Подмоченная репутация

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Once Done, Never Forgotten. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

Не надо здесь реальной жизни! Особенность темы этой статьи в том, что её нельзя применить к реальной жизни. В реальной жизни нет, к примеру, объективного добра и зла, а вторжение в личную жизнь реальных людей выходит за рамки приличия. Пожалуйста, помещайте только вымышленные примеры.

«	Маленькая птица Чижик, а такому, можно сказать, стервятнику репутацию навек изгадил!	»
— Салтыков-Щедрин, «Медведь на воеводстве»

«	…Солдат, развращаемый «общественным» мнением, тщеславием, эгоизмом и славолюбием, превращается в карателя. Это произошло и с лордом Робертсом. «Старый Боб» не побоялся обесчестить свое безупречное прошлое чудовищным приказом.	»
— Луи Буссенар, «Капитан Сорвиголова»

«	Ничего не потеряно, кроме чести.	»
— Джеймс Фиск, американский магнат XIX века

Репутация — штука хрупкая. Она создаётся годами, потом, кровью, нервами и деньгами, а рухнуть может от мелочи, особенно если эта мелочь становится публичным достоянием. Может быть, вы были пьяны и не понимали, что делаете или говорите. Может, вы были уверены, что за вами не следят, и потому позволили себе перестать лицемерить, потому что думаете о ком-то совсем не то, что принято думать (особенно это любят шовинисты разных оттенков). Или вас застукали в такой компании, которая была не принята в кругу, где вы наработали репутацию (например, борец за нравственность, застуканный клиентом в борделе, или мило воркующие на тусовке политические оппоненты). Или за делом, которое в лучшем случае считается очень неприличным — а если противозаконным? А может всё это наглая ложь, повторенная достаточно часто, чтобы стать в глазах общества правдой?

А даже если все прошло «гладко» — кто знает, не откроет ли кто карты спустя время? И не важно, сколь хороша была репутация у кого-то до того. С этих пор он в лучшем случае герой с плохой репутацией. В худшем — пария, об которую самый занюханный таблоид ноги вытрет с удовольствием. А самое обидное, что неблаговидный поступок в одной сфере мешает реализовываться совсем в других областях — даже в тех, которые с выявленным изъяном вовсе никак не связаны.

Репутацию, конечно, можно восстановить, но стоить это будет опять огромных усилий — вплоть до жизни.

Противотроп — Всё божья роса, когда даже самые отвратительные сведения о ком-то никак не портят ему реноме.

Соседний троп — скомпрометированность. Персонаж может быть скомпроментирован проступком в одной области (и скомпрометированность распространится только на эту область), в то время как подмоченная репутация распространяется на все стороны жизни, часто — даже незаслуженно. Другой соседний троп — знают именно за это, когда пятно на репутации перекрывает все прочие заслуги.

Нередкая причина тропа «Ты меня уважаешь?» В случае положительных персонажей может пересекаться с тропом невинный исполнитель преступления. А вот для злодеев часто становится логичным следствием признания на камеру.

Если продавить троп достаточно глубоко, можно дойти до Опозоренное в веках имя.

Примеры

Фольклор

• Многочисленные вариации знаменитого анекдота про короля/вождя/великого воина, ни одно из достойных деяний которого не осталось в памяти. «Но стоило мне всего раз трахнуть овцу…»
  • Ответ на попытку использовать анекдот в качестве инструмента для восстановления собственной подмоченной репутации: «Ну, и сколько мостов ты построил?»
  • Как относительно безобидный (даже детский) вариант: «Петрович, почему тебя все называют Человек-паук» «Опять! Как же вы все меня достали! Всего-то один раз муху в супе не заметил!»

Литература

• Агния Барто. «Однажды мне не повезло, однажды я разбил стекло».
• Басня Эзопа о мальчике, который кричал «Волки, волки!» и заработал репутацию лжеца.
• Басня Сергея Михалкова «Непьющий воробей».
  • В экранизации сглажено: Филин-юрист в итоге постановляет, что ответственность должен нести не только воробей, но и споившие его «друзья».
• Салтыков-Щедрин, «Медведь на воеводстве» — конец карьеры Топтыгина 1-го.
• Джейме Ланнистер. В целом не подарок, но полным чудовищем тоже не назвать. Неважно, Цареубийца и всё тут.
  • В принципе, таковое с репутацией у Ланнистеров и Болтонов вообще после Красной Свадьбы. Просто большую часть времени после произошедшего у них достаточно силы, чтобы с ними продолжали считаться и сотрудничать.
    • Ланнистерам репутацию подмочил Тайвин уже взятием Королевской Гавани за пятнадцать лет до основных событий. Устроить резню в открывшем тебе ворота городе? Последствия описывает Джорах Мормонт: «И убитые младенцы, и дети, и старики, а уж поруганным женщинам и счёту не было». А уж убийство маленьких детей покойного кронпринца в качестве «доказательства верности» новому королю…
      • Тайвин, кажется, и сам в глубине осознаёт, что совершил. Так, когда Тирион спрашивает, стоило ли оно того, Тайвин в редкий момент потерял равновесие и принялся оскорблять сына, оправдываясь тем, что Роберту потребовались бы доказательства его верности. Также как они потребовались Дорану Мартеллу и Мэйсу Тиреллу. Роберт уже тогда слыл великодушным, так что больше это походит либо на Тайвинскую вендетту, либо банальную ошибку.
• «Песни Гипериона» — полковник Кассад по прозвищу «мясник».
• The Expanse (надм. «Пространство») — аналогично полковник Фред Джонсон и тоже с прозвищем «Мясник».
• «Сага о Форкосиганах» — адмирал Эйрел Форкосиган, известный как… угадайте? Правильно, Мясник Комарры.
  • Вообще-то, это не его рук дело. Он даже пытался протестовать.
  • На его сына попытались повесить убийство Этьена Форсуассона.
• «Лучше подавать холодным» — главная героиня известна под прозвищем «Палач Каприле» и тоже за бойню, но тут с фитильком, потому что для Средних веков это больше грозная репутация, чем дурная слава. По-настоящему дурную славу она обрела, когда её в числе прочих попытались отравить, но в результате сдохли все VIPы, кроме неё, так что в её непричастность к отравлению верят только наивные.
• «Сага о ведьмаке» — именно такое состояние дел у цеха ведьмаков. Как считается, этому немало поспособствовали психически нестабильные ведьмаки-Коты. Сам же Геральт после событий в одном городке заработал прозвище «Мясник из Блавикена».
• Александр Столбиков, альтернативно-исторический роман «Новый Мир» — карьера Ганса Ульриха Рунге оборвалась как раз из-за подмоченной репутации. Прямо в романе не говорится, что случилось, но судя по намекам он по ошибке объявил о потоплении авианосца, хотя потопил эсминец, о чем узнала пресса и раздула вселенский скандал. После чего к Рунге прилипла кличка «человек, не потопивший авианосец».
• Нина Артюхова, рассказ «Кролик и репутация» — третьекласснику Юре Уголькову учительница не верит даже тогда, когда он совершает хорошие поступки и говорит чистую правду. Вожатый Володя объясняет мальчику, что это происходит из-за того, что у него «подмоченная репутация», и берётся её «высушить».
• Джеймс Блиш, цикл «Города в полёте». У означенных Городов-Бродяг дурная репутация из-за города Главных Межзвёздных Торговцев, устроившего бойню на планете Тор-5. И в итоге карма находит злодеев, причём довольно необычным образом!

Кино

• «Звёздные войны» — мета-пример: образ имперских штурмовиков в культуре. Солдаты Палпатина не могут с пяти метров в цель попасть, а ещё их эвоки камнями и палками победили. Если Империя из SW участвует в кроссоверных боях, можете не сомневаться: её противники обязательно в позор на Эндоре носом ткнут.
  • А стараниями Палпатина репутация джедаев стала подмоченной. Подробности есть в «Войнах клонов», где время от времени обыватели выказывали недовольство джедаями по разным причинам. Одна из них: считали, что именно джедаи развязали войну и несут ее на мирные и нейтральные планеты. Плюс бывшие джедаи, рассказывая свои версии ухода из ордена, не добавляли ему популярности.

Комиксы

• Хэнк Пим. Создал Ультрона, за что его будут помнить многие поколения (в одном комиксе нацистский герр Доктор прямо так и говорит укорявшему его Пиму: «Зато я, в отличие от вас, герр Пим, не создавал Альтрона!»).
  • А ещё за то, что побил жену. Именно это обстоятельство стало решающим в вопросе о том, Хэнка Пима или Скотта Лэнга делать главным Муравьём киновселенной.
    • А как насчёт Эрика О’Грейди, третьего Человека-Муравья?
• Transmetropolitan — президент США Зверь (очередное «на тебе!» в адрес Ричарда Никсона). Трудами Спайдера Иерусалима даже собственная родня забыла его настоящее имя. И лишь в самый последний момент перед выборами до Спайдера внезапно дошло — Зверь-то по сути злодей по должности, а вот идущий ему на смену Улыбашка — НАМНОГО, НАМНОГО ХУЖЕ!

Аниме и манга

• Perfect Blue — многие поклонники Мимарин и так были не в восторге, когда она покинула свою айдол-группу и начала сниматься в кино. Однако окончательно главгероиня опозорилась перед фанатами и превратилась в их глазах из «ламповой няши» в «порочную шлюху», снявшись в сцене, где её киношную героиню насилуют в стрип-клубе. Конечно, в глубине души Мима и сама была не рада подобным съёмкам (ибо продюсер, желая кардинально сменить образ подопечной, заранее дал согласие, мнения самой Мимы никто не спрашивал, а она сама побоялась своими возражениями разочаровать и подвести окружающих). Но поди ж ты, объясни это некоторым фанат(ик)ам…
• Kyuukyoku Shinka shita Full Dive RPG ga Genjitsu yori mo Kusoge Dattara (Что, если чрезвычайно развитая ролевая игра с полным погружением вызывает большее привыкание, чем реальность) — Хироси Юки подмочил репутацию в самом прямом смысле — на районном турнире по спринту, за которым наблюдали и простые зрители, и прославленный иностранный спортивный журналист, и родная сестра, на финишной прямой умудрился запутаться в ногах и рухнуть, а для верности еще и напрудить лужу. В итоге Хироси Юки из подающего большие надежды бегуна стал всеобщим посмешищем и вообще бросил бег, да ещё и оттолкнул пытавшуюся утешить сестру, после чего та стала его презирать.
  • В игре героя Хиро тоже все горожане презирают и норовят линчевать за убийство лучшего друга Мартина (да ещё торговцы заламывают двойные цены за отпуск товаров преступнику). Даже когда командир стражи доказал его невиновность и отпустил, горожане попросту не поверили — мол, на лапу дал.
  • Дядюшка Гиндзи — Педаль в пол. Его игровой статус «Not human» — «Конченый человек», так что он просто сидит в казино и наливается пойлом. Не сказать, что репутация неоправданная — он порешил и друга, и подругу детства чисто из желания испытать навыки и прекратить их речи.
• Kon’yaku haki Kara Hajimeru Akuyaku Reijou no Kangoku Slow Life — после публикации Рэйчел яойного фанфика про принца Эллиота от него держится на расстоянии и только передом его ближайший помощник Сайкс, который в новелле выступает в пассивной роли.

Видеоигры

• Tales of Vesperia — Кэрол. Как ни крути, но к моменту событий игры репутация в Дангресте у него… гхм… своеобразная. В 12 лет побывать почти во всех гильдиях и повылетать оттуда — это действительно не то достижение, которым можно гордиться.
  • Айфрид. Стоял у истоков Союза и был главой одной из самых значимых гильдий… до резни на «Мёртвой Надежде». После неё — дружно презирается почти всеми гильдейцами до такой степени, что даже его якобы внучке — Патти — перепадает от этой «славы» на орехи.
• Team Fortress 2:
  • Если у вас возникнет желание перекрасить свою шапку, пальто или иной косметический предмет, постарайтесь обойти своим вниманием лаймовый цвет. Почему? Потому что данный цвет у подавляющего большинства игроков ассоциируется с высокотоксичными, высокомерными и агрессивными игроками, собирательным образом которых стал «лаймовый скаут» — разведчик в вязоной шапочке лаймового цвета. Почему-то лаймовый весьма высоко котируется у подобных игроков (после него по популярности будет розовый) и потому на игрока, с элементами данного цвета, будут смотреть косо.
  • Класс поджигатель (пайро) — считается многими игроками нубским, мол, мозгов для w+M1 не требуется от слова совсем. Что, на деле, не совсем так.
    • Флогистонатор — объект лютой ненависти тех, кто вынужден противостоять игроку с этой штукой. Фишка в том, что флог вещь-то «справедливая» — рандомных критов у него нет, а чтобы получить крит-заряд нужно не сидеть на базе, а делать то, что должен по идее делать пайро — жечь. Ну а то, что пайро с «заряженным» флогом врывается на вражеский опорный пункт и сжигает там всё и всех это уже прокол в обороне вражеской команды, а не заслуга пайро — АДП сам был на месте такого пайро и несколько раз его налёты оканчивались провалом из-за оперативных действий противника, но многие были успешны уже из-за медлительности и разгильдяйства вражеской команды.
    • Обжигающий выстрел (Scorch shot) — ненавистен и считается нубским оружием из-за имбовых характеристик — отбрасывает первого врага при попадании, затем отскакивает от него и взрывается, поджигая всех врагов в радиусе взрыва, а если попал в горящего врага, то тот получает мини-крит. Особо часто фиксируется применение «скорчей» на втором этапе карты Dustbowl.
  • «Махина» же! Снайперская винтовка, наносящая большой урон при стрельбе в туловище, причём, способная поражать и стоящего позади основной цели противника. У довольно многих игроков зудит от того, что они гибнут от «бодишутера»/«мазилы, не способного попасть в голову», считая, что данная винтовка — оружие для тех, у кого нет мастерства от слова совсем. На деле же весьма эффективная вещь, но требующая либо мастерства в рукопашном бою или автомата во втором слоте — стрелять «от бедра» из неё нельзя.
    • Класс снайпер, кстати. Считается многими игроками классом-балластом, при удалении которого игра ничего не потеряет (а если в команде много снайперов, особенно на неподходящих для этого картах, это может повлечь голосование против игроков-снайперов). Очень сильно этому классу подкузьмила эпидемия эйм-ботов, наводнивших игру в 2020 году и проблема с которыми сохранялась ещё довольно долго.
  • «Быстроправ» — возьмите класс медик, экипируйте «Быстроправ», присоединитесь к любому серваку и вскорости в ваш адрес посыпятся весьма нелестные отзывы. Подавляющее большинство игроков «Быстроправ» не любят из-за не очень впечатляющих характеристик — да, быстрое лечение это хорошо, но «убер» или крит-заряд, да даже защитный заряд «Вакцинатора» куда предпочтительней и эффективней. Впрочем, считается полезным на картах режима «Царь горы», где времени на набор обычного убера или критов может и не хватить, а при гибели медика утрата «убер-заряда» в виде ускоренного в 3 раза лечения не так болезненна.

Прочее

• Светомузыка. Ей, в своё время, сильно подпортили репутацию т. н. «моноцветные АСМУ». Которые, несмотря на всю свою техническую изощрённость, были всего лишь разноцветными лампочками, мигающими в такт музыке, смысла же и художественности там было не больше, чем в наклеенной на экран чёрно-белого телевизора трёхцветной плёнке.
• Компания «Liberty Safes», производящая оружейные сейфы, выдала мастер-код от своей продукции ФБР без ордера. Отмываться будут долго, если, конечно, получится.
• Электросамокат — ну был себе самокат, транспорт во многом считавшийся детским, никого не трогал. И однажды человечество допустило очередную фатальную ошибку — какой-то светлой голове пришла идея прикрутить к нему электродвижок. И заверте…Точнее, покатилось, потому как сей вид транспорта превратился в инструмент хаоса. В течении продолжительного периода электросамокатчики были объектом тотальной ненависти за своё разгильдяйство, наплевательство на правила дорожного движения, скоростную езду по тротуарам и регулярным наездам на ни в чём неповинных пешеходов, нередко с летальным исходом для последних. Репутация данного транспортного средства настолько улетела вниз, что в ряде городов прокат самокатов ограничен (в Питере, например, установлено автоснижение скорости до 10 км/ч на тротуарах, а в ряде зон им вовсе запрещено появляться), а в Благовещенске их вообще запретили. Сейчас градус ненависти чуть снизился в связи с распространением нового объекта «любви» — питбайков.
  • Питбайки стали массовым явлением примерно в 2025 году. Рост популярности данного весьма специфического вида транспорта, предназначенного сугубо для гонок по пересечённым местностям связан с тем, что юридически он транспортом не является и подпадает под категорию «спортивного инвентаря», а значит и регистрировать его в ГАИ и соответственно обзаводиться правами не надо. Последние два факта привели к тому, что некоторые родители стали одаривать своих чад такими вот «игрушками», что привело к закономерному росту ДТП с несовершеннолетними, в том числе и смертельными — юнцы выезжают на питбайках на дороги общего пользования, для которых оный вообще не предназначен и зачастую рассекают положив на все мыслимые правила дорожного движения. Заодно ещё и часто шумят в вечернее время суток, что любви ни к питбайкам, ни к их пользователям это не добавляет. Сейчас власти пытаются найти способ, как взять ситуацию под контроль, потому как ДТП с питбайками происходят чуть ли не каждый день и весьма значительная часть образующихся в их результате погибших и раненых — школяры 13-14 лет.
    • Ну и как тут не вспомнить Иж Планета-Спорт! В принципе-то нормальный был мотоцикл, но из-за частых ДТП да ещё и с летальными исходами, получивший прозвища «Иж Планета-Смерть» и «Иж Планета-Гроб». Вины мотоцикла, по большему счёту, не было, больше играли роль факторы частого отсутствия защитной экипировки и плохое дорожное покрытие, превышение скорости бывшим мотоциклистом, а порой и ко всему прочему езда «под газом». Впрочем, не «ижом» единым — «Купил „Яву“? Копай яму!», ровно по той же причине «высокой аварийности». Впрочем, в отличии от питбайков перечисленные аппараты являлись полноценными мотоциклами.
• Организации/компании:
  • Операция «Чистые руки», проходившая в Италии в 1992—1993 против влияния мафии в органах власти вскрыла крайне неприглядный факт — за редкими исключениями практически все традиционные политические партии, представленные в итальянском парламенте, были на прикорме мафии и финансировали свои кампании на бандитские деньги. Репутационный ущерб оказался столь колоссальным, что крупнейшие политические партии Италии — Христианско-демократическая, Итальянская социалистическая, Итальянская либеральная и Итальянская демократическая социалистическая — самораспутились, выжили Демократическая партия левых сил, Итальянское социальное движение и Итальянская республиканская партия, причём, последняя оказалась единственной, не проводившей «ребрендинг».
  • Bud Light — легенда, просто легенда или эталонный, из парижской Палаты мер и весов, пример того, как не надо проводить рекламные кампании. Итак, в 2023 году оный производитель пенного напитка на фоне некоторого спада продаж решил, что надо выходить за пределы привычной аудитории — рэднеков и прочих бумеров — и охватывать молодёжь . И почему-то, для это цели решили взять транс-активиста Дилана Малвейни. В отснятом ролике Малвейни, выглядящий как карикатурный содомит, был одет в женское платье и усиленно корчил рожи с банкой пиваса в руке. Ролик вызвал настоящий фурор, только со знаком минус — традиционные потребители пришли в негодование и объявили бойкот. Бойкот оказался эффективным: в течение месяца после выхода рекламы продажи Bud Light упали на 11-26 %. В результате компания, которая попыталась лихорадочно отыграть обратно, потеряла статус самого продаваемого пива в США, её рыночная стоимость упала, а продажи сократились — к февралю 2025 года продажи находились примерно на 40 % ниже уровня до бойкота.
  • Индонезийская авиакомпания Adam Air. После нескольких авиакатастроф и инцидентов, стали выплывать на поверхность факты систематического нарушения международных правил авиационной безопасности, пренебрежительное отношение к техническому состоянию воздушных судов и т. д. Аварийность самолётов данной авикомпании сделала очень плохую рекламу индонезийской гражданской авиации — сначала США понизили рейтинги всех воздушных перевозчиков, а ЕС и вовсе запретил на несколько лет полёты индонезийских лайнеров в своём воздушном пространстве. Несмотря на неоднократные предупреждения, руководство авиакомпании регулярно на них клало болт. В итоге, в марте 2008 года терпение индонезийского правительства лопнуло и Adam air «приземлили», запретив осуществлять полёты, а вскорости компания обанкротилась и прекратила своё существование.
  • Swissair — была авиакомпанией-флагманом Швейцарии. В конце 1990-х компания стала переживать не лучшие времена — из-за «охотничьей стратегии», выражавшейся в выкупе более мелких авиаперевозчиков, компания страдала от излишнего расширения. Но одним из самых тяжёлых ударов оказалась катастрофа MD-11 рейса 111 под Галифаксом в 1998 году. Это событие привело к дальнейшим проблемам для авиакомпании: крупному судебному процессу с родственниками погибших, новым финансовым трудностям и снижению доверия клиентов. Компания не вытянула и обанкротилась в 2002 году.
  • Glock GmbH — в последние годы по репутации компании было нанесено несколько ударов. Glock ухитрилась слить аж 3 конкурса подряд — на табельный пистолет для армии США (проиграли P320 от Sig-Sauer USA), для Бундесвера (проиграли чехам из CZ) и для швейцарцев (опять же P320 от Sig-Sauer USA). Что характерно, в последних двух случаях Glock 19X полностью отвечал требованиям конкурсов, но в итоге зарешала цена — фрицы и гномы отдали предпочтение более дешёвым образцам, логично посчитав, что модель пистолета слабо влияет на боеспособность армии и выбрали того производителя, который предложил наименьший ценник. Видимо, австрийцы пока ещё не могу перешагнуть через свою жадность и опустить ценник, что может создать ситуацию, что всякие там чехи и американские «швейцарцы» могут потеснить их и в других странах. Ещё один прилёт из США, где пистолеты Glock приглянулись бандитам, о чём описано ниже.
  • Heckler & Koch — главный германский производитель оружия «отличился» в продаже 4000 автоматов G36 в Мексику (причём, именно в штаты, куда экспорт был запрещён — Чьяпас, Чиуауа, Герреро и Халиско) между 2006 и 2009 годом, в нарушение немецкого закона о контроле за продажами оружия за границу. В 2019 H&K оштрафовали на 3.7 миллиона евро. При этом компания раздавала взятки немецким и мексиканским чиновникам и подделывала документы. Кроме того, компания не брезгует откровенным сутяжничеством. Так, в 2023 году, Финляндия и Швеция решили брать на вооружение одну винтовку на двоих — ARоид от SAKO, ещё и с опцией продления контракта на закупку до 2053 года. H&K взбеленилась — мол, таким образом пользуясь механизмом прямых закупок армия Финляндии может не проводить конкурс и не приглашать других претендентов до указанного года. В обоих случаях «хеклеркохавцам» покрутили фигой — судя постановил, что закупка оружия местного производства без конкурса отвечает интересам национальной безопасности.
    • Ну и весьма свинская история произошла во время конкурса на новую винтовку для бундесвера. Сначала победителем объявили ВНЕЗАПНО Haenel MK556, что вызвало помпаж у H&K и немедленную реакцию — «хеклеры» побежали в суд и заявили, что MK556 сплагиачена с их HK416, что есть туфта, потому как первая — чистая AR-15, в которую засунули газовый поршень от HK G36, в которой, к слову сказать, так же применялись не только оригинальные идеи, но и задействовали некоторые технические решения ArmaLite AR-18. В итоге фраер, в лице Бундесвера, сдал назад и принял на вооружение HK 416A8. Но «самой смертоносной компании Германии» этого оказалось мало — суд продолжился и вынес вердикт: Haenel обязана уничтожить все имеющиеся у них автоматы MK556 и самозарядные карабины CR223 которыми эта фирма ещё владеет. Так же она должна изъять все эти винтовки из оборота и тоже уничтожить. Впрочем, около 3000 556-х вместо плавильных печей попало к украинским вооружённым формированиям, а некоторых из них, в свою очередь, стали трофеями армии России.
• Огнестрельное оружие:
  • Апаш — бельгийский шпилечный комбинированный револьвер, представлявший собой гибрид носорога с табуреткой и радиоприёмником: револьвер типа «перечница» aka пеппербокс, у которого каждая камора барабана служила одновременно и стволом, рукоятка-кастет и приделанный к нижней частей ножик-выкидуха. Данный револьвер приобрёл сомнительную славу «фирменного оружия» французских уличных преступников-«апашей» и ныне с этими гопниками прочно ассоциируется.
  • ТТ-33 — эпоха 90-х порядком подпортила репутацию заслуженного пистолета, ставшего штатным оружием киллеров и бандитской «пехоты», ценивших «токаря» за убойность и удобство для скрытого ношения (пистолет плоский и без изобилия выступающих частей, удобно доставать из кармана). Те же деятели в немалом и создали ТТ репутацию «опасного и ненадёжного оружия, которое только и ждёт, чтобы пальнуть само по-себе» из-за незнакомства с наставлением по стрелковому делу и незнания про предохранительный взвод курка. А в Восточной Азии китайские и вьетнамские копии ТТ так вообще только с криминалом и ассоциируются.
  • Beretta 92FS — «Ты не SEAL, если не вкусил итальянской стали» — так гласила поговорка, начавшая ходить среди американских спецназеров в конце 1980-х в связи с рядом весьма неприятных инцидентов, которые, как несложно догадаться, были связаны с тем, что из-за разрушения затвора новеньких итальянских пистолетов стрелку в табло летели его ошмётки и могли существенно его покалечить. Причина была в следующем — одновременно с американцами, заказ на пистоли разместили и соседи-лягушатники, одним из требований которых было использование стали, произведенной во Франции. Чтобы два раза не вставать, итальянцы просто зафигачили обе партии из французской стали, которая ВНЕЗАПНО оказалась с высоким содержанием теллура, что не очень хорошо сказалось на её прочности. Когда косяк вскрылся, Beretta попыталась переложить вину на американцев, мол, патроны слишком горячими были, но расследование Government Accountability Office указало именно на проблемы со сталью. Итог — 12 тысяч хрупких затворов подверглись замене, но некое количество «беретт» с «летающими» затворами всё ещё в ходу. История не сказать, что грандиозная по размаху, но по репутации ударила — для многих американских военных такие фортели «иностранцев» стали лишним аргументом в пользу старых, проверенных М1911.
  • Glock — ну вот казалось бы, а с «глоком»-то что не так? А вот в виду того, что с ходом времени ниже расположившиеся TEC-9 и MAC-10 всё больше переходят в категорию оружейных редкостей, американские уличные банды нашли себе новый объект «обожания» — пистолеты «глок», самой разной степени аутентичности. Самое важное — бандиты научились переделывать «глоки» под автоогонь, приделывая к ним так называемые glock switch, переключатели режима огня. Правительства штатов начали активно бороться с «австрийцем» — так, в октябре 2025 губернатор Калифорнии запретил пистолеты данной марки как раз из-за «лёгкой переделки в автоматическое оружие», а годом ранее штаты Миннесота, Иллинойс, Нью-Джерси подали иски против компании. Glock внёс изменения в конструкцию…но ухитрился только упростить процесс переделки. В общем, весьма неплохой пистолет превращается в «духовного наследника» TEC и MAC.
    • А до нынешних скорбных времён была история с Glocknade aka Ka-boom. В начале 1990-х фирма Glock представила пистолет Glock 22 под новенький патрон .40 S&W (в метрической — 10,22 мм). Что примечательно, это был вообще первый пистолет под этот патрон, то есть Glock ухитрился сбацать пистолет под новый патрон быстрее фирмы, которая этот боеприпас разработала. Но вот незадача — вскорости новенькие 22-е начало рвать, причём, весьма так капитально. Glock ушёл в жёсткое отрицалово, виня во всём «неправильные патроны», снаряжённые вручную криворукими стрелками, насыпавшими слишком много пороха. Проблема же, на деле, была в том, что 10-мм патрон имел гильзу длиннее, для правильной подачи подающая рампа заходила достаточно глубоко в патронник и задняя часть гильзы свисала без поддержки. Поскольку площадь была большая, а первые варианты гильз были более тонкостенные, то их разрывало, а разрыв гильзы приводил к тому, что пластиковая рамка пистолета разлеталась на части как осколочная рубашка у гранаты. Бывало, что разрывало и ствол, потому как исходно толщина казённой части была рассчитана на 9-мм патрон. В конечном счёте, Glock всё же допилил пистолет, а производители 10-мм патронов начали делать донца у гильз толще и к концу 1990-х тема «глокнат» сошла на нет.
  • Sig-Sauer P320 — победитель конкурса на пистолет для армии США 2017 года. С принятием на вооружение, начала просачиваться информация, что 320-й имеет склонность к самопроизвольным выстрелам, причём, не только при падении. Сначала Sig-Sauer пыталась отбиваться в стиле «ето лош, ботофермы, клевета!», но со временем негатив по теме начал только нарастать — канадский спецназ JTF-2 снял P320 с вооружения из-за ранения бойца от самопроизвольного выстрела, в Филадельфии бывший военный отсудил 11 миллионов из-за того, что его 320-й выстрелил сам по-себе, когда он поднимался по лестнице, в июле 2025 ВВС США запретили использование данных пистолетов после гибели лётчика, в августе — американское отделение Международной ассоциации оборонной стрельбы запретило использование пистолетов данной марки на соревнованиях. Отказываться стали и полицейские управления, а Иммиграционной и таможенной полиции США так и вовсе предписали перейти на Glock 19. Тем не менее, «зиги» всё ещё находятся в жёстком отрицалове, даже несмотря на то, что о сомнительной безопасности данных пистолетов заявила баллистическая лаборатория ФБР.
  • TEC-9 (он же изначально KG-9) — оружие с весьма тернистой историей, «родившееся» в Швеции как пистолет-пулемёт а в США выпускавшееся как штурмовой пистолет. Довольно быстро стал одним из символом американских уличных банд и попал в десятку самого популярного у американского криминала оружия. TEC-9 понравился бандитам за то, что при наличии относительно прямых рук и нехитрых приспособлений превращался из пистолета в пистолет-пулемёт с высоким темпом стрельбы. Пистолет завоевал весьма скверную репутацию уже в середине 1980-х, но окончательно его выпуск был прекращён только в 2001 году. Для самых чётких гангста-ниггаз сторонние производители предлагали магазины ёмкостью по 50 патронов.
  • Ingram MAC-10 — изначально был создан ветераном Второй мировой войны Гордоном Ингрэмом как сверхкомпактный, утилитарный пистолет-пулемёт для силовых структур. Однако, американские военные и спецслужбы не выстроились в очереди за компактными стрелядлами и в 1976 году компания была признана банкротом. Оставшиеся не реализованными автоматы продавали партиями едва ли не за бесценок, а часть сотрудников разорившейся фирмы основали свои компании по производству самозарядных версий «ингрэма». MAC-10 нашёл широкое применение во время нарковойн в Майами в 1980-е, а в популярной культуре в тот же самый период MAC-10 стал штатным оружием злодейского окружения/охраны/мафиози. Сейчас, не смотря на прошедшие годы, сохраняет репутацию «бандитского оружия».
  • Agram — хорватский пистолет-пулемёт, созданный местным «кулибиным» Мирко Вугреком в 1992 году для хорватских вооружённых формирований, участвовавших в войне с Югославией. Отличался отсутствие приклада в принципе, коротким стволом, жуткой ненадёжностью и темпом стрельбы в 800 выстрелов в минуту. Первый образец (он же Аграм-1997) цевья не имел совсем, второй вариант, уже более известный — тот самый Аграм-2000 — обладал очень характерным «цевьём» в виде кольца для большого пальца. Оружие, выпускаясь в кустарных условиях, номеров или каких либо ещё маркировок для отслеживания происхождения не имело и потому завоевало большую популярность среди европейского криминала. В России эти стволы засветились в ряде заказных убийств (чуть ли не около 60), например, депутата Галины Старовойтовой в 1998 году. Кстати, в конечном счёте «пацан пришёл к успеху» — в 2006 году хорватская полиция навестила с обыском мастерскую Мирко Вугрека и его сына Ивана. 80-летний Мирко от такого избытка внимания распереживался и врезал дуба от инфаркта, а его сын уехал топтать зону за незаконное хранение оружия. В 2013 Иван Вугрек, вскоре после освобождения, опять сел и по той же статье.
  • СВТ/Самозарядная Винтовка Токарева — винтовка, конечно, не была идеальной: тугая экстракция, поперечные разрывы гильз, трещины в ствольной коробке, плохая отладка магазинов и прочее, но по большей части все эти проблемы были не от косячности самой конструкции, а от низкого качества производства. Накладывалось ещё и то, что нередко винтовки оказывались в руках мобилизованных, которые срочную несли с «трёхлинейками», куда более простыми и более толерантными к «грубой мужской ласке», а СВТ требовала куда более внимательного и бережного отношения к себе. К слову, СВТ/АВТ весьма широко и успешно использовалась в частях морской пехоты, что было обусловлено тем, что флотские призывники традиционно отличались в среднем более высокой технической грамотностью и привычкой к обращению со сложными механизмами. Да и враги — финны с фрицами — довольно комплементарно отзывались о винтовке и охотно её использовали. Но, увы — в массе своей «светка» известна в широких кругах именно по отрицательным отзывам.
  • M16 — первые серийные образцы оказались настолько глючными и ломкими, что ореол «заклинивающей при каждом удобном и неудобном случае» преследует этот автомат по сию пору, хотя наиболее серьёзные недостатки и были устранены в варианте М16А1.
  • Пулемёт Шоша — образец, может, не самый лучший, но и не худший из представленного во время Первой мировой войны. И остался бы таким в памяти людской, если бы не американцы, которые заказали партию пулемётов для своего экспедиционного корпуса. Отличие этой версии заключалось в первую очередь в патроне — вместо отечественного 8×50 мм американский 30-06, он же 7,62×63 мм. Пулемёт имел прямой магазин меньшей ёмкости, а так же изменённый ствол, имевший неправильную конфигурацию патронников, что приводило к постоянным задержкам и проблемам с экстракцией стреляных гильз. «Американский» вариант оказался настолько хреновым, что заказчики обплевались и в итоге так «прославили» пулемёт, что тень «худшего в мире пулемёта» легла и на французскую версию.
  • M60 — первый американский универсальный пулемёт, созданный путём творческого переосмысления конструкций немецкого пулемёта MG42 и автоматической винтовки немецких же парашютистов FG-42. Переосмысление вышло настолько ядрёным, что его ранние варианты имели, например, склонность к «саморазборке» газоотводного узла от вибраций при стрельбе, что вынуждало пулемётчиков для пущей устойчивости приматывать его проволокой, затворная группа имела довольно низкую прочность, а смена ствола превращалась в увлекательный квест из-за чудного расположения сошек. Созданный для морской пехоты M60E3 (тот самый, который был у Рэмбо во втором фильме), оказался даже ещё хуже — ресурс ствола упал до всего 100 выстрелов непрерывным огнём (а более 200 гарантированно «убивали» пулемёт), передняя рукоятка, сделанная вместо цевья, вызывала ожоги рук. Наконец, в 1990-е вымучили более или менее приемлемый M60E4, который до сих пор ещё используется армией США, что, однако, не слишком сказалось на в целом скверной репутации «свиньи».
• Авиация:
  • Дирижабли — какие перспективы рисовали этому виду воздушного транспорта и чем всё в итоге закончилось. Ряд катастроф, произошедших в 1920-е-1930-е, начиная с английского R-38 в 1921 по крушение «Гинденбурга», создали дирижаблям репутацию опасного и ненадёжного средства передвижения. И это несмотря на то, что большинство аварий было вызвано человеческим фактором — от банального игнорирования метеосводок до серьёзных конструктивных просчётов.
  • de Havilland DH.106 Comet — британский реактивный самолёт, первый в мире коммерческий авиалайнер, впервые поднявшийся в небо в 1949 и заступивший на службу в 1952 году. Сначала всё шло гладко, пассажиры были в восторге от комфортабельного и тихого (в сравнении с шумными винтовыми лайнерами) самолёта. А потом они начали падать…Сначала под Калькуттой в мае 1953, потом над островом Эльба в 1954 (причём, это была первая «комета», вступившая в строй), через три месяца ещё одна «комета» развалилась в воздухе над Неаполем. Все катастрофы без выживших. Такая «кучность» авиаинцидентов заставила принимать меры — было аннулировано свидетельство лётной годности, машины поставлены на прикол до выяснения. Выяснилось — причиной самораспада «комет» были два квадратных иллюминатора, располагавшихся в крыше салона и крепившихся с помощью заклёпок. Из-за слишком близкого расположения заклёпок, образовывались микротрещины, которые со временем увеличивались и в конечном счёте приводили к разрушению фюзеляжа и взрывной декомпрессии. «Кометы-1» больше не совершали коммерческие полёты, а в конструкцию обновленной «Комета-2» внесли серьёзные изменения. Репутация самолёта, однако, была безнадёжно испорчена, несмотря на то, что более катастроф со взрывной декомпрессией с этими самолётами не происходило и летали они до начала 1980-х, а последние военные «кометы» — самолёты ДРЛО «Нимрод» — были сняты с вооружения аж в 2011 году.
  • Douglas DC-10 — американский трёхдвигательный лайнер. «Прославился» угробищной конструкцией замков грузовых дверей, имевших наклонность не герметично запираться. «Дугласы» прекрасно знали о дефекте, но махнули на него рукой. Первый звонок прозвенел 12 июня 1972 года, через 10 месяцев после начала эксплуатации самолёта. Через 5 минут после вылета из Детройта, у «дугласа» вырывает дверцу заднего грузового отсека, что вызвало взрывную декомпрессию и пролом пола в салоне, что привело к повреждению кабелей управления хвостовым оперением. Спасло ситуацию то, что управление частично сохранилось и КВС, знавший о специфических чертах управляемого им самолёта упоролся на отработке действий при подобного рода ситуации, благодаря чему летадлу удалось посадить, не понеся потерь. Управление гражданской авиации США составила рекомендацию производителю пофиксить дверцы. Что сделали «дугласы»? Правильно. Проковыряли окошко для контроля за фиксаторами замка и наклеили рядом инструкцию. Всё. Через 2 года под Парижем происходит аналогичная история, но только в этот раз управление отрубилось наглухо и чуда не случилось — от чудовищной силы удара самолёт и 346 человек буквально дезинтегрировало. Катастрофа под Парижем на тот момент стала рекордной по количеству жертв на тот момент. Компания McDonnell Douglas в этот раз отвертеться не смогла и двери пришлось таки чинить. Самый тяжёлый удар под дых пришёлся после катастрофы в Чикаго в 1979 году, когда у взлетавшего «червонца» отвалился левый двигатель. Самолёт посадить не удалось и он рухнул в полутора километрах от аэропорта О’Хара, 271 человек на борту + 2 на земле погибли, что сделало эту катастрофу крупнейший в США. Из-за этой катастрофы и без того подмоченная репутация DC-10 стала ещё хуже — в 1983 даже пришлось прекратить сборку новых самолётов из-за отсутствия заказов. В конечном счёте, выпуск всё же восстановили, но ненадолго — в 1988 году был выпущен последний самолёт данного типа, а в 1997 году полудохлую McDonnell Douglas поглотил Boeing.
    • Самый обидный момент в случае с катастрофой в Чикаго состоит в том, что собственно вины компании и самолёта там, в общем-то, нет. Дело вот в чём. В 1978 году компания McDonnell Douglas выпустила бюллетень по техобслуживанию двигателей. По ней, для ремонта движка нужно было отстыковать его от крыла и данную процедуру предполагалось выполнять по такой схеме: механики сначала отстыковывали двигатель от пилона, после чего демонтировали и сам пилон. Но годом ранее умники-оптимизаторы из «Америкэн эйрлайнз» предложила более экономичную схему ремонта: двигатель и пилон, поддерживаемые мощным погрузчиком со специальным захватом, отсоединялись от крыла как единое целое, а монтаж двигателя производился в обратном порядке. Просто и надёжно? Не совсем. В 1978 и 1979 у разных авиакомпаний были случаи, когда водилы погрузчиков повреждали пилоны. Как оказалось, на разбившемся «дугласе» процедура производилась ровно тем же методом и в процессе монтажа пилона был допущен небольшой перекос, что привело к возникновению в конструкции сильных внутренних напряжений, которые и привели к роковому исходу два месяца спустя.
    • За высокую аварийность DC-10 получил отнюдь не лестное прозвище Dead Cruiser-10, и неспроста — за время эксплуатации на пассажирских рейсах в результате катастроф и серьёзных аварий были потеряны 33 самолёта McDonnell Douglas DC-10, в этих происшествиях погибли 1432 человека, что делает «червонец» обладателем худшего показателя среди широкофюзеляжных лайнеров.
  • Boeing-737MAX — 737-е в целом, самолёты весьма надёжные и уже давно стали рабочими лошадками многих авиакомпаний. И было бы всё хорошо и дальше, если бы не последнее поколение 737-х. Первый MAX поднялся в небо в 2016 году, а в 2017 первая машина ушла заказчику, а ещё через год, 29 октября 2018 года, 737MAX индонезийской авиакомпании Lion Air после взлёта из аэропорта Джакарты внезапно нырнул в Яванское море. Ещё через пять с лишним месяцев, уже в песок нырнул эфиопский MAX. В обоих случаях — без выживших. Две авиакатастрофы с большим числом жертв — это залёт на всю Красную армию. В процессе расследования, выяснилось, что причиной катастрофы стало программное обеспечение, о существовании которого пилоты не знали. Мулька была в том, что в процессе создания 737MAX инженегры Boeing были поставлены перед нетривиальной задачей — запихнуть в гондолы от старых движков новые, более мощные и крупные. Выход нашли в размещении движков выше и ближе к носу самолёта, что также потребовало удлинить носовую стойку . Но как оказалось, такое изменение повлияло на балансировку, а вместе с ней и на поведение воздушного судна в полёте — после достижения самолётом определённого угла атаки вынесенные вперёд двигатели и расположенные на плече относительно центра тяжести, под влиянием набегающего потока воздуха создавали момент силы и самолёт начинал задирать нос в полёте, что грозило срывом потока и сваливанием. Чтобы такой неприятной неприятности не происходило, запилили Систему увеличения маневренных характеристик (MCAS) — ПО, которое ориентируясь на датчики на крыльях фиксировало задирание носа и автоматически корректировало его положение. Вот только в процессе сертификации летадлы, Boeing скромно умолчал о существовании этой программки, о существовании которой впервые заявил через неделю после гибели индонезийского 737-го. И как оказалось, в обеих катастрофах именно неисправный MCAS и угробил оба самолёта. Последствия не заставили себя ждать — весь парк 737MAX, по всему миру, быстро встал на прикол, а акции компании упали на 11 процентов. Бензинчику добавила опубликованная самой кампанией переписки сотрудников, в которых они весьма и весьма жёстко отзываются о производимой ими продукции, а в одной из них была выдана фраза, ставшая на какое-то время довольно известной в интернете в контексте всей ситуации с Boeing 737MAX: «Этот самолет разработан клоунами, которые, в свою очередь, находятся под надзором обезьян».
    • Второй удар по Boeing прилетел по космической линии — аппарат Starliner, главный конЬкурентов масковских Crew Dragon. Для начала, в 2019 году первый беспилотный полёт «звёздного лайнера» выявил ряд неполадок в ПО, из-за которых аппарат не смог состыковаться с МКС и вместо положенных по программе 8 дней провёл в космосе только 2. В 2021 снова фиаско — полёт отложен из-за утечки окислителя. Почти через год Starliner, наконец, смог с грехом пополам «доползти» до МКС. Следующий полёт состоится только через два года — мешали вылезавшие разнообразные неполадки. Наконец, 5 июня 2024 года, боинговское поделие с двумя астронавтами на борту — Бутчем Уилмором и Сунитой Уильямс — успешно стартовал на МКС. Миссия была скоротечная — всего на 10 суток. А дальше начался форменный цирк с конями, в очередной раз стукнувший по репутации «боинга». Сначала при стыковке корабельный компьютер вырубил пять из 28 маневровых двигателей из-за снижения их производительности. Диспетчеры полёта сумели восстановить работу четырёх из них, что позволило завершить стыковку. Boeing и NASA попытались уладить проблему, но всё оказалось куда хуже, чем они думали. Возвращение аппарата откладывалось — сначала срок сдвинулся «вправо» на конец июня, потом на июль. На Земле же инженеры после всех тестов так и не смогли въехать в причины неполадок с движками и то, как они могут повлиять на безопасность возвращения астронавтов. Наконец, после споров между NASA и Boeing, возвращать ли астронавтов обратно на Starliner или вернуть аппарат в автоматическом режиме без экипажа (Boeing выступал на первый вариант и был уверен в безопасности аппарата, NASA выступала за перестраховку), был принят второй вариант и 6 сентября 2024 года «звёздный лайнер» отстыковался и успешно вернулся на Землю, хоть в процессе и сдохли два движка. А вот незадачливых астронавтов было решено вывозить обратно…на Crew Dragon, корабле конкурентов Boeing. Да и вовзвращение назначили аж на март 2025 года. «Приключение» на 10 дней растянулось на 286. 18 марта 2025 года оба «пленника» Starliner вернулись на Землю на масковском «драконе».
  • Lockheed F-104 Starfighter — самолёт, созданный для ВВС США, но который в основном службу нёс в иностранных воздушных силах и получивший весьма недобрую славу. Особенно не добрую память этот самолёт оставил в ФРГ, где он удостоился прозвищ «witwenmacher» («делатель вдов») и «fliegende sarg» («летающий гроб»). Всего из 916 самолётов, имевшихся в распоряжении Западногерманских ВВС, 292 машины были потеряны в лётных происшествиях, погибло 116 лётчиков. При этом, ФРГ рекордсменом по потерянным «звёздным бойцам» не была — канадцы потеряли почти половину своего парка этих машин — 46 %. 104-й так же оказался замешан в Локхидском скандале — фактах подкупа корпорацией высокопоставленных политиков в ряде стран (в том числе и в ФРГ) для продажи своих военных и пассажирских самолётов. В результате руководству фирмы пришлось уйти со своих постов, а ряд замешанных в деле политиков попали под следствие.
• Флот:
  • Крушение лайнера «Эльба» в 1895-м году сильно ударило по репутации английских моряков в Европе. Пароход «Крати» влетевший в борт «Эльбы», не долго думая, свалил в туман, оставив погибающее судно на произвол судьбы. Из 355 человек уцелело только 19.
    • В ту же степь — крушение лайнера «Ла Бургонь» в 1897 году. Сначала отличились плывшие пассажирами австрийские моряки-хорваты, которые первыми начали пробивать себе путь к шлюпкам с помощью револьверов, потом подтянулись итальянские эмигранты с ножами. Ну и бравые французские морячки решили — а чем мы хуже каких-то бошей? — и тоже принялись раскидывать и лупить вёслами незадачливых пассажиров. И как бы не пыталась отпереться Compagnie Générale Transatlantique, компания-владелец лоханки, заявлениями о «грамотных действиях экипажа», статистика говорит сама за себя — выжило лишь 13 % пассажиров (среди них одна женщина и ни одного ребёнка) и 48 % команды; офицеры парохода полностью зафейлили организацию эвакуации пассажиров и больше были озабочены спасением себя любимых.
    • Для греческих моряков «тёмной страницей» стала гибель круизного судна «Океанос» в 1991 году. Капитан дал команды экипажу линять, а вот пассажиров поставить в известность, что корыто из--за поступавшей через канализационную систему воды скоро уйдёт на дно, не догадался. Спасение пассажиров пришлось организовывать коллективу артистов, развлекавших пассажиров, ИЧСХ, по итогу все выжили.
  • В целом — класс грузопассажирских паромов-ролкеров aka «Ро-Ро», то есть предназначенные для перевозок не только пассажиров, но и автомобилей. В 1980-е-1990-е произошла череда катастроф с кораблями данного типа: английский MS Herald of Free Enterprise 6 марта 1987 (193 погибших), «Эстония», в конце-концов и другие. Подобная аварийность плохо сказалась на репутации этих судов, особенно относительно самого факта, что наличие здоровенных въездных ворот сзади и откидываюещегося носа-визора спереди это офигеть как небезопасно (в случае с «Херальдом» как раз таки дрыхнувший в каюте помощник боцмана и просахадил закрытие носовой двери, которой паром и зачерпнул воды при выходе из Зеебрюгге). Ныне пофиксили путём оставления только задних ворот, через которые и осуществляются въезд и выезд, и в целом высокая аварийность «ро-ро» сошла на нет.
  • Американские военные танкеры типа Т2 постройки времён Второй мировой войны. В общем-то то же, что и «Либерти», только танкер, то есть мобилизационный проект кораблей, которые можно строить просто, быстро и почти на любой мало-мальски подходящей верфи. Однако в какой-то момент, ещё в ходе Второй мировой войны, у данных танкеров обнаружили склонность к переламыванию пополам. Причём, первый подобный случай произошёл ещё в 1943 с кораблём, который буквально за несколько дней до этого прошёл ходовые испытания. Комитет, расследовавший причины аварии, указал на некачественную сварку как на один из факторов, способствовавших разрушению. После войны, эти шаланды, строившиеся в огромных количествах, начали передавать коммерческим владельцам и вот тут уже Т2 разошлись не на шутку — корабли начали «ломаться» один из другим, несколько и вовсе исчезли со всеми экипажами, что популярности кораблям данного типа среди моряков не прибавляло. В 1952 году, после того, как танкеры «Пендлтон» и «Форт-Мерсер», раскололись надвое у Кейп-Кода с разницей в несколько часов, правительство США принялось всерьёз выяснять, отчего эти корыта разваливаются на ровном месте. Инженерные изыскания показали, что причиной стали два фактора — во-первых, некачественные методы сварки. Выяснилось, что сталь, которая успешно использовалась при строительстве клёпаных кораблей, не подходила для новой технологии сварки, появившейся во время войны. Во-вторых сталь с высоким содержанием серы становилась хрупкой и подверженной усталости металла при более низких температурах, что, кстати, проявилось ещё в первом инциденте в 1943 году — водичка там была температурой в +4 градуса, температура воздуха составляла −3 градуса. К массовому выводу ещё ходивших Т2 это не привело, хотя многие корабли данного типа подвергались перестройке и некоторые прослужили до начала 1980-х.
  • Кстати о «Либерти». Первые выпущенные сухогрузы данного типа имели проблемы подобного характера — корпус через какое-то время шёл трещинами и если «либерти» не успевала потопить немецкая подлодка или субмарина, то он вполне мог развалиться посреди открытого моря. Достоверно известно, что три из 2710 построенных судов типа «Либерти», разломились пополам без посторонней помощи. В ходе расследования, пришли к ровно тем же выводам о специфике стали, что потом придут в случае с танкерами Т2, но почти на 10 лет раньше, что позволило внести коррективы в технологию строительства сухогрузов и появление улучшенных кораблей типа «Виктори».
• Автотранспорт:
  • Американская автомобильная промышленность периода конца 1950-х — начала 1960-х. В 1965 году вышла книга американского журналиста Ральфа Нейдера Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile («Опасен на любой скорости: конструктивно обусловленные проблемы с безопасностью американских автомобилей»). Нейдер подверг острой критике как отдельные автомобили (см. ниже Chevrolet Corvair), так и ряд черт общих для американских автомобилей тех лет, как то использование обилия хрома и полированных деталей в отделке салона, отсутствие стандартизированных органов управления у автомобилей разных производителей, выступающие детали, наносящие более тяжёлые травмы при столкновении с пешеходами и т. д. Книги наделала много шума, при том, что сам автор как ни странно, автолюбителем не был и за «баранкой» никогда не сидел, но тем не менее, разумные доводы в книге были и они были со временем реализованы, например в установленных с 1967 федеральных стандартах безопасности автомобилей.
  • «Колхида» — «Страшнее волка или рыси автомобиль из Кутаиси», гласила поговорка, ходившая среди советских шофёров. Действительно, грузинский чудо-грузовик пользовался крайне недоброй репутацией и было от чего. Начнём с того, что ходовая КАЗ 608 «Колхида» представляла собой комбинацию заднего моста и рессоры от 130-го ЗиЛа, передний мост тоже ЗиЛовский, а вот рессоры на передке от ГАЗ-66, что скверно сказывалось на управляемости автомобиля, да и сама база-то была по длине лишь на 100 мм длиннее чем у ГАЗ-24. Система откидывания кабина представляла собой довольно замысловатую конструкцию, из-за которой этот рутинный процесс превращался в танец с бубном, причём, зафиксировано много случаев, когда кабина могла откинуться сама по-себе, прямо на ходу, что грозило водителю гибелью. Движок ЗиЛ-157К, и без того имевший склонность к перегреву, под кабиной «колхиды» очутился безо всякой вентиляции и системы охлаждения, что только ускоряло процесс перегрева и вело к отказам и ускорению процесса износа двигателя. Единственный положительный момент — КАЗ-608 стал первым советским грузовиком со спальником. Венцом всего было отвратительное качество сборки грузовиков — некоторые ломались только-только выехав за пределы родного завода. Тягачи эти не жаловали и в массе своей на них сажали водил-косячников или новичков, а потом уже, когда всё в «кАлхиде» разбалтывалось до совсем уже небезопасных значений, грузовик ставился на прикол и списывался после полагающегося срока. В 1989 году выпуск горе-тягача наконец прекратили. Зато в 1984 был запущен предназначенный чисто для сельского хозяйства КАЗ-4540, который прожил на конвейере аж до 2001 года, только вот после развала СССР их производили только для внутреннего рынка партиями по 15-20 штук — оказалось, что вне советской экономики, кутаисские вундервагены оказались никому не нужны.
  • КрАЗ-255 — вряд ли пользующийся любовью грузовик получил бы прозвище «людоед». При всей брутальности и крутости внешнего вида 255-го, машина обладала уймой проблем — в кабине стоял дичайший шум от двигателя, давить на сцепление приходилось всем весом, прикладывая едва ли не такие же усилия, чтобы крутить «баранку», переключение передач…помните то древнее видео из «ТыТрубы» с матерящимся водилой КрАЗа? Вот именно так этот процесс и осуществлялся. Кабина у грузовика была деревянной и зимой там было весьма и весьма прохладно, да и в целом обитаемость кременчугского монстра была весьма сомнительной. Всё это довольно пагубно сказывалось на физическом здоровье работавших на них водителей. Впрочем, с другой стороны, КрАЗ мог похвастать очень высокой проходимостью (что было особо важно в районах, где дороги де-факто отсутствовали) и большой грузоподъёмностью. Да и среди водителей были те, кто находили с машиной «общий язык», так что в данном случае всё же зигзаг.
  • ЕрАЗ-762 — ещё одна мото-телега из Советского Закавказья, в девичестве — рижский микроавтобус РАФ-977. Единственный автомобиль, который выпускался на Ереванском автомобильном заводе с момента его рождения в 1966 и скоропостижной смерти в 1996. Имели схожую с «колхидой» проблему отвратительного качества сборки — фургоны первой серии, например, «радовали» зазорами в кузове, дикой вибрацией и ужасной управляемостью. АДП слышал историю от человека, который в 1980-х поехал забирать ереванский фургончик для пионерского лагеря. Фургончик выглядел со стороны прилично, но вот когда его открыли, первое, что обнаружили — отсутствие сидений. Приборы были неисправны и завелась машина не сразу. С грехом пополам фургон доехал до места назначения, где вскорости встал на вечную стоянку из-за какой-то поломки.
  • Chevrolet Corvair — первый и последний американский автомобиль c задним расположением двигателя. Автомобиль в целом был неплохим, хотя производитель и метался с его «классовой принадлежностью», но по-настоящему большой проблемой стала книга журналиста Ральфа Нейдера «Опасен на любой скорости», в которой автор отвёл именно этому автомобилю целую главу, выставив «корвэйр» тарантасом с плохой управляемостью и склонностью к опрокидыванию. Книга негативно «прославила» автомобиль, хотя в 1971 году, уже спустя 2 года после прекращения выпуска «корвэйров», Национальное управление безопасности на транспорте «реабилитировало» машину, после проведения ряда тестов на безопасность.
  • Edsel — подразделение «Форд», специализировавшееся на автомобилях средней ценовой категории. Ну, по крайней мере, пытавшееся — марка появилась в весьма неудачный момент, а именно на период рецессии 1957 года, когда продажи автомобилей значительно упали и в особенности в среднем сегменте. К тому же, на тот момент в США начинают набирать популярность компактные и экономичные автомобили, а Edsel был типичным «большим американским автомобилем», ничем особо не выбивавшимся среди других таких же, хотя перед анонсом марки Edsel представляли как нечто революционное, «автомобиль будущего». В плане дизайна тоже не всё было гладко — решётка радиатора имела весьма своеобразную вертикальную форму, получившую прозвище «сидение унитаза». В довершение всего, хромало качество сборки. Как итог — уже в ноябре 1959 года марка прекратила своё существование, не смотря на лихорадочные попытки исправить ошибки, агрессивную рекламу и денежные вливания. Edsel поныне считается одним из крупнейших провалов в истории автомобилестроения, считающийся одним из классических примеров маркетинговой ошибки. В США имя марки стало нарицательным и совершенно однозначно ассоциируется с полным провалом.
  • Ford Pinto — субкомпактный автомобиль, выпускавшийся компанией Ford в течении 10 лет — с 1970 по 1980. В 1977 году в прессе стали появляться публикации о том, что конструкция кузова Pinto допускает поломку заправочной горловины топливного бака, и если в заднюю часть кузова что-то прилетит, не исключена вероятность повреждения топливного бака, что может вызвать утечку бензина и спровоцировать пожар. Приводились и сведения, будто бы Ford был в курсе дефекта, но решил мер по исправлению не предпринимать, так как переделка выйдет дороже потенциальных компенсаций за гибель людей из-за этого дефекта. В 1978 Ford всё отозвал ещё катавшиеся Pinto для доработки конструкции бака. В последующие годы ряд тезисов о том, что Pinto в принципе был опасным автомобилей с рядом серьёзных конструктивных ошибок, был подвергнут сомнению. Тем не менее, Pinto с завидным постоянством попадает в рейтинги худших в мире автомобилей.
  • AMC Gremlin — ещё один субкомпактный «американец» из 1970-х. Представляет из себя укороченную версию AMC Hornet. Автомобиль своим странным внешним видом, скверной управляемостью, отсутствием дисковых тормозов, электрических стеклоочистителей и прочим заслужил стабильное место во всевозможных рейтенгах худших автомобилей. Тем не менее, «гремлин» был не шибко прожорлив, что было важно в период топливного кризиса, и доступен в плане стоимости. К слову, на 3 года пережил «пинто» — созданный на его основе AMC Spirit был снят с производства в 1983 году.