Проверенное временем

«	Новое — не значит лучшее.	»
— Народная мудрость.

Porsche 911 1963 года. Последующие модели ушли далеко, но внешний вид и компоновка всё те же

Проверенное временем — частично обратный случай тропа «Серийные образцы никуда не годятся». Иными словами, каким бы супер-пупер прототипом ни был оснащен враг, рулят прямые руки и доскональное знание серийного образца, за множество лет доведённого до ума инженерами, в отличие от прототипа, у которого ещё не излечены многочисленные «детские болезни». Иными словами, классика вечна — и это касается не только оружия, но и всего, что прижилось и практически не менялось, какой бы тренд ни был в моде. Если наступили тёмные века, то этот троп превращается в чем старше, тем лучше.

Надтроп — Круто и практично, включающий в себя этот троп почти всегда, за исключением случаев, когда практичность удачного изобретения очевидна не обязательно должна проверяться временем.

Примеры проверенного временем

Вымышленные примеры — космические корабли

• Звёздный крейсер «Галактика» — на момент начала сериала считается допотопной рухлядью, командование которой является почётной пенсией. При этом остается одним из двух крупных военных кораблей, которым побоку высокие технологии взлома сайлонов, и к тому же вполне возможен ремонт силами экипажа.
• Star Wars — «Тысячелетний Сокол»! Намеренно или нет, но получилась подсветка в расширеной вселенной: корабль «Ebon Hawk» в «Knights of the Old Republic» относится к этому же классу и внешне чрезвычайно напоминает «Сокола». Авторы игры, вероятно, подталкивали игрока к мысли, что «Сокол» реально тысячелетний, но в лоре вселенной сказано, что коррелианские конструкторы, создавшие серию кораблей, к которой принадлежал корабль Хана Соло, просто позаимствовали некоторые удачные инженерные решения. Которым, получается, на момент событий фильма уже больше пяти тысячелетий.
  • Отчасти совершенно необъяснимое и выбивающееся из близкого по временам действия лора сходство кораблей времен Ревена с классическими «Звездными разрушителями» может быть объяснено тем, что после тысячи лет Руусанской реформации флот Республики пребывал в глубоком застое, и, когда пошло-поехало, был взят проверенный временем тип корабля и осовременен.
• «Светлячок» (2002) — собственно, корабли класса «Светлячок»! Именно на таком летают главные герои. Пусть он считается кучей хлама, но довести его до неработоспособного состояния почти невозможно. Всё, что могло сломаться, там давно сломалось. Впрочем, одна поломка однажды чуть не угробила капитана этого корыта…
• «Звёздные врата: Вселенная» — «Судьба». На момент начала сериала этот корабль уже приблизительно несколько миллионов лет находится в эксплуатации. И ничего так, для своего возраста работает весьма сносно (более чем — в бою «старушка» может дать прикурить даже целому флоту инопланетян). Древние умели строить на века, что тут скажешь.

Холодное оружие

• Нож — ещё с каменного века. Мечи и сабли канули в Лету, а нож до сих пор служит солдатам. И не только. Потому что лёгкий, дешёвый и места мало занимает.
  • Да и прочее клинковое оружие долго использовалось и в эпоху огнестрела. Дожило до наших дней в виде штыка/штык-ножа, превращающего повсеместные ружьё, винтовку, автомат, энергетический бластер, далее везде, в тихое, надёжное, пафосное и устрашающее короткое копьё.
  • Как это — канули? Мачете, пусть даже и занимает нишу скорее инструмента, чем оружия, по сути своей есть не что иное, как вышедший «в отставку» тесак. Хотя некоторые экземпляры умудряются откромиться до размера фальшиона. Топор и вовсе с каменного века в строю (вспоминайте американские тактические томагавки времён Вьетнама, да и МПЛ по сути из себя представляет неплохой топор). Всякое утыканное шипами дубьё было в большом ходу в Первую мировую, да и сейчас применяется в разного рода беспорядках с обоих сторон, причём порой принимая такие внушительные формы, что куда там Средневековью. В похожем качестве применяется часть экзотического оружия восточных единоборств вроде бокена, нунтяку и тонфы — как их раньше любили всевозможные якудза, так и сейчас любят. Европейский аналог вроде кинжала или шпаги в трости тоже до сих пор носится некоторыми эстетами (учитывая, что и в XIX веке это оружие было не для всех, не изменилось почти ничего). Да и всевозможные парадные и декоративные мечи, сабли, шпаги и палаши порой используются по прямому назначению, как для защиты дома, так и для массовых убийств… Другими словами, лишилось ли холодное оружие прошлого статуса основного боевого? Пожалуй, да. Вышло ли оно из употребления? Нет, и нескоро выйдет.
  • Клинковое холодное оружие в целом. От серповидных хопешей древнего Вавилона и Египта, коротких греческих кописов и прямых китайских чжаней, до палашей и парадных сабель XX века. Менялись времена, менялась военная мода и тактика, но сама концепция ручного оружия с длинным клинком на короткой рукояти оставалась неизменной.
• Лук со стрелами и арбалет, господа. Первый и последний до сих пор (в современном исполнении) используется для охоты и в спецподразделениях.
• Праща. Простейший, из одной детали, способ доставить увесистый аргумент на сотню шагов с точностью плюс-минус десяток метров в любую сторону. Для большей точности надо долго тренироваться, гораздо дольше, чем с тем же луком. Поэтому с появлением лука праща благополучно сошла со сцены.
  • …чтобы неожиданно вернуться в XIX веке в снаряжение гренадеров.
• Копье. Первые копья появились еще до каменного века — худо-бедно заточить прямую палку о любой твёрдый предмет можно даже не умея стабильно делать каменные орудия. С появлением огня ещё и обжечь, сделав наконечник такого копья тверже и жестче. Уже вполне себе оружие. Изготавливать копья такого рода научились, вероятно, ещё австралопитеки, а римские историки описывали применение таких копий даже в I веке до н. э. Копьё утратило своё боевое значение только в районе ПМВ. Это если не брать во внимание, что импровизированные копья использовались, например, японцами в ХХ веке, да и с рогатиной есть любители на медведя сходить. Итого — как минимум несколько сот тысяч лет истории с минимальными изменениями.

Огнестрельное оружие

• Классические патроны — пистолетные .22 LR, .25 ACP, 9х19 Парабеллум, .45; винтовочные 7.62х54R, 7.92×57mm Mauser, 30-06 Springfield (разменял век, до сих пор остается самым популярным охотничьим патроном в мире), крупнокалиберные 12.7х108 и 12.7х99, и конечно ружейный 12 калибра.
  • Отчасти нужно иметь в виду, что новое оружие будет неизбежно выпускаться под старые типоразмеры патроны для возможности использования накопленных запасов. Плюс размеры патрона могут оставаться прежними, но заменяться пули и порох, а это тоже влияет.

Гладкоствольное

• Двустволка. Два ствола, пара фунтов свинца — и никакой автоматики (даже, курки могут взводиться вручную большим пальцем). Классика, проверенная временем ещё со времён кремнёвого оружия. Порой даже в обличии карманных и седельных пистолетов.
• Педаль в пол: дульнозарядное кремневое оружие в целом даже сейчас выпускается для ценителей… И читавших правила охоты в некоторых штатах.
• Дерринджер — маленький несамозарядный пистолет, который удобно прятать. Двуствольный дерринджер Ремингтона выпускался с 1866 до 1935 года, а дерринджеры других фирм с тем же дизайном популярны до сих пор.
• Дробовики вообще. Несмотря на кажущееся архаичность, до сих про имеют большую популярность, особенно на близких дистанциях. Максимум на что хватает — полуавтоматической перезарядки (автоматы так и не прижились) вроде «Сайги» и Бенелли M3/M1024.
  • Ithaca 37 — помповое ружьё, которое есть пошло от начала прошлого века, но в различных модификациях (и различными фирмами) производится (и состоит на вооружении армии США) до сих пор. Бессмертный образец.
  • А так же другой ветеран-Winchester 1897, он же «Trench Gun». Начал воевать на Филлипинах, в 1899-м. Прошел обе Мировые войны, Корею, Вьетнам. Отдельные экземпляры засветились в Гренаде, в 1983-м. Копии оружия выпускаются до сих пор.
  • Browning Auto 5 — один из древнейших полуавтоматических дробовиков. В строю с 1902го года!

Нарезное, винтовочных калибров

• Винтовки с продольно-скользящим затвором. Как появились в XIX веке, так и стали ультрапопулярными, и используются кое-где по сей день.
  • Берданка. Старая добрая винтовка Бердана образца 1869 г., даже с появлением мосинки продолжала использоваться как оружие резервистов и некоторых служб, а на гражданском рынке стала культовой.
  • Трёхлинейная винтовка конструкции Мосина образца 1891 г. активно применялась Советской армией вплоть до конца Второй мировой, а охотниками-промысловиками — и поныне. И в гражданских оружейных магазинах её неплохо разбирают. Кое-где до сих пор используется в качестве снайперской. В том числе кастомизируется так, что и не догадаешься, что это она самая.
    • Отдельно стоит упомянуть созданный в 1890 году для этой винтовки патрон 7,62х54R, который до сих пор является основным пулеметным и снайперским патроном в России и большом количестве зарубежных стран.
      • Не совсем так, современный патрон с остроконечной пулей разработан в 1908 году, созданные в 1880-90х боеприпасы (и наш, и 7,92×57 Mauser, и .30-40 и многие другие) были с закруглёнными пулями. Позднее, в 1910х прошла волна модернизаций на остроконечную пулю с лучшей баллистикой — вот они и служат поныне.
  • Немецкий конкурент — не менее знаменитый «Маузер 98» — в роли охотничьего оружия также живее всех живых. Нежно любим иранскими террористами и не сказать, что незаслуженно. Благодаря удачной конструкции затворной группы прародитель множества американских гражданских винтовок:
    • Winchester Model 70 — первая винтовка была выпущена в 1936-м году и до сих пор производится и является одной из самых популярных моделей винтовок в США.
    • Его основному конкуренту на ниве охотничьих винтовок Remington 700 уже больше полувека, однако он, благодаря большому потенциалу для модернизации, до сих пор состоит на вооружении армии и КМП, а также используется многими полицейскими службами.
  • Английская винтовка Ли-Энфилд, примерно ровесница «мосинки», использовалась ещё во время англо-бурской войны. Попала в Афганистан под прозвищем «бур» и применялась афганскими моджахедами во время войны (достоверно зафиксирован как минимум один случай сбития советского вертолёта из неё). Сейчас последние оригинальные экземпляры используются в многочисленных африканских войнах, а талибам «энфилдовка» полюбилась настолько, что они до сих пор её производят наряду с ещё более древними британскими винтовками, вплоть до однозарядной (!) Мартини-Генри.
• Карабин СКС. В армии на вооружении стоит только у рот почётного караула. А среди охотников очень популярен, покупают, как пирожки. Да и полувоенные, от полицейских до террористов, его любят.
  • Еще одно место, где СКС очень любили — стрелковое оружие на кораблях ВМФ. Караульного у трапа надо чем-то вооружать, реальные случаи применения оружия караульными можно пересчитать по пальцам одной руки, а для хранения и перемещения по корабельным проходам штука вполне удобная. Опять же не надо отдельное оружие для почетного караула заводить.
• Автомат Калашникова — полвека на рынке, вооружена половина мира. Это если считать только модификацию 74 года под малоимпульсный патрон 5.45. Его изначальная версия под 7.62 и её модификация 50-х годов также до сих пор крута, и также держит позиции.
  • Ручной пулемёт РПК (и модификация 74 года под 5.45) на его базе. Ругать его за то, что он «недопулемёт и переавтомат» можно вечно, но практика боевого применения показывает, что для поставленной задачи подавления противника огнём более надёжной, удобной в обслуживании и производстве (как с конструктивной, так и с массово-экономической точки зрения) и вообще лучшей машинки не найти.
  • Семейство самозарядных охотничьих карабинов «Сайга» на его базе, как весьма уважаемое всеми охотниками оружие, тоже не отстаёт.
  • FN FAL и H&K G3 — его прямые конкуренты бельгийского и германского производства, которыми вооружена вторая половина мира.
• Да, собственно, и эта ваша М16 тоже успела разменять полтинник и до сих пор в строю в другой половине стран мира.
  • Так сколько у мира половин?)
    • Данные множества не взаимоисключающие, а накладываются друг на друга, так что всё норм. Например, условной африканской стране, вооружившей рядовых пехотинцев АК, никто не запрещает вооружить элитные подразделения бельгийскими образцами.
• Снайперская винтовка Драгунова — также полвека в строю. Несмотря на то, что вооруженные силы стран заменяют ее на более современные аналоги, она все еще способна послужить снайперу. Есть одно но: произведенные до 1970 года винтовки обладают большей точностью, чем переоборудованные под бронебойный патрон экземпляры.
• Винтовки с рычажным затвором т. н. «скобой Генри» — недаром одна из моделей имеет прозвище «ружьё, покорившее Запад». И до сих пор кое-кем на этом самом Западе держится как оружие дома.
• Первый в мире ручной пулемет «Мадсен». До конца 90-х использовался в бразильской армии, а в спецподразделениях бразильской полиции для уличных боев в фавелах и сейчас живее все живых.
  • Тут стоит отметить, что этот пулемёт фактически является доработанным вариантом самозарядного ружья Мадсена-Расмуссена, созданного аж в далёком 1888 (разработка началась в 1883), когда в ходу ещё был дымный порох. Реальный бум разработки пулемётов начался после повсеместного внедрения бездымного пороха. Таким образом система Мадсена фактически появилась в конце девятнадцатого века и продолжает использоваться в двадцать первом — больше века. Другие системы за это время успели появиться, распространиться, сыграть свою роль в истории и отправиться в музей.
• Многочисленные варианты пулемёта сэра Хайрема Максима — состоят на вооружении некоторых стран, общая эксплуатация более 100 лет.
• ДШК. Угадайте, чем до сих пор стреляют по гантракам и техничкам, живой силе, штурмовикам и вертолётам? 1938 год — настоящее время, всё ещё молотит.
• M2 Browning, американский собрат ДШК, старше его на пять лет (а первый его вариант с водяным охлаждением, как на «Максиме», и вовсе появился аккурат 100 лет назад, в 1921 году!). И состоит на вооружении не только в банановых республиках, а и в самих США (более современные образцы на вооружение поставить пытались, но не прижились). Плюс ДШК все-таки в советской армии сменился на более современный НСВ еще в 1960-е, потом его использовали те, у кого золотого запаса нету.

Нарезное, пистолетных калибров

• Револьверы — имеют в качестве плюсов неприхотливость, надёжность, простоту конструкции и эксплуатации. Плюс не надо затвор дёргать и следить, чтобы магазин не вывалился. Ну и гильзы, если что, ползать и собирать не приходится, что очень ценит определенная категория людей, которым не к лицу оставлять улики на месте преступления.
  • Кроме того, можно заряжать любыми патронами, которые вообще в него можно засунуть. Хоть бумажные. Лишь бы походили по калибру.
  • А уж для мощных «полувинтовочных» патронов типа «магнум» револьвер и вовсе является предпочтительным вариантом — полуавтоматические пистолеты типа того же «Дигла» оказываются более тяжёлыми, громоздкими и ненадёжными.
  • Педаль в пол: до сих пор выпускаются копии старых добрых «кольтов» Single Action Army, Peacemaker, Walker и Dragoon, причём даже не под унитарный патрон, а под капсюли и дымный порох…
• Наган, ТТ, ППШ, ППС. До сих пор стоят на вооружении в ВОХР и тоннами лежат в масле на складах, на случай войны, если мобилизованным не хватит АК. Точно так же, как и Мосинка.
  • Пистолеты ТТ и АПС давно сняты с производства, однако ТТ считался настоящим «пацанским» пистолетом в 90-е (уж больно некоторые его особенности привлекали этот круг людей), а буквально недавно активно использовался обеими сторонами в конфликте на востоке Украины, а АПС («Стечкин») до сих пор пользуется искренней любовью всех постсоветских спецслужб.
• Пистолет Макарова. Скоро разменяет седьмой десяток и, хоть давно уже объективно устарел, по-прежнему любим силовиками за надёжность и неприхотливость. Пришедший ему на смену в ВС РФ пистолет Ярыгина военные откровенно недолюбливают; в МВД же, хоть и не раз пытались перевооружиться чем-то более современным, так и не смогли найти ничего даже близкого старичку ПМ по соотношению надёжность/цена.
  • Была попытка заменить ПМ вариантом под более мощный патрон ПМм (Пистолет Макарова модернизированный). Только вот производство ПМм свернули, а ПМ — нет.
• Colt M1911 от св. Дж. М. Браунинга. Ему больше века, а он всё ещё используется в армии США (несмотря на официально принятую на вооружение Беретту М9, солдатам разрешается брать своё оружие) и состоит на вооружении спецотрядов полиции!
  • Его главное преимущество — рычажный предохранитель. Его можно носить в кобуре взведенным и снятым с предохранителя, он не выстрелит, если не обхватить его рукой.
  • Впрочем, по состоянию на 2019 год всё же сдаёт позиции.
    • В Соединённых Штатах — возможно; не сведующий о тамошней ситуации автор правки не берётся спорить. Но вот мощный патрон .45 с высоким останавливающим действием, помноженный на достоинства самой конструкции пистолета, вряд ли позволят данному образцу вооружения кануть в Лету оружейной истории. По крайней мере, так показывает практика оружейного рынка Африки и ближнего востока — там Кольт является одним из самых уважаемых пистолетов, в чём-то обходя даже легендарный Глок. Да и отечественные подпольные оружейники и бандиты отзываются о нём также позитивно, и, как показывает практика правоохранителей СНГ, отказываться от него явно не собираются.
• Глок 17. Просто Глок 17 под парабеллумский 9 мм патрон, который безо всяких разрывов и раздуваний ствола может стрелять даже под водой и из-под воды — и этим всё сказано.
• Browning Hi-Power. Европейский конкурент Colt M1911. На службе с 1935 года и сдаваться не планирует.
  • С недавних пор снова в производстве. Делают Springfield и FN, а сейчас еще и турки свой вариант анонсировали.
• Mauser C-96 — с фитильком, сейчас не производится, но полвека был в большом ходу из-за прекрасных баллистических характеристик. Любим коллекционерами, а в своё время путешественниками и охотниками.
  • Более того — до сих пор состоит на вооружении в полиции Бразилии и Китая (где выпускается в модернизированном варианте под названием «Тип-80»)
• Его коллега Люгер образца 1908 — в своё время был самым массовым пистолетом мира после М1911. До сих пор их навалом на складах, да и копии выпускаются по сей день.
• Карманный «Браунинг» образца 1906, был любимым оружием как респектабельных горожан, так и боевиков революционных организаций. Был достаточно популярен до второй половины ХХ века.
  • И породил целый класс таких вот пистолетов «жилетников».
• HK MP5 тоже уже полтинник разменял, однако все еще в строю.
  • UZI кстати туда же, молотит с 50х.
• Scorpion. Идеальное сочетание компактности, надёжности и цены. До сих пор используется спецами, партизанами и мафией.
• Как же можно забыть про Uzi?! Не сдает позиций с 54ого.
• Кхм-кхм, подвиньтесь, молодёжь, уступите дорогу старичку Томпсону 1921 года. Буквально один из первых пистолетов-пулемётов мира после МР-18 и Беретты 1918, опоздавший на Первую Мировую, прошедший эру милитаристов в Китае, «ревущие двадцатые» в Америке, яростную борьбу ИРА в Ирландии, всю Вторую Мировую, Корейскую войну, ад югославских и арабо-израильских войн, революцию на Кубе и частично Вьетнам. В самой Америке снят с вооружения полицейских сил лишь к семидесятым (!) и то, самозарядные версии старой доброй «чикагской печатной машинки» продаются компанией Auto-Ordnance по сей день, и недостатка в покупателях не испытывают. Короче, как и кольт — оружие на все времена, лучший друг солдата, полицейского, гангстера или повстанца. По распространённости в мире — как автомат Калашникова для своего времени (несмотря на дороговизну) и поэтому вдохновитель многих армий, группировок и банд придумать-таки свою собственную «окопную/уличную метлу», а то томпсоны закупать — дорого.

Прочее оружие

• Ручная оборонительная граната — «лимонка»: характерной формы корпус, запал с кольцом и предохранительным рычагом. Ярчайший пример — граната Ф-1, созданная на основе французской гранаты F1 эпохи Первой Мировой. Кстати, лимонка — это не от формы корпуса (за рубежом гранаты такого форм-фактора называют «Ананас»), а от фамилии ее конструктора Лемона.
  • Наступательные гранаты — в ту же лузу. Советско-российская РГД-5 состоит на вооружении с 1954-го. Американская M67 — с 1970-го. Фугасные гранаты Mk3, без поражающих элементов, появились в 1919-м и до сих пор на вооружении.
• Многое «современное» оружие было создано во время Холодной Войны, которая уже почти 30 лет назад закончилась. Масштабная война пока не планируется, а оружие осталось. Много оружия. Чего же добру пропадать?
  • N.b. Оружие становится старым не тогда, когда ему много лет, а когда оно теряет способность выполнять возложенные на него функции, либо другие образцы делают это намного лучше.

Артиллерия и ракеты

• Субверсия с зенитными установками из вышеупомянутых пулемётов Максима — уже к середине 30-х годов они безнадежно устарели. Но широко применялись во Вторую Мировую британцами в виде 40 мм автоматических пушек «Пом-пом», конструктивно являвшихся теми же Максимами в модификации «Викерс».
• 6-дюймовая (152-мм) осадная пушка образца 1877 года — достали со склада и использовали в качестве противотанковой артиллерии во Второй мировой войне во время нехватки артиллерии. Несмотря на изношенность и архаичность, в хлам крошила танки прямой наводкой.
  • Причём для вражеского огня такое орудие было малоуязвимо: никакой оптики, никаких хрупких деталей. Уничтожить его можно было только прямым попаданием.
  • По слухам, одна такая пушка дошла чуть не до Берлина.
• Ее коллега российско-имперского производства: 305-мм гаубица 1915 года использовалась во время Великой Отечественной войны и пробивала ДОТы с крепостными стенами.
  • Для хорошей пушки не срок. Сейчас на вооружении стоит множество более старых орудий.
• Зенитные и авиационные автоматические пушки, оставшиеся на вооружении даже после появления ракет. Классические примеры — шведская 40 мм «Бофорс» (которая не потеряла актуальности со Второй Мировой!) и советская 57 мм С-60 (чью реинкарнацию видят перспективным вооружением для всевозможных БМП из-за сочетания неплохой убойности, скорострельности и возимого боекомплекта).
• Гранатомёт РПГ-7. Более полувека в строю по всему миру и сдавать позиции не собирается. Новейшие тандемные боеприпасы чихать хотели даже на динамическую защиту, а для борьбы с пехотой есть термобарические и осколочные заряды.
• Его коллега Karl Gustaf m/48 (хотя по факту не гранатомет, а нарезная безоткатная пушка). Бронепробиваемость по нынешним временам недостаточна для поражения танков, зато благодаря точному нарезному стволу незаменим в роли «карманной артиллерии» штурмовых групп.
  • Оба эти гранатомета, в принципе, представляют собой верх платформы ручного противотанкового гранатомета — дальше уже лучше взять ПТРК, а в своей нише они дают все, что может дать гранатомет, главное — новые боеприпасы.
• AIM-9 Sidewinder стал первой полностью самонаводящейся ракетой «воздух-воздух». И более чем 60 лет спустя (первые «рогатые погремучники» поступили на вооружение в 1956 году!) семейство этих ракет процветает и замены им не предвидится! Причем с обеих сторон бывшего железного занавеса (советская Р-3/13 — клон трофейной ракеты, сохраняющий обратную совместимость с оригиналом).
  • Также широко применяется в качестве ракет сухопутного армейского ЗРК MIM-72 Chapparal (с вооружения снят) и современного морского ЗРК RAM (оснащаются ГСН от «Стингера» для коррекции вышеупомянутого недостатка)
• Австро-венгерская морская пушка «Шкода» образца 1910 года пережила множество реинкарнаций. После Первой мировой была скопирована в Италии как морская зенитка «Минизини». По итальянской лицензии производилась в СССР сначала как морская пушка Б-24 и Б-34, потом как тяжелая противотанковая пушка БС-3, а позже перекочевала на танки Т-54/55 как Д-10Т. По лицензии производилась в Китае, КНДР и Румынии, где были созданы собственные варианты. Остается в строю и по сей день.
• Сверхскорострельные авиапушки курсовой фиксации калибром 20-30 миллиметров как окончательно внедрены с 1960-ых, так и останутся важнейшим авиационным орудием «последнего шанса» ещё минимум на ближайшие пол века вперёд, если не дольше.

Сухопутная моторизованная техника

• Легендарный советский танк Т-34 и созданная на его базе противотанковая самоходка СУ-100 до сих пор стоят на вооружении (хоть и, по большей части, в резерве) некоторых стран «третьего мира». Последний раз данные образцы вооружения «засветились» в 2015 году, в ходе гражданской войны в Йемене. Во Вьетнаме находятся в отличном состоянии и используются в частях береговой обороны, как и их современники — трофейные М24 Чаффи.
• Наследники Т-34 в лице Т-54/55 и Т-62 тоже не отстают. Последний и вовсе оказался воплощением принципа неладно скроен, но крепко сшит (война в Сирии гарантирует это).
  • Особо про Т-55. Не даром его прозвали «автомат Калашникова в мире танков» — наклепали дофига, чинится молотком и пинками, надежен, при желании можно проапгрейдить (причем цена апгрейда ниже чем для любого другого танка), если использовать по прямому назначению — цены ему нет. Но, конечно, некоторые начинают ныть про плохую броню (будучи обвешана защитой — держит современные ей РПГ, но и только), хреновую пушку (Д-10 была пожалуй самой лучшей пушкой далекого прошлого, против современных танков малополезна, зато точна и быстра) и так далее вплоть до четырех человек экипажа (некоторые люди впрочем, вкорячивали башню с автоматом заряжания и более мощным дрыном). Эти люди совершенно не понимают условий, в которых этот танк до сих пор воюет — против аналогичных ему танков, против ДОТов, засевших за саманными стенками боевиками с РПГ, против техничек, гантраков и всяко-разных БМП, и самое главное — низкий порог вхождения позволяет загрузить в танк в качестве экипажа любое доступное мясо, умеющее водить трактор и палить прямой наводкой. Т-62 в этом смысле немного более геморроен (хотя и более эффективен), и достается в основном элите. Т-72 — это уже нагибатель для бедных (по сравнению с покупателями «Абрамсов»). А вообще 115-мм пушка Т-62 из-за быстрой замены так и не раскрыла свой потенциал, не уступающий 120-мм «Рейнметаллу», и для нее до сих пор разрабатываются новые боеприпасы.
• Внезапно «Хамви» — после 30 лет эксплуатации был признан устаревшим, однако заменившее его семейство JLTV испытывает большие проблемы с качеством.
  • Его предшественник — Willys MB еще эпичнее. Легендарный джип Второй Мировой, прокатавшийся по всем дорогам на всех фронтах. В модифицированной версии воевал в Корее. Потом переделанный уже Ford’ом как M151 провоевал весь Вьетнам, Гренаду, Панаму, «Бурю в Пустыне». В 1999 м году, все еще использовался Армией США (Хотя «Хамви» поставлялся уже лет 15), а число операторов по всему миру превышает 30 стран.
• Коллега «Виллиса» из СССР — Уаз-469. Он же «Бобик», он же «Козлик». В строю с 1971 года, с учетом модификаций. С начала 2000-х пытаются заменить «Тигром», «Волком» и прочим зоопарком, с переменным успехом. В слегка модернизированном варианте «УАЗ Хантер» исключительно популярен на гражданском рынке среди любителей езды по бездорожью за исключительную проходимость, ремонто-и-тюнингопригодность.
• На БМП используется пушка, разработанная в 1947 году. Просралиполимеры деградация дача Герасимова? Да нет, мы про CV-90 и «Бофорс L-70». Это другое, понимать надо.

Флот

• Линкор «Миссури» — с успехом использовался командой старичков в х/ф «Морской бой» против монструозного корабля пришельцев. В реальности этот почтенный корабль прослужил почти полвека и ушёл на покой только в 1992 году.
  • Её сёстры продержались и того больше — «Айова» вполне официально входила в состав флота и поддерживалась в состоянии боеспособности аж до 2012 года.
    • Вот только с 1955 по 1986 годы и с 1992 по 1998 «Миссури» служил в небоеготовом резерве флота, сиречь в отстое — итого 15 лет активной службы. Как и четыре однотипных линкора, которыми в 80-е заинтересовались как дешевыми подавителями береговых целей (и ради понтов Рейгана по линии MAGA). Но вышло слишком дорого (автоматизация корабля, и, соответственно, экипаж как в 1940-е), хотя временами и небесполезно. Также все они были выведены из активного состава флота в 1991-93 годах, простояв оставшееся время также на приколе. Тот же «Айова» выводился в резерв в 1949-51, 1958—1984, и с 1990 по 2012, когда перешел в статус корабля-музея. Итого активно служил 1943—1949, 1951—1958, и 1984—1990 годы — всего 19 лет, что для линкора не выдающаяся заслуга.
      • Кроме того, «Айову» в 1990-м первой вывели из эксплуатации после того, как в 1989году вторую башню ГК так проверило временем, что 47 погибших. Да и вообще было с ними очень и очень много сложностей, после 30-то лет в отсое.
    • А над командой стариков в фильме «Морской бой» угорали все, кто имел хоть какое-то представление о том, что такое расконсервация корабля. Как и о том, что даже у находящегося в строю и укомплектованного полным экипажем линкора время от поджига котлов до выхода в море составляло не менее 8 часов — котлам банально надо прогреться и начать вырабатывать пар в достаточно количестве, чтобы развить достаточное давление в системе, это большой недостаток даже более современных котлотурбинных силовых установок.
      • Это не касаясь того, что корабль в фильме не на консервации — это музей. А значит без БК (мог быть оставлен снаряд с выплавленным толом и картуз, набитый опилками в составе экспозиции, но не боевые снаряды и заряды — это категорически запрещено и просто требует крайне строго температурно-влажностного режима, а то будет, как на «Айове» в 1989), с заваренными трубопроводами и балластной водой вместо мазута в танках.
    • А еще КО напоминает, что большие пушки это, конечно, очень пафосно, но если рассчитать кинетическую энергию по формулам, доступным осилившим учебник физики за 7 класс, а также количество ВВ в БЧ, то ракетам проигрывают. В том числе и по пробивной силе — ракета сохраняет скорость и тяжелее (снаряд сохраняет массу, но теряет скорость. И нет, корпус ракеты не картонный, а должен выдерживать нагрузки при ускорении и полете на сверхзвуке, будучи несущей конструкцией для турбины и бронебойной, между прочим, БЧ. Броневую плиту сорвет с креплений и сломает силовой набор корпуса в месте удара. Даже линкора), а сила удара от массы зависит линейно, а он скорости квадратично. Единственный плюс — в возможности вываливать снаряды в течение долгого времени быстрее и дешевле, чем доставлять аналогичное число ракетами и бомбами с самолетов… Но только на тридцать километров от линкора. И по площадным целям, о прицельном обстреле чего-то конкретного, даже другого линкора, дальше десяти километров говорить не приходится, естественный разлет такой, что успехом даже в бою двух линкоров считается накрытие — падение снарядов одного залпа как с недолетом, так и с перелетом, при этом часть снарядов имеет шанс попасть в цель. Например, при потоплении «Шарнхорста» линкор «Герцог Йорк» выпустил 455 снарядов, добившись 13 попаданий, и артиллеристов за это не погнали ссаными тряпками (притом, что потопили его все-таки торпедами с эсминцев (55 выпущенных, 11 попавших)). А лучший результат в истории линкоров показала «Айова» во время стрельб у Крита в 1987 году, после оснащения стрельбовым РЛК 1980-х годов, в том числе РЛС слежения за траекторией выпущенных снарядов в процессе полета. Итог — 14 из 15 снарядов легли в круг радиусом 230 метров вокруг центра мишени…
• Дизель-электрические подводные лодки. До сих пор в строю, несмотря на наличие атомных подводных крейсеров — потому что очень тихие и незаметные. В фильме «Убрать перископ» одна такая лодка выигрывает учения.
  • Не говоря уже о том, что дизель-электрические субмарины могут обслуживаться странами не имеющими доступа к ядерным технологиям. А это хорошо стимулирует возможность продажи таких подлодок всяким Бразилиям, Перу и африканцам. И большей части Европы тоже, кроме Великобритании и Франции
    • Этот отдельный класс подлодок, а не плавидла, оставшиеся с Второй Мировой, которые все это время гармонично развивались и совершенствовались. Точно так же можно записать в «проверенное временем» любой класс кораблей.

ВВС

• Американский B-52 и Российский Ту-95. Послевоенные стратегические бомбардировщики, рекордсмены дальности среди серийных; им потихоньку меняют авионику, ставят более современные движки, а планер — живее всех живых! Строго говоря, это касается только В-52, российские Ту-95МС — сплошной новодел второй половины 1980-х на базе противолодочника Ту-142.
• PBY-5 «Каталина». Американский бомбардировщик/торпедоносец/гидроплан времён Второй Мировой. До сих пор состоит на службе в качестве противопожарного самолёта в Штатах.
• «Самолет-пушка» А-10 — больше сорока лет на вооружении и до сих пор считается одним из самых лучших штурмовиков. Все попытки заменить его на что-то более современное провалились. Более того, его собираются продержать на вооружении аж до 2040 года. При всей внешней неказистости на грани уродливости, «Бородавочник» удачно совмещает ударную мощь 30-миллиметрового орудия с вращающимся блоком стволов (вокруг которого, по сути, и построен весь фюзеляж, вплоть до того, что передняя стойка шасси расположена не по центру, потому что иначе не влезает), достаточное количество точек для подвески бомб, ракет или контейнеров с аппаратурой, неплохой комплект бортового радиоэлектронного оборудования и потрясающую боевую живучесть.
  • Потому что когда создавали А-10, пилили самолёт, который должен хорошо решать одну конкретную задачу: неспешно проходить над полем боя, обнаруживать и выбивать бронированные цели, и переживать ответный огонь всего, что мельче зенитных пушек и стационарных ЗРК. От его замены требуют быть швецом, жнецом, на дуде игрецом, порхать, как бабочка, жалить, как пчела, выполнять ещё с десяток разных задач, при этом не обходиться бюджету слишком дорого и быть достаточно откатоёмким в разработке и внедрении. В общем, вечная проблема всех НИОКР эпохи затухания Холодной войны: попытка заменить недорогой и надёжный нишевой инструмент многофункциональной вундервафлей, приводящая к утрате эффективности по основной специализации и экспоненциальному росту цены.
    • Учитывая, что этот недорогой и надёжный нишевой инструмент ни разу не применялся в условиях наличия у противников более серьезной ПВО, нежели дедов карамултук, это все очень и очень смелые заявления.
    • С учетом того, как применялись Су-25 в условиях серьёзной ПВО, в ходе конфликта на Украине — A-10 имеет все шансы быть замещенным ударными дронами.
• Lockheed C-130 «Hercules». Самый массовый военно-транспортный самолёт в истории. Производится с 1955 года, но желающие купить всё не переводятся.
• СН-47 «Chinook» и его военно-морской брат CH-46 «Sea Knight». Тяжелые, уродливые летающие буханки, которыми явно вдохновлялись дизайнеры имперцев в Warhammer 40k. При этом обладают солидной грузоподъемностью, надежностью и способны пережить даже знакомство с ПЗРК. На вооружении уже полвека. Летать будут минимум до 2040-го.
• Sikorsky S-61 «Sea King». Еще один старожил ВМФ США. В строю с 1961 года. Бонусные очки за то, что до сих пор возит Президента США.
• Bell AH-1 «Cobra/Super Cobra», летающий дот для КМП США. Появился в 1965-м как «временное решение» до появления настоящего вертолёта-штурмовика. Летает до сих пор, несмотря на то, что у ВВС уже давно есть «Апач». В настоящий момент на вооружении стоит AH-1Z «Viper». Летать будет еще лет 20.
  • Основные плюсы «СуперКобры» — скорость появления апгрейдов и доработок: несмотря на то, что «Апач» делался как максимально гибкая платформа, инженеры «Белла» знают своё детище, как свои пять пальцев, и выдают улучшения быстрее, чем собранные в команду под задачу сотрудники «Боинга». До недавнего времени важную роль играла совместимость по запчастям со всем семейством UA-1 Huey, для морской пехоты куда более важная, чем для ВВС. Наконец, мелочь, но тут уж каждое лыко в строку, в извечном споре «полозья или колёса» ВВС предпочитают кататься, а КМП — единожды приземлившись, стоять насмерть, пока не будет команды на взлёт.
• Тогда уж и UH-1 «Iroquois» вспомним. Полетел в 1959 году и летает до сих пор даже в самих США.

Транспорт

• Бытует заблуждение, что паровозы до сих пор стоят на консервации на случай войны. В настоящее время ни один законсервированный паровоз не рассматривается как полноценный транспорт на случай нехватки топлива или чего-то подобного. Ни обслуживающих кадров (паровозные колонны не формируются, молодняк не обучают, слесарей с навыками ремонта паровозов также нет), ни станочного парка для оживления паровозов в настоящее время «случись чего» не хватит. Если почему-то нельзя будет пользоваться электричеством, более чем подойдут тепловозы с гидравлической передачей. А самое главное — нет больше водокачек для заливки воды на станциях — у паровоза контур не замкнутый, точнее пытались, но влетели в две проблемы разом, с трансмиссией и с охлаждением отработанного пара, а когда в котел из обратки идет кипяток, это, внезапно, снижает КПД и чревато перегревом и взрывом котла (как и в ядерном реакторе, процесс охлаждения котла и процесс переноса энергии от него на паровую машину (турбину) — один и тот же процесс). Однако паровозы сейчас набирают популярность в качестве ретро-транспорта, а ещё есть любители кататься на совершенно настоящих миниатюрных паровозиках масштаба от 1:22.5 до 1:6.
  • Интересно, что в Швеции паровозный резерв был создан в 1960-х, и окончательно расформирован только середине 2000-х, и паровозы в нем стояли на очень грамотной консервации, в пластиковых коконах с продувкой осушенным воздухом. В семидесятых, в особо суровые зимы, паровозы расконсервировались и водили поезда, когда электровозы вставали.
  • Тем не менее, в России создана школа паровозных машинистов в Курске и несколько специализированных депо (Подмосковная, Тихорецкая, ТЧР-7), а также реализуется программа восстановления до ходового состояния более 400 паровозов, включая даже некоторые памятники, и паровозной инфраструктуры на крупных станциях, возоблена грузовая работа на паровозной тяге на Петербургском железнодорожном узле и несколько регулярных маршрутов на малодеятельных линиях.
  • А вот в эпоху, когда паровоз был основной тяговой силой, действительно прославилась серия «Э» — их начали строить ещё до Революции и пусть со множеством изменений, но выпускали до самого конца эпохи паровозов. Столь долгую жизнь обеспечила простая конструкция экипажной части без возвращающих приспособлений, обеспечивавшая однако достаточно большую силу тяги — вдвое больше их предшественника, паровоза «О».
• Маневровые тепловозы семейства ТЭМ1/2. Выпускались с 1958 по 2000 год, модификации выпускаются и поныне, срок службы — вечность. Сделаны на базе американского тепловоза ALCO RSD-1 1942 года, поставлявшегося по ленд-лизу, и по сей день сохранили все его конструктивные черты.
• Маневровый тепловоз ЧМЭ3, чешский клон тепловоза Baldwin конца 1940-х. Первая машина появилась аж в 1963 году, сама модель производилась больше 30 лет — и поныне процветает в своей нише!
  • Это в СССР он маневровый. А в Европе вполне себе легкий грузовой. Вообще, это целое семейство, включая легкие вывозные тепловозы и машины для тяжелой грузовой работы. В СССР из них поставлялись только ЧМЭ2 и ЧМЭ3, каждый нескольких модификаций, и дюжина тяжелых восьмиосных ЧМЭ5.
  • У маневрового и грузового тепловоза разница не по силе, а по динамике (соотношении тяги и скорости длительного режима). Если кто-то использует маневровые тепловозы в качестве магистральных, а магистральные в качестве маневровых, у этого кого-то что-то не так организованно (а еще есть деление магистральных на грузовые и пассажирские, причем грузовой локомотив может тягать пассажирские поезда, но менее эффективно, а пассажирский грузовой поезд не потянет, сломается).
• А вот ветеран стальных магистралей грузовой электровоз ВЛ8, пережив не одну модернизацию, до сих пор котируется на железных дорогах Украины и Азербайджана.
  • А где-то в Грузии еще и ВЛ22 живы. А в Челябинске ими укомплектовано целое маневровое депо при ЧМК.
    • ВЛ-22 с его сочлененными тележками и короткой жёсткой базой незаменим как машина для ГОК и карьеров, специально спроектированная с учётом эксплуатации на горном профиле с его крутыми уклонами и кривыми малых радиусов.
• Не отстают от них шведские электровозы семейства SJ D. Спроектированы в начале 20-х на основе сименсовской модели Oa 1915 года. С различными усовершенствованиями строились до 1943, а тяжеловозная трехсекционная версия Dm3 — в 1953-71 и эксплуатировалась аж до 2011 года. Работали на одной из самых суровых дорог мира — Мальмбанане. Ходовая часть паровозного типа, в жесткой раме и с групповым приводом от единственного мощного электромотора, не претерпела за все это время никаких изменений.
• Узкоколейный тепловоз ТУ2. Последняя машина построена в 1964 году, и более десятка все еще в строю, преимущественно на детских железных дорогах, парочке туристических и двух пассажирских общего пользования в Украине. Ибо замены СССР так и не родил, а сегодня заменять их, увы, невыгодно в силу убыточности эксплуатирующих организаций.
• Плацкартный вагон ЦМВО-66 и купейный «аммендорф». Классика, служившая бессменно больше полувека. Электричество от подвагонного генератора, из-за чего только две розетки на весь вагон; отопление углём, отчего на вокзалах всегда характерный запах; туалеты, которыми нельзя пользоваться на стоянках; «титан» с кипятком; деревянные сдвигающиеся вниз оконные рамы, а в 3 и 6 купе окна не открываются вообще, потому что там аварийный выход.
• Производители джипов очень любят этот подход:
  • УАЗ-469 и знаменитая «буханка» — в строю уже без малого полвека, пусть и с модернизациями.
  • Jeep Wrangler является прямым потомком знаменитого «Виллиса». Семейное сходство налицо.
  • Аналогично Land Rover Defender ведёт свою родословную от первых машин компании образца аж 1946 г.!
  • Mercedes Gelandewagen. Разработан в 1979 году как армейский транспорт для Ирана, после революции того же года и свержения шахского режима выпущен на рынок, где держится до сих пор. В далеком 1999 году в одном автомобильном журнале о 30-летнем юбилее «Гелика» говорили как о чем-то нереальном, а вот поди ж ты.
  • Toyota Land Cruiser же! 40-я серия продержалась на конвеере с 1960 по 2001 год (за счёт Латинской Америки, но всё же). 70-я серию выпускают уже 35 лет, с 1984 года.
  • Старая Нива, которая Lada 4×4 — родоначальник класса компактных кроссоверов, хотя по современным понятиям — полноценный внедорожник.
  • Suziki Jimny — настоящий «волк в овечьей шкуре», полноценный рамный внедорожник в габаритах микролитражки (так называемого кей-кара). Третье поколение продержалось на конвеере в самой Японии целых 20 лет (1998—2018)!
• ГАЗ-66, знаменитая «шишига», снят с производства в 1999, но до сих пор бегает.
• Porsche 911 — уже 50 лет эта модель сохраняет компоновку и характерный внешний вид.
  • Не только Porsche: часть автомобилей середины XX века может не уступать современным как в прочности, так и в качестве.
• ЛИАЗ-677. А также ЛАЗ-695/699, троллейбус ЗИУ-682, грузовики ЗИЛ-130 и ГАЗ-53, трамваи РВЗ-6, КТМ-5. Только не от хорошей жизни: не зря временной период, начавшийся приблизительно после их появления называют «эпохой застоя».
  • Аналогично с импортируемыми из стран соцлагеря «Икарусами» и «Татрами»: в последнем случае большой советский заказ на проверенные временем однотипные модели сильно отодвинул появление более современных T5.
• Возле Симферополя в качестве памятника стоит Škoda 9Tr, который с 1972 по 2012 работал на маршруте «Симферополь — Алушта — Ялта». 1,9 млн км, 20 млн пассажиров. В 2019-м сошел с постамента и своим ходом отправился в депо подновить краску. Снова.
• Ракеты-носители серии Р-7. От первого спутника и до наших дней.
  • А также летающие на них «Союзы» и «Прогрессы».
• Boeing 747. Первая модель дебютировала в 1969 году. Модификации производились до конца 2022 года (правда, с фитильком, ибо последний пассажирский самолёт улетел к заказчику ещё в апреле 2005-го, дальше выпускались только грузовики). Летать будут ещё лет 10-15 как минимум.
  • Аналогичная история с другими Боингами 60-х — 80-х годов (737, 757, 767). Некоторым планерам уже полвека, но летают!
  • Не только Боинги. Ил-76 взлетел в 1973 году и выпускается по сей день.
• Boeing 707 заслуживает отдельного упоминания. Первый полёт — 1954 год, первый регулярный пассажирский рейс — 1958, последний пассажирский — 2013, последний грузовой — 2019! 60 лет коммерческой эксплуатации! А военные варианты (АВАКС, ВКП, топливозаправщики) вовсю летают до сих пор. Разгадка проста: самолёт был родоначальником схемы, ставшей затем основной (двигатели под крылом на пилонах), причём очень удачно воплотил её.
• Вертолёт Ми-8! Выпускается с 1960-х по наше время. Да, в чём-то он уступает зарубежным коллегам, в чём-то морально устарел… но до сих пор используется вояками и гражданскими эксплуатантами для туристических полётов, грузопассажирских перевозок в условиях крайнего севера, ВИП-перевозок и чартеров…
• Огромные восьмицилиндровые «Биг-блоки» родом из 60-х до сих пор котируются в Дрег-рейсинге из-за своей непревзойдённой надежности и огромного потенциала для форсировки только за счет увеличения объема без использования наддува (что необходимо для гонок в определенных классах).
  • Американцы умудряются даже современные верхневальные V8 оснащать карбюратором, ибо «проще и дешевле».
  • К ним прилагаются кондовые и дико надежные дифференциалы вроде «фордвского девятидюймового», способные без проблем переваривать их мощность.
  • К ним же «в паре» обычно идут не менее «древние» коробки передач вроде М22 (прозвище «Камнедробилка» на пустом месте не возникает) или Т10 от «Борг Ворнер».
• Байдарки, каноэ, каяки. Появились тысячелетия назад и массово используются по настоящее время.
• Старый добрый Ford Crown Victoria. Производившаяся с 1991го по 2011й ласточка, мало того, что за это время почти не изменилась, так еще и по большей части до сих пор бегают как новенькие. И копы, и гражданские, и таксисты и вообще все очень любят эту старенькую рамную баржу. Она и довезет с комфортом, и из ДТП выйдет как новенькая, и стену проломит оставшись без единой царапины, и любого нарушителя догонит. Забавно, что те же копы матерят сменившие Краун Вик модели по типу Чарджера на чем свет стоит и чуть ли не требуют вернуть старушек в бой.
• Ан-2. Ничего не скажешь — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
  • Китай на его основе (точнее, на основе его лицензионной копии Shifei Y5B) создал самый большой на данный момент в мире беспилотник — транспортный Feihong-98 грузоподъёмностью в полторы тонны.
• de Havilland Canada DHC-2 Beaver — западная версия Ан-2. Последний самолет выпустили в 1967 году, но спрос на них всё еще бешеный. Причины — надежность, простота управления и эксплуатации. А еще впечатляющая грузоподъемность (12 человек с багажом — это вам не шутки).
• DC-3, пассажирский и транспортный самолёт 1930-х гг. Производство свёрнуто в 1945, но самолёт до сих пор используется на региональных авиалиниях. Более того, летает даже в Антарктиде.
• Планер Blanik L-13. Даже много лет спустя после начала производства (1958 г.), остаётся самым распространённым планером в мире. В ДОСААФ СССР был основным учебным планером, а ВВС США используют L-13 для первоначального обучения военных лётчиков до сих пор, поскольку по простоте пилотирования может сравниться разве что со знаменитым По-2.

«Классические» авто

Отдельная песня — некоторые «классические» авто, которые продолжают выпускаться небольшими сериями. Как правило, характеристики их, особенно по современным меркам, совсем не выдающиеся, у них есть какие-то «фишки», недостаточно практичные для применения на серийных автомобилях, но полюбившиеся клиентам. Следует, однако, понимать, что как правило в этих автомобилях от оригинала остаётся только шильдик и общая концепция.

• Британская «Asquith Motors» и канадская «Timmis»
• Хот-роды на базе легковушек 30 — 40 годов изначально были дешевым и сердитым способом получить быструю машину так как их было много, стоили они копейки и были легкими, что позволяло получать отличные результаты. Сейчас это целая субкультура, подпитываемая десятками компаний производящих шасси, кузова и различную оснастку для них.
  • То же самое ждет и масл-кары 60 — 70 так как на самые «ходовые» модели выпускают столько запчастей, что можно собрать машину с нуля.
• AC Cobra. Первые модели появились в 1963-м году и выпускается до сих пор (не говоря уже о различных клонах)
• Lotus 7. Появился в конце 50-х годов, однако оказался настолько популярным, что выпускается сторонними фирмами до сих пор.
• Morgan 4\4, Morgan Plus 4 и Morgan 3 wheeler — появились в конце 30-х.
  • К сожалению последний в наше время не может выпускаться даже на правах трицикла, потому производителю пришлось его сильно покоцать, отказавшись от одной из главных фишек — компоновки «кишки наружу» и спрятать двигатель под капот. Была также попытка выпустить электрический 3 wheeler, как можно заметить, неудачная.

Одежда

• Ватник, самый обыкновенный ватник. Изначально был вариантом поддоспешника и брони для бедных ещё в Средневековье (что в Европе, что в Азии). Но и по сей день никуда не делся.
• Шуба же! Справедливости ради, по соотношению «цена-польза» есть много аналогов куда как лучше. Современные технологии подарили множество лёгких зимних одёжек, в которых очень-очень тепло зимой, а стоит оно раз в 5 дешевле.
• Костюм-тройка, классический. Несмотря на все старания модельеров, уже сто лет как практически неизменен. Единственное, что в нём изменилось — так это то, что в наше время он чаще встречается в виде двойки, без жилета. А эмансипация и феминизм привели к появлению костюма-четвёрки, в котором брюки по желанию можно менять на юбку и наоборот.
• Кожаная (не дерьмотиновая!) косуха — как в начале прошлого века произошла от куртки лётчика, так и с тех пор не сдаёт позиций — надёжная, неплохо защищает от ветра и хоть как-то от асфальта (особенно актуально при езде на мотоцикле), стильно выглядит, и имеет много карманов.
• Короткое чёрное платье. Коко Шанель. Аналогично.
• Джинсы. Плотная ткань слабо продувается и почти не рвётся, благодаря натуральности (100 % хлопок) позволяет себя комфортно чувствовать в широком диапазоне температур, 4 кармана удобны, чтобы таскать с собой всякие мелочи, неровный голубоватый цвет приятен глазу и практически не выстирывается (так как хорошие джинсы красят искусственным индиго), а двойная строчка не только придаёт дополнительную прочность, но и выглядит отличным украшением в стиле минимализм. Единственный минус — не входит в офисный дресс-код.
  • Если кому-то не нравится классика, то к его услугам многочисленные вариации. Зауженные или уширенные штанины, посадка на бёдрах, разнообразные цвета (от чёрного и синего до кислотных), изменение количества карманов, добавка синтетики в ткань. Можно поставить заклёпки, укоротить на желаемую длину, украсить вышивкой, аппликацией, стразами или же изуродовать, поварив или порвав. Наконец, можно сшить джинсы из другой ткани — или, наоборот, сшить из джинсы комбинезон, юбку, рубашку, куртку, платье, ветровку…
• Кирзовые сапоги. И их вечный конкурент — берцы.
• Похоже получилось и с курткой-бомбером. Чёрт подери, студенты всего мира её носят…
• Шинель была настоящим символом XIX века. А благополучно дожила и до наших дней.

Аксессуары

• Очки-авиаторы. Появились в 30-е, для пилотов, страдавших от яркого солнца. Сегодня говорим «Ray-Ban» — подразумеваем «авиаторы».
• Наручные часы. Несмотря на засилие гаджетов, до сих пор являются атрибутом солидного и успешного человека. А многие бренды уже разменяли по 50-100 лет.
  • «Rolex» — говорим «крутые часы», подразумеваем «Ролекс». Даже если выкинуть корпуса из драгметаллов, остается проверенный швейцарский механизм и качество сборки.
  • «Breitling» — с 1884-го года прошли долгий путь от производителя хронометров до бренда крутых часов, эксплуатирующего авиационную тематику.
  • «Omega» — едва ли не эталон швейцарских часов. В строю с 1843-го года.
  • «Breguet» — некогда синоним слова «часы», еще в те седые времена, когда их носили на цепочке, в специальном кармашке. Абраам-Луи Бреге открыл свою мастерскую в далеком 1775-м году. Сегодня — бренд люксовых часов, который не нуждается в представлении.
  • Casio F-91W — те самые «Касио». Впервые появились в 1989-м году. В 2026-м число произведенных моделей перевалило за 100 миллионов экземпляров. А уж как их подделывали…

Медикаменты

• Бинт. Просто бинт. Ещё и жгут.
• Опиоидные обезболивающие. Применяются ещё с незапамятных времён, причём, примерно до Нового времени — вообще по поводу и без. Прямой вред наркотиков был доказан несколько позже.
  • Местные анестетики, используемые в стоматологии. Лидокаин (бесплатный в гос. стоматологии) был создан в 1948, ультракаин (чаще всего платная и более сильная альтернатива лидокаину) применяется с 1978 года. А новокаин, который до сих пор входит в список жизненно важных препаратов, несмотря на маленькое время действия, был синтезирован в 1906.
• Ацетилсалициловая кислота — аспирин. От жующих кору ивы шумеров, через самое популярное обезболивающее и жаропонижающее, до профилактики инсульта и бесплодия, а также флюс для пайки.
• Анальгин — был синтезирован в 1920-м, до сих пор является одним из самых эффективных обезболивающих. Долгое время имел репутацию крайне токсичного лекарства: считалось, что его приём может привести к развитию агранулоцитоза (из-за чего он был запрещён во многих странах). Корректная обработка статистических данных уже давно ставила это утверждение под сомнение, а современные исследования однозначно опровергли возможную взаимосвязь. А еще — основной компонент самосрабатывающих вонючих дымовух, любимых хулиганящей школотой.
• Фурацилин. Да-да, то самое вещество в жёлтеньких таблетках по 10 рублей за 10 штук, которым, растворив в воде, полощут больное горло, промывают нос и обеззараживают пролежни и ожоги. Антисептик изобретён советскими учёными в 40-е года прошлого века, и в наши дни, в эру засилья всевозможных спреев от боли в горле, всё ещё актуален и востребован в аптеках.
• Хлоргексидин (если точнее, хлоргексидина биглюконат 0,05 %), британский ровесник фурацилина, не отстаёт, ведь его, помимо лечения больного горла или обработки половых органов после сомнительного контакта, уже который десяток лет используют для полноценного обеззараживания инструментов в операционных отечественных больниц. Цена сего чуда фармацевтики сопоставима с ценой советского «брата по оружию», и в доковидную эпоху составляла всего 10 рублей за пузырёк.
• Настойка валерианы — аверсия. В двойных слепых рандомизированных исследованиях даже конские дозы валерьянки не давали отличий от плацебо. Но почему-то считается, что помогает.
• Пенициллин — зигзаг. Уже давно не считается панацеей от любой бактериальной инфекции, но вот сифилис и вообще ЗППП им успешно лечат до сих пор.
  • Уточнение: выше имеется в виду самый первый антибиотик этой группы — бензилпенициллин, тот самый, что открыт Флемингом. Пенициллины — это целое семейство антибиотиков, активно расширяющееся и применяющееся и по сей день и, например, такой его представитель, как амоксициллин, открытый в 1970-е годы, до сих пор успешно лечит заболевания ЛОР-органов, мочеполовой системы, желудочно-кишечного тракта и даже сепсис.
• Типичные нейролептики — галоперидол, аминазин — в психиатрической практике. Уже давно существуют более мягкие препараты с меньшим количеством побочек, но и старые добрые «типики» вполне эффективны и используются.
• Карбамазепин. Используется как противосудорожное уже более полувека во всем мире.

Инструменты, приборы и механизмы

• Нож. Просто нож. Палка о двух концах, один из которых острый. Этот принцип появился в каменном веке, и менялись с тех пор только формы и материалы.
  • Более конкретный пример: финка. Нет, не финка ЛГБТ, которая с «щучкой» (clip-point), развитой гардой и кровостоком долами, а настоящая классическая скандинавская финка-пуукко. Ножи такой формы известны еще со времен бронзового века.
• Топор. Казалось бы, изобрели бензопилу, ан нет: что берёт с собой турист в поход? Топор! А еще это по совместительству кувалда, открывашка для консерв, и еще у кого на что фантазии хватит.
• Лопата. Проэволюционировавшая версия палки-копалки и ладоней до сих пор живее всех живых, даже на промышленных стройках и производствах.
• Двуручная пила. Аналогично: казалось бы, есть бензопила, однако двуручная пила до сих пор не выброшена на свалку истории.
• Лом. Этот простой металлический стержень (длинный и прямой на Руси, слегка изогнутый лом-гвоздодёр в Америке и Европе) используют уже веками в практически неизменном виде. Штука это удобная и надежная: ломаться там абсолютно нечему, а в умелых и сильных руках этот инструмент творит чудеса. Гордон Фримен гарантирует!
• Длинные палки, используемые в качестве рычагов, катки из любого попавшегося под руку материала и пропущенные через блок верёвки служат труженикам ручного перемещения тяжестей со времён Древнего Египта, а то и раньше. Чуть позже появился гидравлический домкрат, позволяющий одному человеку развить сверхчеловеческое усилие, достаточное даже для подъёма домов. В принципе, сюда подходят вообще все простые механизмы, каждый из которых можно обнаружить вокруг себя.
• Опасная бритва. Сейчас бритьё ей считается этаким «ретро», но в целом, имеет многочисленные преимущества, находящие себе поклонников. А ещё ей можно порезаться. Или кого-нибудь порезать.
• Токарный станок. Известен ещё в Древнем Египте, последние ключевые детали изобретены в первой половине XIX века. Незаменим и в наше время, ибо вращательное движение — основа технической цивилизации.
  • Сюда же и гончарный круг, тоже использующий вращение. Изобретён в Месопотамии Бог знает когда, в практически неизменном виде используется по сей день.
  • Токарный станок с механизированным суппортом и без — это два разных станка… А какой еще принцип обработки можно предложить? Проверенное временем, это, наверное, предпочитаемое при наличии альтернативы?
    • Для дерева — руками. Для металла — всё перечисленное пунктом ниже.
• Ковка — нагреваем железяку, чтоб стала помягче, и лупим чем-нибудь тяжёлым для придания нужной формы. Прошла без существенных изменений почти три тысячи лет с начала железного века и до эпохи пара. После этого молотить по заготовкам стали уже паровыми и гидравлическими молотами, но принцип остался тем же самым до наших дней.
  • А как вы еще предлагаете это делать?
    • Литьё (оно, впрочем, ненамного моложе — как только от медных самородков перешли к медной руде), прокат, порошковая металлургия, все металлобрабатывающие станки в принципе.
• Чугунная сковорода. Несмотря на повальное увлечение тефлоном, блины и картошку жарить лучше всего именно на ней. Ну а при необходимости можно и в дыню дать. Да и менять надо раз в два века, а не года.
  • Ещё её очень удобно чистить от нагара, с помощью болгарки или просто прокаливая докрасна в печке. С другими сковородами такой фокус не проходит.
• Барная ложка. Незаменимый инструмент, верно служащий не одному поколению барменов.
  • Обычной (столовой) ложкой люди начали пользоваться… В общем, очень давно. О барах тогда и слыхом не слыхивали.
• Обыкновенный карандаш — одно из самых удобных и надежных средств для письма.
• Скотч, господа. Самый обычный прозрачный и малярный скотч, которым на самом деле уже почти 100 лет (1930 год патента). С того времени конструктивно ничуть не изменился.
  • Его особо любимый в американской культуре строительный «серебристый» собрат, а также знакомая каждому изолента — всего-то на полтора десятка лет младше.
• Канцелярские резиновые кольца. Без существенных изменений с 1845 года.
• Канцелярские же проволочные скрепки. Эксперименты с формой длились ровно 2 года, и как только в 1900-м нашли идеальную, так и штампуют вот уже больше века.
• Презервативы. Проверены временем и электроникой.
• Лампочка накаливания. Несет свет в массы уже более века. Впрочем, сейчас повсеместно вытесняется более современными аналогами. Но востребована в качестве лампы обогрева в террариумах и аквариумах. Низкий КПД такой лампы, переводящей большую часть в тепловое излучение используется как полезная багофича.
  • Основное преимущество классичекой лампочки накаливания — спокойно преобразует в свет и тепло совершенно любой подаваемый на вход род тока, при этом не внося ни помех, ни существенных фазовых искажений, что позволяет при необходимости включать лампы последовательно с прочей нагрузкой.
• Стальная 20-литровая канистра с тремя ручками. Создана в Германии перед началом Второй Мировой (отсюда английское название «jerrycan»), но остаётся совершенством и в наши дни.
• Паровой котёл, двигатель внутреннего сгорания, паровая турбина. Получили в целом современный вид соответственно в начале, середине и конце XIX века, с тех пор остаются важнейшими источниками энергии. На паровых турбинах работают атомные станции и будут работать термоядерные (и в космосе тоже), поршневой ДВС же имеет наивысший КПД превращения горючего топлива в энергию.
  • Справедливости ради — ДВС вообще и поршневой в частности превосходят котлы-турбины не по КПД, а по удельной мощности, то есть по способности выдавать больше лошадиных сил на килограмм собственного веса (чем и обусловлено их широчайшее применение в транспорте). А конкретно поршневой ДВС превосходит другие образцы ДВС (в том числе с большей удельной мощностью) по моторесурсу и технологичности изготовления/ремонта.
• Асинхронный электродвигатель. Более ста лет является основным видом промышленной нагрузки и пока не думает сдавать позиции, скорее наоборот.
  • И универсальный (с возбуждением магнитного поля не постоянными магнитами, а обмоткой статора, включенной последовательно с коллектором ротора) коллекторный. Обеспечивает работу и на постоянном, и на переменном токе и простое регулирование частоты вращения в широких пределах. Сдаёт позиции вентильным двигателям, ставшими возможными благодаря силовой электронике.
• Зеркальный однообъективный фотоаппарат. Принцип работы зеркальной механики известен больше ста лет, с тех пор фотография стала цифровой, появились беззеркалки и смартфоны, но что до сих пор используют многие фотографы? Старую добрую «зеркалку».
• Некоторые космические аппараты, запущенные еще при советских временах, до сих пор в строю. Начиная от «Пионеров» и «Вояджеров» и заканчивая телескопом «Хаббл».
• Калькулятор «Citizen» серии «8888» — спутник почти любого бухгалтера с начала 80-х по наши дни.
• Спички. В том виде, как мы их знаем (то есть с невзрывоопасной и неядовитой головкой, которой чиркают о специальную поверхность), существуют с 1855 года.
  • В ту же степь зажигалки Zippo. Поджгают все аж с 1933го года.
• Сборная советская мясорубка. Та самая, про которую шутят, что единственное, что в этом механизме могло сломаться — стол, к которому она крепилась рука крутящего. По понятным причинам, экземпляры, купленные ещё при раннем Брежневе, служат до сих пор. Более того: люди, прикупившие современные автоматические мясорубки, зачастую приходят к выводу, что ручная совдеповская лучше — да, крутить приходится самому, зато насколько проще за ней ухаживать!
• Та же сборная (и при том электрическая) соковыживалка, воспетая стариной Малежиком. И электрошашлычница!
• Советские же тёрки «на четыре стороны». Просты и удобны настолько, что их точные копии до сих пор производятся и продаются на каждом базаре!
• Кирпич. Обыкновенный, строительный. Материал известен чуть ли на со времен неолита, а размеры и форма (удобнее держать в руке) не менялись начиная с Англии XVI века.
  • Автор примечания хочет поинтересоваться что за зверь такой этот кирпич обыкновенный. Так-то технология изготовления сабжа постоянно усложнялась. Начиная буквально от кирпича из говна и палок, заканчивая вакуумными кирпичами.
    • Было бы смешно, если б не изменялась. Но сам кирпич, как строительный элемент, не теряет позиций. Вплоть до использования роботами-каменщиками.

Компьютеры и ИТ

• Электромагнитные «шпиндельные» жесткие диски. Появились в 1954-м году и применяются до сих пор. Да, ОЧЕНЬ медленные, но при этом недорогие и отлично подходят для длительного хранения больших объемов данных. В домашней обстановке служит хранилищем для фильмотек. В дата-центрах, там хранят данные бэкапов, видеонаблюдения и прочая крупная информация, которой не требуются высокие скорости.
• Клавомышь. Современная раскладка и принципы устройства сформировались в 70-х, и вряд ли в обозримом будущем потеряют актуальность.
• Интерфейс SATA (Serial AT Attachment) — разменял уже 25 лет. Да, есть SAS, для высокоскоростного и параллельного обмена данных. Есть интерфейс PCI, который еще шустрее. Но SATA до сих пор активно используется не только в домашних ПК, но и в серьёзных серверах. Особенно там, где паралельные запросы не требуются.
• Интерфейс Ethernet — с сильным фитильком. Сама концепция высокоскоростного интерфейса с автоматическим обнаружением коллизий появилась в районе 1975-го. А до рынка добрался в 1981-м, чтобы остаться там до сегодняшних дней. Но за это время, интерфейс успел скакнуть от коаксиальных шин со скоростями до 10Мбит/с, до оптических сетей на скоростях 1600Gbps.

Компьютерные игры

«	Просто хорошая игра живет месяца два-три. Отличных хватает на год. Лучшие живут пару-тройку лет. Шедевры доживают до пяти-семи. И в то же время нет-нет да и увидишь у приятеля на мониторе ярлычок игры совсем уж несусветной древности.	»
— «Игромания»

Конечно, есть любители антиквариата, которые чисто по фану запускают на своем убер-компе эмуляцию DOS с искусственным замедлением процессора, чтобы порезвиться в какой-нибудь Space Quest. Это экзотика. Но существуют релизы, которые даже десятки лет спустя установлены на тысячах компов, обладают активными комьюнити и собирают регулярные чемпионаты в онлайне. Энтузиасты пишут для них моды, эмуляторы платформ, Hi-Res-ремастеры (а то и ремейки!), и мультиплеер-клиенты, выкладывают летсплеи в YouTube. Это живая классика, проверенная временем.

• Мини-игры: тетрис, идеален с 1984 года. Также змейка, три в ряд и бесчисленные вариации на тему понга и галаги.
• Стратегии: Starcrart (1998), WarCraft 2 (1996) и III (2003), Heroes of Might and Magic III (1999), Age of Empires 2 (1999). «Герои» пробивают педаль в пол: они теперь по сути как шахматы или пасьянс.
• РПГ: Diablo II (2000), TES III Morrowind (2002), Fallout I—II (1997), Planescape: Torment (1999), Baldur’s Gate I—II (1999—2000), Neverwinter Nights (2002).
• FPS: Doom1/2 (1993-94),Duke Nukem3D (1996), Counter-Strike 1.6 (1999), Quake III Arena (1999), Unreal Tournament (1999), Serious Sam (2001—2002).
• Онлайн: Ultima Online (1997), EVE Online (2003), World of Warcraft (2004), EverQuest II (2004).
• Action: Grand Theft Auto: Vice City (2002), Mafia: The City of Lost Heaven (2002), Grand Theft Auto: San Andreas (2004), «Космические рейнджеры» (2002—2004).
• Файтинги: Ultimate Mortal Kombat III (1995). По сей день «поиграть в Комбата» чаще означает это, чем новые части.

Настольные игры

Не устаревают в принципе, но иногда выходят из моды или меняются.

• Шахматы. В принципе существуют больше тысячелетия, в современном виде — с 1475 года.
  • Их младший брат шашки.
• А также нарды и домино.
• В Азии — маджонг и го.
• Игральные карты. Впрочем, играют ими в разные игры, некоторые более новые.
  • Карты Таро тоже (да, гадание это настольная игра и не более).
• Dungeons & Dragons. Да, меняется от редакции к редакции, следуя веяниям времени, но остаётся самой популярной настольной ролевой игрой уже несколько десятилетий.
• Warhammer 40,000 — как не смешно, но в 2027 году Сорокотысячник отметит свое сороколетие… На носу же XI редакция правил, а игрокам все мало.
  • Warhammer Fantasy Battles — еще смешнее. Появилась в 1983-м, как абсолютная пародия на все штампы фентези своего времени. Обрела огромную популярность. Была закрыта в 2015-м, с перезапуском в виде Age of Sigmar. Что сказали фанаты? Послали лесом GW и потребовали вернуть всё взад, поигрывая старыми фигурками. В 2024-м GW таки прогнулась, выпустив официальную версию сеттиинга «Warhammer: The Old World».

Остальное

• Кинологи с собаками. Актуальны даже в эпоху видеокамер, сканеров, тепловизоров и датчиков движения.
• E-mail. Это один из старейших сервисов Интернета, старше, чем World Wide Web. Какими бы твиттерами, соцсетями и блогами все ни увлекались, а без E-mail никуда.
• Lisp, много идиотских глупых скобок язык программирования. Появился ещё в 50-ых и с тех пор мейнстримовые языки программирования по асимптоте приближаются к Лиспу.
• Unix. Появился примерно тогда же. Давно уже, по выражению Нила Стивенсона, «скорее эпос чем операционная система». Начиналась как урезанная версия тогдашней вершины технологий для запуска на дешёвых компьютерах и с тех пор его доля только росла. Теперь на разных ветвях Юникса работает большинство электронных устройств, кроме настольных компьютеров.
• Формат GIF. Древний, примитивный, неоптимальный, с кучей ограничений… но когда вы хотите, чтобы ваша движущаяся картинка открылась на любом утюге, вы выбираете гиф.
• Zip. Zip-архив образца 2021 года (с точностью до пары галочек в архиваторе и имён файлов) может быть распакован деархиватором от 1993 года, обратное тем более верно. Поддерживается большинством операционок «из коробки». Что говорить, современные форматы микрософтовских документов (которые с «x» на конце) — наборы файлов, запакованные в zip, а любая система, позволяющая скачать несколько файлов за раз, отдаёт их как zip-архив.
• Классические художественные произведения. Некоторые дошли из Средневековья и даже Античности. А вся шелуха отсеялась. Впрочем, во многих случаях это не столько «проверено временем», сколько «укоренилось в культуре и стыдно не знать»; тот же Марлоу не то чтобы был хуже Шекспира, но именно Шекспир вошёл в масскульт.
• Бумажные книги, несмотря на повсеместное распространение электронных гаджетов, остаются основным носителем информации с III века нашей эры. А изобретены были ещё раньше.
• Отдельный разговор о некоторых странах и длительности их законов:
  • Великобритания. Все знают, что у неё нет писаной Конституции, но не все знают, что самый старый конституционный акт страны — Великая хартия вольностей, датированная аж 1215 годом! И пусть сохраняют действие только несколько статей, но они действуют! На фоне такого Билль о правах и Хабеас Корпус, датированные всего-то XVII веком, выглядят не столь впечатляюще.
  • Старейшей действующей Конституцией в мире считается Конституция Сан-Марино 1600 года.
  • США и её Конституция 1787 года. Из-за специфической структуры, поправки к ней стали отдельными актами, и считаются отдельно, самые старые — т. н. американский Билль о правах — датированы 1791 годом.
  • Франция до сих пор использует Гражданский кодекс Наполеона образца 1804 года, пусть и с правками. Уголовный кодекс 1810 года тоже прожил очень долго, и был заменён только в 1992 году.
  • Финляндия использует Уголовный кодекс 1894 года. Из него до сих пор ещё не убрали преамбулу со словами «Мы, Александр Третий, Божиею поспешествующею милостию, Император и Самодержец Всероссийский, царь Польский, Великий князь Финляндский…».
  • Законы Шань Яна. Появились в IV веке до н. э. в Империи Цинь. С доработками пережили и Цинь, и Хань и еще десяток империй, просуществовав до начала XX века.