Posmotrelisu - Вклад [ru]

Труднодоступное произведение/Видеоигры

2023-01-09T14:49:17Z

178.121.44.178: /* Кое-как доступные */

'Это подстатья к статье [[Труднодоступное произведение]]. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.''

=== Общее ===
* Любая онлайн-игра после закрытия серверов. За исключением тех, у которых появились пиратские сервера.
** Да что там онлайн — сейчас многие одиночные игры в рамках борьбы с пиратством требуют подключения к интернету, и после отключения серверов вы не сможете поиграть даже в сингл. Яркий пример — Darkspore.
*** И это если это просто проверка ключа, а если на сервере реально считается значительная часть геймплея… тут уже не заменить пару строчек кода, тут фактически частичный клон писать приходится. Или, да, делать свой сервер с сайтом и через изменение кода перенаправлять игру на пиратский.
**** Порой популярность произведений с похожим названием может помешать найти нужное произведение. <s>Например, для Minecraft Earth если и существует приватный сервер, то поисковики вместо него выдадут сервера обычного майнкрафта, которых очень много. И очень жаль, ведь Minecraft Earth это была очень перспективная игра.</s> Гайд появился 19 декабря 2022, спустя год с лишним после закрытия игры. Ссылка ниже.
** Да даже просто более ранние версии онлайн-игр уже недоступны. Редкие исключения — WoT версии 0.7.0, запущенный в рамках 1 апреля на отдельном специальном сервере!
*** А вот тут поправочка. Это всё применимо только для игр, которые были залочены под официальные сервера. Какие-нибудь старые игры, не имевшие официальных серверов, могут до сих пор работать, но сервера могут быть недоступны, если не использовать сторонний мастер-сервер или порт. Примеры - Quake 3 из Стима и пиратские версии игр Valve, где мастер-сервер добавляется одной строчкой кода. Впрочем, локальную игру никто не отменял.
* Из 11 игр советского аркадного автомата ТИА-МЦ-1 сдамплены 6.
* У Sega Mega Drive был сервис цифровой дистрибуции (нет, серьёзно, на Sega Mega Drive была цифровая дистрибуция, причём она не была в этом первой!) под названием Sega Channel, использовавший сеть кабельного телевидения. За ежемесячную плату игроки получали неограниченный доступ к большому количеству игр для скачивания. Круто? Да не так уж: при выключении приставки скачанная игра стиралась, и в результате игры, бывшие эксклюзивами Sega Channel, оказались утеряны. Среди них — американские версии [[Mega Man (классическая серия)|Megaman — The Wily Wars]]<ref>При том что это сборник из четырёх игр, и последняя, Wily Tower, открывается только по прохождению первых трёх, так что вряд ли кто-то, кроме разработчиков, вообще играл в Wily Tower в американской версии игры!</ref> и Alien Soldier, игра по Флинтстоунам от Ocean (версия для SNES легко находится) и [[Garfield]][[Роковое имя|: The Lost Levels]]<ref>Нет, это не [[фанская кличка]], [https://web.archive.org/web/19970503095742/http://www.sega.com/channel/now/7.html игра правда так называлась.]</ref> — дополнительные уровни для Garfield: Caught in the Act.
** Многие игры (особенно японского региона) для консоли Sega Saturn. Из-за сложной архитектуры разрабатывать игры для неё было тяжело, и большинство её игр не портированы ни на какие платформы, из-за той же архитектуры её тяжело эмулировать, а продалась она ничтожным тиражом в жалкие 9.5 миллионов единиц, так что сейчас дорого ценится.
*** Продажи в Японии в том поколении консолей у Сатурна были лучше, чем у Nintendo 64! Обычно списывают на неудачный маркетинг, и на неудачное сотрудничество с западными локализаторами, поэтому львиная доля поздних игр для системы разрабатывалась исключительно для японского рынка.
** А [https://web.archive.org/web/19970503093648/http://www.sega.com/gameroom/ здесь,] похоже, были официальные флэш-игры от Sega.
*** Почему это «были»? Они сохранились в формате .dcr, и их можно спокойно запустить через Adobe Director Projector, лично у автора правки получилось.
**** Да и вообще, это просто невезение: Flash-игры загружаются в формате .dcr, и помимо этого легко разлетаются по сайтам (обычно не просто так, а с ссылкой на исходный, зачастую с ограничением типа «За вермахт можно играть только на официальном сайте игры»), и заводятся даже в архиве. Кстати, а почему вы их тогда не выложили, раз хорошие?
***** …По крайней мере, [[Рыбки плавали|раньше загружались]]. 12 Января 2020 года поддержка adobe flash-player, как уже давно устаревшего, была прекращена — так что играть в них стало намного сложнее<ref>ни на «просто сайтах», ни в архиве они не загружаются. Благо, есть Unity, HTML, WebGL и прочие, которые лучше движка flash-player (что уж говорить, если на том же Unity вообще многие качественные игры делали, а не какие-то браузерки) и могут занимать ± ту же нишу, и на них могут даже сделать ремейки flash-игр. Обновления не устанавливались с весны двадцатого года, часы в БИОСе были переставлены на месяц назад и это не подействовало</ref>. Играть можно с помощью Flashpoint, после двух дней танцев с бубном удалось выполнить квест «запусти эту фигню на своей машине», причём с ним заработали даже те игры, которые в браузере не запускались.
****** Проблема не в том, что Adobe прекращают поддержку Flash, а в том, что они заложили в последние несколько версий программы «тайм-бомбу»: после наступления «часа Х» программа просто перестаёт работать у всех. Зачем они так сделали? Непонятно. В итоге они просто насолили обычным пользователям. А все, кто хочет, могут удалить текущую версию Flash и скачать последнюю версию без тайм-бомбы (32.0.0.371 — 12.05.2020) здесь: https://archive.org/download/flashplayerarchive/pub/flashplayer/installers/archive/ . Правда, у автора правки не заработало, может сделал что-то не так?
****** На данный момент разработчики с сайта Newgrounds выпустили свой плеер в качестве десктопного приложения. Можно загружать swf-файлы непосредственно с компьютера или же при помощи ссылок открывать игры, хранящиеся на серверах Newgrounds (но только этого сайта). Так что многим игрокам остаётся только скачивать любимые игры себе на компьютер. Проблема в том, что многие игры защищены site-lock’ом, но это более-менее лечится при наличии знаний языка Actionscript (автор этой правки так вообще взломал кучу игр от Nitrome, попросту поменяв в одной функции true на false).
****** А ещё теперь появился Ruffle — эмулятор флешплеера для браузеров: https://ruffle.rs/ . Правда, сейчас (февраль 2021) он ещё плоховато работает.
****** Flashpoint — проект сбора всех flash-игр в один архив, чтобы их установить на компьютер (портативные версии флеш-плеера продолжат работать). К февралю 2021 года собрано уже около 40 000 игр. Флеш оказался не таким ненужным и забытым, как пытались показать в Adobe! [http://bluemaxima.org/flashpoint/datahub/Game_Master_List Список игр здесь].
****** Также на Armor Games умудрились запустить часть игр через встроенный эмулятор, а Kongregate Games предлагает какое-то Super Nova, которое должно позволить чему-то там заработать. Также можно вспомнить локальные эмуляции Flash-плеера или перенос игр на другую платформу/ремейки: скажем, Age of War ремейкнули на мобильные устройства (первую довольно точно, вторую уже с изменениями вроде неизменной стоимость юнитов, а потом пошли уже новые части), а официальные flash-игры про [[Смешарики|Смешариков]] распилили на 5 «калейдоскопов игр» в 2005—2012 годах ([[Первопример|можете вспомнить более древнее спасение какой-нибудь flash-игры]]?).
****** Автор этой правки ещё несколько лет назад скачал '''Millenium Flash Player 4''' и играл в '''скачанные''' версии Flash игр. К примеру, только на нём можно было запустить первый Red Ball (версию с 17 уровнями). В браузере, на более новых версиях Flash Player, игра тупо останавливалась на загрузке.
* Целый жанр игр, популярный в нулевые — стандартная формочка виндоуса с кнопками и надписями, внутри механика несложного тайкуна, ВНки или РПГ. Автору регулярно встречались предустановленными на дисках с пиратской виндой и очень похоже, что каждый автор сборки клепал свои.
** ''Как конкретно это называлось? Хочется найти. Вроде были сделаны на Java/J2ME.''
* Целый пласт игр с ретро-консолей (те, которые были достаточно популярны, чтобы запомниться, но недостаточно, чтобы получить вторую жизнь в виде ремастера). Чтобы в них поиграть, есть следующие пути:
** Найти на барахолках саму консоль и нужный диск/картридж. Проблема в том, что большая их часть уже закончила свою жизнь на помойке. И если в крупном городе найти приставку реально (с нужными играми будет посложнее), то в маленьких городках шанс найти нужную консоль не сильно высок (к тому же она может быть не совсем исправной), а шанс найти нужную игру и вовсе близок к нулю. После чего найти нужные переходники и путем танцев с бубном заставить ее работать с современным телевизором.
** Найти консоль и диски на крупных торговых площадках типа eBay или Amazon. А потом с какого-нибудь AliExpress’а заказать переходник под современный телевизор. Способ не очень надежный: лишь небольшая часть продавцов с eBay и на Amazon отправляет напрямую на территории бывшего СССР. Но даже если найти того, кто отправит или воспользоваться компанией-посредником, то вариант часто отваливается по той причине, что даже изрядно подержанная консоль (причем не факт, что полностью рабочая) и носитель с нужной игрой даже без учета доставки могут стоить как игровая видеокарта флагманской модели с заводским разгоном и кастомным охлаждением.
*** При этом сложность для любителей реального железа и ''оригинальных'' физических носителей постоянно растёт. Чем больше времени прошло с релиза, тем выше становятся цены, тем больше шанс, что консоли и носители либо [[Слезогонка|истлели до последнего экземпляра]], либо остались только в частных коллекциях, хозяева которых не горят желанием включать их лишний раз (или вообще снимать заводскую плёнку).
** Найти в сети работающий эмулятор (удается почти всегда) и образ игры (уже труднее, часто требуется знать где искать, а иногда его нет вообще), после чего с помощью инструкций, составленных программистами для программистов (а не для <s>людей</s> пользователей), танцуя с бубном и молясь [[Святой Рандомий|Святому Рандомию]], заставить все это работать. Для рядового пользователя — задача осуществимая только при наличии гайда «от и до, с описанием всех возможных проблем», либо если эмулятор имеет встроенный или сторонний user-frendly интерфейс, что встречается реже чем хотелось бы.
*** У тех же кто предпочитает программное железо дела с доступом к развлечениям обстоят гораздо лучше: образы дисков и картриджей не имеют сроков годности, а получить их можно совершенно бесплатно… при наличии времени, терпения и немалого опыта рысканья по Интернету, особенно если нужна малоизвестная игра. А желание собрать крупную библиотеку обязательно уткнётся в проблему нехватки места даже на весьма объёмном жёстком диске.
** Эмуляторы портативок от нинтендо, плюс ps1 и psp, работают стабильно как на компах, так и на мобилках.
** А ещё для портативок от нинтендо есть вариант купить саму приставку, но вместо кучи оригинальных картриджей купить "флеш-картридж", куда вставляется карта памяти с образами.
* Аналогичная проблема — с играми на кнопочные мобильные телефоны эпохи нулевых, но тут ситуация еще печальнее.
** Для J2ME стабильные эмуляторы есть давно, запускают почти всё, кроме некоторых 3d игр по типу asphalt urban gt java 3d (который не имеет смысла тк есть в 6 раз более крутые n-gage и nds версии). Что касается symbian и n-gage 1-2, то для них есть эмулятор eka2l1, который хоть и отличается значительно более долгой настройкой, чем эмуляторы тех же портативок и отсутствием апскейла, но работает, правда, менее стабильно, чем те же эмуляторы портативок. Обычные symbian и n-gage 1 игры работают нормально (кроме, например, асфальта 4 для symbian 9.4, который изначально сломан), а вот n-gage 2.0 игры работают не все. Но это и неудивительно, так как там эмулируется целая игровая платформа, запущенная типа на кнопочнике. Но bounce boing voyage работает точно.
* Большинство игр с «ВКонтакте» времён старого дизайна. Впрочем, о большинстве из них мало кто вспоминает.
* Индюшатина. Ее подавляющее большинство так и не выходит за пределы Steam Direct, и, продавшись тиражом в 100 копий, отправляется в dev/hull/. Порой, спустя пару лет найти копию такой поделки нельзя даже у разработчика. Никто и не ищет.
* Многие предрелизные версии так и не изданных игр. Некоторые любители занимаются их поисками, и иногда попадаются хорошие игры, которые просто не доделаны, а если б были выпущены — продались бы нормально. В России этим занимаются в «Архиве старых игр», прочитать описания таких игр и скачать их можно [https://www.old-games.ru/catalog/?notReleased=on здесь].
* Локальный момент: у 90 % игр вышедших до 2010-х и получивших официальное издание и локализацию в России в цифровых магазинах нет поддержки русского языка. (Это при том что в нулевых видеоигры намного чаще получали полную локализацию — не просто текстовый перевод но и озвучку из-за чего обидно в двойне). Разумеется русские версии можно найти на торрентах, откопать нужные диски или установить русификатор на оригинальную версию, но официально русификацию в Steam и оных не получить, что подстёгивает к пиратству некоторых пользователей которые были вполне настроены легально обзавестись цифровой версией будь у неё поддержка родного языка: «Ведь на диске то была, а если нужно устанавливать русификатор то не проще ли за раз скачать игру бесплатно?» К слову и некоторых игр начала 10-х годов эта проблема не обошла стороной (Deus Ex:HR, Watch Dogs). Поляки тоже знают об этом не понаслышке.
** С пиратскими локализациями ситуация следующая: создавались они самыми разными командами и одной игре в порядке вещей было иметь по пять разных переводов. Однако многие из них не были высокого качества поэтому ушли в забвение [[Время не пощадило|вполне заслуженно]], а самыми распространёнными и доступными становились, как правило, наиболее качественные локализации (обычно от компании «Фаргус»). Тем не менее они представляют исторический интерес поэтому некоторые заинтересованные пользователи собирают переводы прошлого и складывают на специализированных сайтах (как правило только там их и можно найти, на обычных торрентах не водятся).

=== Кое-как доступные ===
* Warcraft Adventures: Lord of the Clans — пример из палаты мер и весов. Уже почти законченную игру отменили на том основании, что она-де «не соответствует стандартам качества Blizzard Entertainment» (ну а чего они ожидали, раз поручили разработку студии «Магия Анимации». Да-да, той самой, которая делала [[Так плохо, что уже хорошо|Марио и Зельду для CD-i]]) Спустя 18 лет участвовавший в её создании разработчик таки выложил её в открытый доступ; Blizzard вскоре прикрыла скачку, но фанов было уже не остановить, и они перезалили игру на множество сайтов и торрент-трекеров.
** Игра уже давно переведена фанатами с сайта любителей старых игр ([https://www.old-games.ru/forum/threads/warcraft-adventures-lord-of-the-clans.75608/page-21 вот ссылка на русификацию]). Участвовал и автор правки: перевёл часть текстов и тестировал, так что может сказать точно: русифицированная игра проходима. Перевод неплохой (и ясный — что важно для квеста, и передаёт шутки — что важно для весьма юмористического сюжета игры), и его продолжают улучшать; переведены в том числе и картинки — перерисованы. Жаль, что до сих пор никто не выложил её в популярных местах интернета (кстати, благодаря этому он тоже является предметом данной статьи).
* No One Lives Forever — из-за проблем с авторскими правами не продаётся (будем надеяться, что пока что) в Steam или GOG, и т. д. Найти можно только на торрентах и [https://www.nolfrevival.tk на фанатском сайте].
* Hong Kong 97 распространялась на дискетах крайне малым тиражом. Сейчас известна ОДНА физическая копия игры. Хотя ROM доступен всем, так что [[с прикрученным фитильком]].
* Долгое время к категории относилась Gothic: Sequel — продолжение [[Gothic|оригинальной игры]], разрабатываемая до того, как авторы переключились на известную нам [[Gothic II|вторую часть]]. Сейчас, благодаря фанатам, игра была найдена и выложена в сеть, но авторам это не понравилась, они стараются извлечь её из общего доступа.
* Квест 2000 года «Школа и Приколы» от компании «Явь» и римейк «Зигзаг» — долгое время считалась утраченной, автор правки однажды в юном возрасте видел её в магазине и не купил, из-за чего впоследствии (в чуть менее юном возрасте) кусал локти. В конце 2017 была выложена на торрентах, но запускается всё равно с большим скрипом (не тянет ОС выше Windows 95/98).
* Невероятные приключения кота Парфентия в детстве — предыстория к оригинальной игре «Невероятные приключения кота Парфентия в деревне». В настоящее время игра перестала продаваться официально, доступны только freeware-версия в сайте AG.ru и Steam-версия.
* Олдскульный квест Duckman: The Graphic Adventures of a Private Dick долгое время считался коллекционной редкостью; сейчас вполне себе доступен на торрентах.
* [[WarCraft/WarCraft 2000|WarCraft 2000]], культовая переделка не менее культовой [[WarCraft/WarCraft_II|WarCraft 2]], первая работа авторов игровых серий «[[S.T.A.L.K.E.R.]]» и «Казаки». Большая часть установщиков, которые можно найти в сети и на сборниках старых игр, заражена печально известным «Чернобылем». Относительно недавно в сети появился вылеченный установщик, но возникла новая проблема — запустить её даже на Windows XP удаётся далеко не всегда, что уж говорить о более современных системах.
* P. T. — играбельный тизер отменённой [[Silent Hill]]s. Когда он был убран из магазина PlayStation, все консоли, на которые он был установлен, стали коллекционными предметами и теперь продаются на интернет-аукционах примерно за тысячу первых американских президентов. Конечно, игру сдампили, но пиратство на PS4, пока что, такое себе занятие.
* Автор игры [[eversion]] зачем-то поудалял со своего сайта весь свой старый архив, и в данный момент там находится лишь его последняя работа — простенький конструктор игр. Ссылки на [http://www.mediafire.com/file/kv2oynammzv/eversion173.zip бесплатную версию игры] (необходимую для корректной работы фанатских уровней от Feistygandhi) и её [http://www.mediafire.com/file/nzh0mmyztmo/eversion.zip/file старую версию] (требуемую для открытия странных глючных слоёв выворота с модом Master of Eversion) пришлось выкапывать в Web Archive.
* R.U.S.E. — одна из первых РТС Eugen Systems в сеттинге Второй Мировой. Выпущена в 2010, в 2015 внезапно и без объяснения причин удалена издателем (Ubisoft) из Стима, что стало неожиданностью даже для разработчиков. Некоторое время спустя издатель объяснил свое решение окончанием действия лицензии на использование моделей военной техники в игре. [[С прикрученным фитильком]] — все же у уже купивших игру отнимать не стали, да и в 2018 на Xbox удалось добиться официального выпуска, но вот на ПК легальных возможностей приобрести игру уже нет.
* The Transformers: Call of the Future (2003) для PS2, крайне редкий и малоизвестный битемап по вселенной Трансформеров, причём в G1! Имелась прокачка двух видов (за «деньги» и за убитых врагов), очень много трансформеров той эпохи безо всяких изменений и «обновлений под современность», а сюжет является кроссовером между поколением Оптимуса и поколением Родимуса — те пересекаются во времени, и Мегатрон бьётся рука об руку с Гальватроном, а Оптимус — с Родимусом. Множество фишек, даблтимы, оружие. Единственный минус — тяжелое управление, если заранее не читнуть мануал где нибудь в сети, игра покажется излишне хардкорной. Трудно найти даже на торрентах.
** Данная игра японского региона, так что удивительного мало. Азиатские релизы любых игр на любых платформах, даже при имеющимся 100 % доказательстве существования дампа, появляются в интернете с большой неохотой.
* От игры «Charlie’s angels. Angel X» остались лишь демо-версия и несколько скриншотов.
* Сервисы цифровой дистрибьюции на ПК: Steam, GOG <s>и другие эпические геи</s> время от времени удаляют игры из магазина. И если игра стоящая, то её вполне можно скачать, если её залили в инет. Но если из магазина был удалён откровенный шлак, то он может стать труднодоступным — далеко не каждый станет покупать такое дерьмо, а потом ещё и выкладывать в общий доступ. Впрочем, о нем мало кто будет жалеть.
* Какое-то время таким был первый Crysis. Поиграть в него могли те немногие, у кого был достаточно мощный ПК (по меркам того времени), чтобы потянуть хотя бы на минималках.
** Впрочем, на максималках даже сейчас поиграть могут не все — оригинальный Кукурузис и по сей день является очень технологичной и ресурсоёмкой игрой, которая строго заточена под работу на одном ядре процессора ([[Что за фигня, автор?|и при этом имела крайне прогрессивный на момент своего выхода 64-битный .exe’шник!]]), поэтому для актуальных сегодня разрешений — 1080p в 16:9 и выше — частота этого ядра должна быть, наверное, гигагерц пять, плюс его производительность не должны отъедать другие приложения.
* Сетевой режим во многих играх, выходивших в девяностые и первой половине нулевых, предназначен сугубо для локальной сети ([[Морская свинка|которая в те времена вместе с фидонетом усилиями пользователей могла растягиваться на города, области, или даже дальше, являясь, по сути, аналогом интернета в те времена]]) и через интернет не работает. Чтобы всё-таки сыграть с друзьями, нужно изощряться с эмуляторами локальной сети через интернет, без гарантий на успешное прохождение квеста. И это еще простой вариант, в более крутом варианте интернет-режим мог работать через какой-нибудь давно почивший в null сервис, типа Game Spy. В этом случае сетевая игра возможна только если разработчики посовестились по случаю закрытия сервиса выпустить специальный патч или кто-нибудь сделал соответствующий кряк или мод к игре.
* The Dark Eye: Drakensang (2008) и Drakensang: The River of Time (2011) — помимо этих игр, в серию входит много дополнительных материалов, включая несколько книг. Но за пределами Германии все это не выходило.
** Потому что это все материалы по ролевой системе Das Schwarze Auge, во вселенной которой происходит и действие игр. В Германии она более популярна, чем D&D. А вот за ее пределами…
* Tell me Why — официально недоступна на территории РФ ввиду нарушения закона о запрете пропаганды нетрадиционных отношений (главный герой — трансгендер)
* ポスタル2 ロシアより愛をこめて. Загуглили? Самопальный русский самостоятельный аддон «Postal 2. Штопор жжот!» к американской игре Postal 2, озвученный русскими актерами на английском языке и выпущенный в Японии с японскими субтитрами. Автору правки хотелось всегда узнать, как до такого решения дошли разработчики и как прошел экспорт.
* Carmageddon: Reincarnation, первая попытка перезапуска когда-то культовой серии, состоявшаяся в 2015 году. Получилась довольно кривой и в том же Стиме по факту заменена пропатченной версией Max Damage. Но у купивших её никто не забирал, да и на торрентах она есть.
* Ранние стратегии EA Los Angeles, а конкретно — [[Command & Conquer: Generals]] и обе части [[The Lord of the Rings: The Battle for Middle-Earth]]. Не продаются даже в собственном магазине EA, и добыть их можно или пиратством, с торрента, или искать где-то физическую копию игры. Что интересно — официально продаются и более ранние ([[Red Alert 2]]) и более поздние ([[Command & Conquer 3: Tiberium Wars]], [[Red Alert 3]]) стратегии, «в середине отрезало».
**По отдельности - нет. Но вот в составе пакета "Command & Conquer™ The Ultimate Collection" есть все части серии на данный момент. Включая "Генералов".
* Многие наверняка видели инфу про некий "Portal 2 Sixense '''MotionPack DLC'''", но вместо него видели в Стиме какой-то '''Perceptual Pack''', для какой-то камеры, а не motion-контроллеров Razer Hydra, а ещё это не DLC вовсе. К счастью, в 2020 кто-то выложил ориг. DLC на вебархив. [https://vk.com/wall-190112116_3013 Вот полная инструкция по установке и патчингу.] В неё также включена инфа, как юзать DLC со SteamVR-контроллерами.
** После видео Ossy Flawol про все версии этого DLC, Perceptual Pack тоже удалили из Стима тк это неиграбельно. К счастью, фанаты добавили его в [https://www.moddb.com/games/portal-2/downloads/portal-2-sixense-motionpack-post-february-2021-setup сборку с простой установкой], более простой чем в пункте выше. Правда, там удалена кнопка воркшопа, тк он крашился при попытке запуска, но в эти карты можно поиграть и так.
* Minecraft Earth - упомянутый выше [https://www.youtube.com/playlist?list=PLN0HB-RFSErmO4PEC9tKSS-J9fYs2ap5b '''гайд'''] по созданию своего '''приватного сервера'''.
* Для пользователя-нуба таковыми являются оригинал и сиквел [[Civilization]]. Все пляски с бубнами вокруг установки Досовских программ просто не стоят того, та же третья часть ставится почти на что угодно, и графонием обладает гораздо более зачётным. Потому-то сейчас первые две Цивы популярны только у ретро -компьютерщиков и -консольщиков.
* The Sims 1 и 2 - Вот ИХ уже официально в цифре никак не купишь. Только дисковые версии, которые ещё не факт, что запустишь. Ну или опять идти на поклон к торрентам.

=== Недоступные ===
* Летом 2001 года Фредерик Шрайбер, вице-президент 3D Realms обнаружил билд Duke Nukem Forever 2001 года. Он опубликовал некоторые скриншоты и обратился к Gearbox Software, обладателям прав на Дюка Нюкема, с просьбой разрешить опубликовать этот билд. Однако Рэнди Пичфорд из Gearbox предложил… включить этот билд в будущий сборник серии Duke Nukem, то есть [[Жадина-говядина|платно продавать его за деньги.]] При этом он заявил, что билд этот готов не на 90 %, как заявлял Шрайбер, а «скорее где-то на 9 %». ''Да знаешь что, Битчфорд? Даже если этот билд готов на один процент, эта недоделка всё равно наверняка лучше, чем тот Duke Nukem Forever, который получился у тебя!''
* Вторая часть игры «[[Toonstruck]]»: диск или файл с этой игрой никто не видел, однако вполне вероятно, что она таки существует, потому что игра была разрезана на две части уже перед выпуском (вторая часть [[Третий том «Мёртвых душ»|так и не вышла]], потому что первая коммерчески провалилась). В 2010 году один из бывших разработчиков объявил, что таки хочет выпустить игру, но [[Производственный ад|пока что ему не удаётся разрулить вопросы, связанные с авторскими правами]]. Однако фанаты не теряют надежды, уже собрали [https://lostmediawiki.com/Toonstruck_2_(cancelled_PC_adventure_game;_1996) целую коллекцию материалов из второй части] (скриншоты, музыка и др.; кое-что из этого сохранилось в исходниках первой игры, кое-что есть в трейлерах), и не исключено, что полная версия игры всплывёт в Сети, как в предыдущем примере.
* Таинственная альфа-версия [[Gothic]] (по описанию, никакая не альфа, а что-то предрелизное), где стражники Старого лагеря одеты в синюю форму (вероятно, такую, как в моде «Угроза»). В своё время её обзор разлетелся по интернету, но ни его автор (якобы игравший в эту версию, купленную в пиратском ларьке), ни кто-либо другой, так и не представили саму сборку фанатам и к ним примкнувшим.
* Техническая версия разрабатываемой игры «[[HTPD: Власть закона]]». Поскольку разработка игры была окончательно отменена, в настоящее время ту версию скачать невозможно. Ссылка мертва.
* А бывает и такое, что фанаты делают фанатские игры, но не публикуют их из-за проблем с авторским правом, и ограничиваются видео. Пример — [https://www.youtube.com/watch?v=X98lnbJPKkg римейк Resident Evil на Unreal Engine,] использующий модели, вытащенные из официальных игр.
* Другой пример — [[Touhou]] Danmaku All-Star Medley, которую, вероятно, не выпустили из-за использования официальной музыки. Что мешало заменить её на фанатские ремиксы — непонятно. Анекдотичный случай — пришлось делать [[Рекурсия|фанатский римейк фанатской же игры]], чтобы поиграть в неё.
* Ещё один пример — римейки первых пяти частей Touhou Project от JynX, автора [[Len'en Project]]. Хотя не факт, что JynX делал(а) полные римейки, а не ограничивался(ась) теми уровнями, которые были показаны в видео. Кстати, первое видео было залито на NicoNico 1 апреля. Зато альбомы с каверами на музыку из этих частей, которые, собственно, и использовались в римейках, JynX вполне продаёт.
::* Конечно, существует другие римейки, в которые можно поиграть — римейк второй части под названием Story of Eastern Wind, и римейк третьей части под название Tabakata Usojikuu~ Fools Rush In (за авторством того/той же JynX). Но они не так близки к оригиналу (Usojikuu — вообще новая игра с новыми механиками), а те римейки были '''слишком римейками.'''
:* Есть пример и среди официальных игр — Gold Rush, одноуровневая игра-приложение к Impossible Spell Card, в которую людям дали поиграть лишь раз на игровой выставке в 2014 году, поскольку [[Автор|ZUN]] решил, что игра «недостаточно значима», чтобы её продавать и вообще распространять. На основе видео с мероприятия был создан римейк. К счастью, ЭТОТ римейк делали китайцы, которым на авторские права всегда было начхать с высокой колокольни, поэтому в него можно невозбранно поиграть. В противном случае ситуация была бы просто анекдотичной.
:* Композиция ZUN’а «Frontal Attack» долгие годы считалась утерянной, пока в 2018 создатель Seihou Project, сестринской серии Touhou, не нашёл на старом то ли компе, то ли винте демку первой части Seihou, в которой это композиция звучала. Да и сама демка любопытна — мы играем за кактус, а прокачка огневой мощи реально работает, [[Фичекат|в отличие от финальной версии.]] И… выложил коротенькое геймплейное видео в невыносимо ужасном качестве, да ещё и Frontal Attack обрывалась на самом интересном месте. Публиковать демку наотрез отказался.
:* Emergency Everyday — игра, вероятно, послужившая прообразом Len’en Project. В сети есть только видео прохождения под названием «I Tried a Touhou-Style Bullet Hell Shmup Made by My Wife».
* DoDonPachi Campaign — продвинутая версия игры DoDonPachi, в которой улучшена визуальная составляющая, изменены расположение врагов и паттерны пуль, максимальное количество пуль на экране увеличено на 50 и впервые появляется гиперрежим огня. Неизвестное количество копий получили победители соревнования по набору очков в оригинале игры, также игра присутствовала на мероприятии Cave Matsuri в 2006 и какое-то время в неё можно было поиграть в токийском аркадном зале Daytona III. Сохранилось несколько полных видеопрохождений. В 2016 деятель ShouTime, занимающийся розыском редких аркадных игр, в 2016 году заявлял, что нашёл обладателя копии… а дальше — тишина.
* Автор правки как-то случайно, в совершенно официальном магазине, купил «[[Pokemon|Pokemon Ruby]]» aka «Корманое чудовише: Рубин» в на редкость доставляющем русском переводе, сделанном, вероятно, китайскими затейниками. За минувшие годы во всём Интернете ему удалось найти лишь один скрин этого издания, и тот канул в небытие.
* В начале Июля 2019 года Диснеем были изъяты из продажи игры Disney’s Aladdin и Disney’s The Lion King.
** Не-вос-пол-ни-мая утрата. Дабы микки-маусы поели кала, сообщаю, что обе без проблем находятся и скачиваются уже на второй ссылке на сайты-коллекции DOS-игр. В случае с Lion King необходимо убедиться, что не нарвались на забагованный билд с непроходимым 2-ым уровнем (с этими самыми мерзкими мартышками, да).
* «Приключения капитана Блада» по [[Одиссея капитана Блада|известному роману]] (впрочем, судя по сохранившимся скриншотам и описаниям, от романа там осталось имя героя, место действия и пиратский антураж). Разрабатывалась одной из студий 1С, уже имеющей опыт разработки подобных игр, была отправлена в печать и… отменена в последние момент, по слухам, из-за юридических проблем с правами. В настоящий момент в сети можно найти только упомянутые скриншоты и описания, но если верить разработчикам, игра была полностью готова, и на тот момент (конец нулевых), выполнена вполне на мировом уровне.
** Доброе утро. Кальтенбруннер женился на еврейке — была «найдена» (один из сотрудников 1С выложил в сеть) версия игры «на золото» (финальная, релизная версия игры предназначенная на печатанье на дисках) — и теперь многие могут приобщиться к этой игре. Жанр — типичный хак&слэш, от романа чисто антураж и имя главного героя, сам игра даже тогда звезд с небес не хватала в плане геймплея, но была на крайне достойном уровне. Планировалось даже выпускать игру на Хвох 360, но что то пошло ни так.
* Аддон к игре [[Zanzarah]]. Был готов более чем наполовину, но из-за неудачной рекламной кампании студия разработки разорилась, и аддон не выпустили. В интернете много скриншотов из него, но самого аддона нет.
* Версии 6.х игры «Дальнобойщики 2». Каждая из «номерных» версий очень сильно отличается друг от друга (нумерация пошла от «третьих» версий первой части игры; 4.0 — бета-версия Дальнобойщиков 2, 5.5 — первая американская версия (при этом выпускалась у пиратов и в России), 7.2-7.4 — это российские версии игры, а 8.0-8.2 — это «Дальнобойщики, издание 2-е», соединившая идеи из русской и американской версии и доработавшая их). Почти все можно найти в интернете, но 6.х — невозможно.
* Прошивка для устройства Classic 2 Magic, выпущенного китайцами для мини-консоли SNES Classic и способного читать оригинальные картриджи 1990-х годов, расширяя ограниченную библиотеку игрушки. Хозяев компании посадили в тюрьму, сайт заблокировали, программа, которую предполагалось скачивать с упомянутого сайта, доступна только через Archive.org. Но доступно не всё: позднее появились прошивки для игры при подключении к Nintendo Switch и ПК, и найти эти две сейчас, по-видимому, невозможно.
* Текстовые [[MMORPG]], во множестве возникшие с распространением интернета в девяностые, и, в основном, пришедшие в упадок к концу нулевых. Системы контроля версий тогда отсутствовали или были малораспространены, да и открывали ской код лишь отдельные проекты, и это речь про код движка игры, а ведь был еще и контент — квесты, локации, монстры, предметы и прочее, созданные нередко самими игроками. Даже для ныне существующих проектов не всегда можно найти старые версии, а код и ресурсы давно закрывшихся игровых миров, в лучшем случае, гниют в бэкапах их создателей и администраторов. Особенно актуально для русскоязычных вариантов, таких как Аладон, Мир Трёх Лун, Берег Семи Воплощений или [[Ведьмак|Мир Золотого Дракона]] (и множество других) в силу куда меньшей доступности интернета и как следствие, гораздо меньшей вероятности, что кто-то сохранил копию.
** Отдельной строкой идут прародители жанра, созданные еще [[Старше, чем Интернет|в конце 70-х — начале 80-х]], которые на современных машинах так просто даже и не скомпилировать.
* [[Vectorman]] 3, легендарная попытка перезапуска мёртвой на тот момент франшизы. Судя по демоверсии выходил многообещающий проект, однако из-за [[публика — дура|истерических визгов глупых фанатов]], принявшихся предъявлять разрабам за то что Вектор похожий на Мастера Чифа ([[как будто что-то плохое]]), да ещё [[фанатская кнопка берсерка|нешариковый]] это не дело, проект был "[[сарказм|благополучно]]" попячен, и теперь продолжения культовой игры мы не увидим '''никогда'''... [[сарказм|Здорово, правда?]]... Мораль - если ты разраб, то '''никогда''' не слушай глупых игровых за*ротов. Подобный разбор полётов можно почитать здесь [https://vk.com/@graphomaniac_lair-vektormen-kotorogo-my-poteryali-ili-pochemu-demokratiya-eto].

=== Зигзагом ===
* [[Minecraft]] — многие ранние предрелизные версии на данный момент не доступны через лаунчер. В лучшем случае можно найти дампы или скриншоты где-то в недрах форумов. Аналогично с ранними версиями популярных модов. Впрочем, практически всегда они представляют чисто археологический интерес.
* Три ранние версии [[Yume Nikki]] — 0.04, 0.06 и 0.09 сохранились благодаря японским игровым журналам, вернее, прилагавшимся к ним дискам (ну вы знаете, старые игровые журналы, к которым прилагались диски с демками игр, патчами и всем таким…), которые продавались на аукционах за кругленькие суммы. К слову, когда деятель, нашедший версию 0.06, выложил её для скачивания, к нему набежали какие-то японцы и стали кричать, что он не должен был выкладывать игру и что это нарушение прав автора! Ну он и удалил; хорошо, кто-то успел скачать и перезалил. ''Вот как вы прикажете вообще что-то презервировать, когда имеешь дело с этими японцами?''
* [[Mogeko Castle]], первая версия 2012 года — можно скачать китайский перевод в глубоких пучинах интернетов [https://vk.com/topic-131744539_35699799?post=378 (то есть здесь)], прохождение оригинала [https://www.youtube.com/user/op8867555/videos?disable_polymer=1 есть на YouTube.]
* Серия «[[Shin Megami Tensei|Devil Children]]» — если Light и Dark ищутся легко, то остальные…
* Akka Arrh — единственный уцелевший экземпляр был на последнем уцелевшем игральном автомате. [https://habr.com/ru/post/450158 Чтобы добыть эту игру хакеру пришлось пробраться в дом и сдампить её] — так что теперь игра доступна. [[Жадина-говядина|Коллекционер]] обвиняет хакера в краже, но с юридической точки зрения всеми правами на игру обладает Atari — как автор, а вовсе не владелец последнего экземпляра.
* GTA IV — нет, сама игра доступна, но в 2020 году права на значительную часть саундтрека истекли, и в ныне продаваемой в онлайн-магазинах версии нет радиостанции Vladivostok FM, оскудел ассортимент и других радиостанций.
* [[The Sims]] 3 — к сожалению, принципиально тормознутость движка не лечится: он рассчитан на работу строго с одним ядром процессора.
* Братки — единственная в истории RTS с элементами тайкуна про братков начала девяностых не запускается на системах старше Windows XP ни в каком виде даже в эмуляторах, а на самой Windows XP поражает кучей глюков. На YouTube есть единственное «прохождение», но автор так и не добрался даже до половины игры.
* Многие моды мастерской к Tabletop Simulator — сразу по двум причинам:
** Очень часто ресурсы в них подгружаются по ссылкам на pastebin или imgur, которые могут прекратить существование — в результате, загрузив старый мод по мотивам какой-либо не слишком популярной настолки, есть риск получить лишь гору сообщений об ошибках и отсутствие необходимых для игры текстур/моделей. К подобным модам часто можно увидеть комментарии с жалобами и, если повезет — ссылки на рабочий вариант мода. Если же автор забросил поддержку и альтернатив нет — увы;
** Авторские права. Многие моды, повторяющие лицензированные настольные игры удаляются из мастерской — что особенно заметно, если следить за «самыми популярными за все время», где не один месяц на первом месте был Secret Hitler, от которого, в итоге, остались только варианты на других языках, либо с другими персонажами, либо сделанные «на коленке» альтернативы. Автор правки так, в свое время, в один день не нашел в списке подписок «Ужас Аркхэма 3 редакции», «7 Чудес» и «Грани Судьбы». В случае с популярными продуктами, можно найти энтузиастов, которые заранее сохранили файлы мода с помощью TTS Mod Backup, если же таких не найдется — единственная надежда остается на перезалив когда-нибудь в будущем;
* Пиратский перевод [[Warcraft 3]], в который автор правки играл в детстве, году в 2004. Представлял собой «голый» Reign of Chaos версии 1.00 с английской озвучкой и [[Так плохо, что уже хорошо|доставляющим промтовским переводом]]. Персонажи постоянно забывали, какого они пола (Джайна, например, говорила о себе в мужском). Нежить в кампании называлась «Бич Бе'''з'''смертных» (а в скирмише, носившем название «Особая игра» — просто «Безсмертные»). Единственная подсказка в соответствующем меню советовала «Мойте руки перед игрой». Про Тимми в первой главе Альянса в описании квеста было написано «Надеемся, эти дегенераты еще его не схарчили». Некоторые названия были перепутаны (например, здание «Мастерская» называлось «Архимаг»). Некоторые описания обрывались, например, для Наездника на волке оно гласило «ОЧЕНЬ МОБИЛЬНЫЙ», а для Баньши — «ЛЕТА0, АСТАВЛЯЕТ». В свое время оный автор правки (интернета у него тогда, в середине нулевых, не было) был очень приятно удивлен, встретив диск, на котором было, во-первых, дополнение Frozen Throne, а во-вторых, нормальный, привычный всем перевод от Софтклаба. Он снес это недоразумение с компа и забыл его, как страшный сон… а теперь не может найти, и даже гугл такого не знает. А жаль — у того перевода были все шансы стать культовым трешем не хуже знаменитого «ПОТРАЧЕННОГО» перевода GTA.
** Отдельным произведением искусства были сообщения о провале миссии из-за гибели героев. При гибели Тралла писалось «НЕВОЛЬНИК СЫГРАЛ В ЯЩИК», а при гибели Тиренд — «ТИРАНДЕ ДАЛА ДУБА». Если что, их везде в переводе звали именно так.
** Кстати, при всем при том, в том переводе не было отсебятины Софтклаба. Артеса звали Артасом, Малфуриона — Фарионом, Грома носил правильное прозвище Адский Крик, беорнов называли фурболгами. А еще ему до сих пор нравится перевод Фростморна как Морозный Плач.
* В тему пиратских переводов — пиратский перевод [[Pokemon]] Ruby/Sapphire, переведённый [[Конфуцианцы, кунфуисты и коммунисты|китайскими пиратами]] [[Это ж надо было додуматься!|с японского на русский]]. Имел крайне доставляющие реплики, и автор правки уверяет, попади РОМ этой игры в Интернет, смог бы завируситься почище какого-нибудь потраченного перевода ГТА. К сожалению, попытки дампнуть РОМ с картриджа успехом не увенчались — китайские пираты поставили [[Хуцпа|защиту от пиратства]].
* Google Cardboard версия игры Proton Pulse, одна из немногих игр для этой платформы. В сети есть только более старая версия этой игры, а для новой есть только apk без кеша. Версии этой игры для других платформ, в свою очередь, по-прежнему доступны в магазинах.

=== Примечания ===
<references/>

Распутинская живучесть

2023-01-07T18:04:43Z

178.121.44.178: /* Видеоигры */

{{TVTropes|RasputinianDeath|Rasputinian Death|MadeOfIron|Made Of Iron}}
{{q|За его спиной Алекс Требек задавал очередной вопрос: «Этого русского безумца застрелили, зарезали и задушили… в одну ночь». <br />— [[Не в ладах с историей|Это Ленин]], — предположил [[Тупые американцы|один из участников телевикторины]]. <br />— Это Распутин, бестолковка, — пробормотал Говард Милта.|[[Стивен Кинг]], «Движущийся палец»}}
{{q|Никто из небесных военачальников не мог усмирить волшебную обезьяну. Эрлану, правда, посчастливилось поймать ее, а Лао-цзюнь даже поджаривал ее на огне, но обезьяна оставалась невредима.|Сунь Укуна не задушишь, не убьёшь!}}
[[Файл:Распутин.jpg‎|thumb|right|Ну что, попробуй убей!]]
[[Когда же ты сдохнешь|Сдохни! Сдохни!! Да сдохни же, наконец!!!]] Чем тебя еще приложить, чтоб ты, сволочь, наконец скопытился?!
Как назло, ваш враг/ваша жертва дохнуть решительно отказывается, чем бы вы ни пытались его/её «успокоить». Он/она либо [[Неумолимый преследователь|идёт прямо на вас]] с явным намерением [[Выжить ради мести|показать кузькину мать]] (а если раненый [[Я уже мёртв|понимает]] [[Героическое упорство|весь]] [[из последних сил|расклад]], то просто [[Взять в ад компанию|уйти на тот свет не в одиночестве]]), либо энергично отбивается, громко зовя на помощь. Ни холодное оружие, ни яд, ни огнестрел унять не могут. Даже если он упал и вроде как испустил дух — [[Ошибка Ботвинника|не спешите поворачиваться к нему спиной]]: может быть, еще поднимется.

Нет, этот персонаж не вампир, не зомби, не мутант, сверхъестественными силами если и обладает, то умеренными, и даже, представьте себе, не [[регенерация|регенерирует]] — самый обычный человек. Он просто, сука, живучий! Вам не повезло.

Смежный троп — [[После такого не выживают]]. Отличается тем, что данный персонаж и впрямь может не выжить, главное, что его сложно убить. Ну и тем, что он обязательно должен быть самым что ни на есть нормальным человеком.

Не путать с тропом [[Безобидная рана]], когда персонаж по законам художественной условности легко переносит травмы, способные в реальной жизни быстро отправить его на тот свет.

Нередко сие зловещее явление объясняется тем, что у самих убийц либо руки не из того места растут, либо по химии была двойка. Но некоторые люди действительно невероятно живучи.

Троп с педалью в пол — [[маклаудство]] (когда герой не просто выживает после ран, а вообще не получает урона, несмотря ни на что).

== Примеры ==

=== Общее ===
* Сабж весьма характерен для [[гад-франшизик|гадов-франшизиков]] из фильмов ужасов.

=== [[Фольклор]] ===
* В мифах Древней Греции — царь Агамемнон. Любовник его жены Клитемнестры пырял его кинжалом, но Агамемнон все не умирал. Помогла жена. Топором. Агамемнону — умереть, а любовнику — завершить дело.
* Чешская [[Шутки ради|шуточная]] песня времён [[Первая мировая война|Первой мировой]] о канонире Ябуреке, герое [https://ru.wikipedia.org/wiki/Битва_при_Садове битвы при Садове]. В каждом куплете главному герою отрывает какую-нибудь часть тела, а он всё стоит и заряжает. Оторванная голова даже извиняется перед генералом за то, что не может отдать ему честь.
{{q|pre=1|
Снаряд вдруг пронесло, ой, ладо, [[Эффект голубого щенка|гей]], люди!
Башку оторвало, ой, ладо, гей, люди!
А он всё заряжал, ой, ладо, гей, люди!
И песню распевал, ой, ладо, гей, люди!|Вариант, приведённый в [[Похождения бравого солдата Швейка|«Швейке»]].}}
* Существуют и украиноязычные варианты этой песни, относящиеся к тому же времени (территории, где они возникли, тогда принадлежали Австро-Венгрии): «[https://www.youtube.com/watch?v=dkQGlUdCyXM При канонi стояв i фурт-фурт ладував]<ref>То бишь, „Возле пушки стоял и быстро-быстро заряжал“; этот галицкий диалект вперемешку с солдатским жаргоном даже украиноязычных ставит в тупик.</ref>». При хорошем знании анатомии и надлежащем содержании спиртного в организмах исполнителей количество куплетов [[Очень длинная песня|может достигать сорока]]. Педаль в асфальт: даже уже будучи похоронен и съеден червями, неугомонный пушкарь [[Твист Амброза Бирса|продолжал]] что-то (а главное, чем-то!) заряжать.
* Анекдот про охотника и зайца. «Ну фто ты ко мне прифтал?!» (с)
* Сюжет о кавказце, торговавшем помидорами:
{{q|pre=1|
— От меня нельзя избавиться.
— Почему?
— Я бессмертный.
— Почему ты бессмертный?
— Почему-почему… Потому что я — горец! [[Горец]]!!! Горец!!! Горец!!!|Народная передача «Городок»}}
* {{q|pre=1|
— Слышали, Рабиновича расстреляли?
— Опять?!
— Тихо! Он сюда идет.}}

=== [[Литература]] ===

==== Русскоязычная ====
* [[Остап Бендер]] же! «Смуглое горло перерезал хрупкий белый шрам».
* «Лолита» [[белая эмиграция|Владимира Набокова]] — [[педофил]] Гумберт Гумберт практически в упор расстреливает еще более отвратительного (ой ли?) извращенца Клэра Куильти, отбившего у него [[Лолита|Лолиту]]. Но Куильти носится по коридорам с многочисленными пулевыми ранениями, потом умудряется забраться в постель, где Гумберт его и добивает. Выйдя на лестницу, он видит, что у Куильти собралась толпа гостей… а вскоре, шатаясь и истекая кровью, к ним выходит и сам хозяин, чтобы тут же снова рухнуть.
* [[Братья Стругацкие]]:
** «[[Трудно быть богом]]» — Румата отмечал удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
** «[[Понедельник начинается в субботу]]» — Фёдор Симеонович Киврин. За свою жизнь пережил массу не самых приятных впечатлений: «При Иване Васильевиче — царе Грозном опричники тогдашнего министра государственной безопасности Малюты Скуратова с шутками и прибаутками сожгли его по доносу соседа-дьяка в деревянной бане как колдуна; при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений; при Петре Алексеевиче — царе Великом он сначала возвысился было как знаток химии и рудного дела, но не потрафил чем-то князю-кесарю Ромодановскому, попал в каторгу на тульский оружейный завод, бежал оттуда в Индию, долго путешествовал, кусан был ядовитыми змеями и крокодилами, нечувствительно превзошёл йогу, вновь вернулся в Россию в разгар пугачёвщины, был обвинён как врачеватель бунтовщиков, обезноздрен и сослан в Соловец навечно. В Соловце опять имел массу всяких неприятностей, пока не прибился к НИИЧАВО». Ноздри, кстати, полностью [[регенерация|отрегенерировали]]. Чего же ещё ожидать от столь сильного мага?
** «[[Далёкая Радуга]]» — [[киборг]] Камилл был тоже очень живучим (хоть и хотел умереть), перенёс три Волны. Всё-таки нашёл способ покончить жизнь [[самоубийство]]м (точнее, саморазрушиться).
** «[[Обитаемый остров]]» — Максим Каммерер получил с пары метров семь пуль из пистолета, четыре из которых в одиночку убили бы обычного человека. Но он — [[человек-плюс]], и потому выжил.
* «[[Хроники странного королевства]]» — Шеллар. Чего он только не пережил в итоге. А уж если добавить все те случаи, когда он только притворялся мертвым, пока устроившие покушение не вылезут, то для его врагов все выглядит как чистый пример тропа. В одном из эпизодов [[Подсветка|подсвечивается]]: у придворного мага мэтра Истрана его коллеги совершенно серьезно спрашивают: «А ваш король, случаем, не бессмертный?»
** Ну, бессмертный не бессмертный, а целую коллекцию ''собственных'' гробов собрал!
* [[Эраст Фандорин]] в серии романов Бориса Акунина. В основном избегал ранений благодаря освоенным во время жизни в Японии боевым искусствам, однако в романе «Чёрный город» получил пулю в голову — а через четыре года благополучно очнулся. Револьвер, правда, был небольшого калибра.
** Впрочем, как его обнаружили посреди пустого рабочего посёлка, доставили в больницу и как его парализованное тело нашёл и «взял себе» серьёзно раненый Маса — [[это очень сильное колдунство]].
* «Трое из леса», цикл Юрия Никитина — у троицы главных героев время от времени появляется на пути необъяснимо живучий враг, которого друзья убивают экзотическим способом, а в следующей книге тот же персонаж снова появляется на пути, неся следы страшных ран. И так несколько итераций, причем к концу арки враг может так и не погибнуть. Пример: принц Фагимасад/Агимас.
* Владимир Савченко «Похитители сутей» — ''обессученные'' тела (то бишь высшая нервная деятельность временно переписана на технический носитель) обладают интеллектом амфибий и примерно такими же способностями к регенерации.
* «Тихий Дон» Шолохова — Наталья Мелехова. Поняв, что Григорию она не нужна решилась на самоубийства. Резанула себе по горлу косой и из последних сил ей же ткнула себя в грудь. Выжила и даже сумела родить.

==== На других языках ====
* А. Дюма, «[[Три мушкетёра|Двадцать лет спустя]]» — [[Протестантизм — это круто!|Мордаунт]].
** [[С прикрученным фитильком]]. Нестандартно живучим (а не умело уворачивающимся от создаваемых ему окружающими проблем) Мордаунт оказался только один раз, при взрыве фелуки. Ненадолго.
* Э. Л. Войнич, «[[Овод]]» — каждый из солдат, расстреливавших Ривареса, надеялся, что смертельный выстрел будет сделан не им, и старался не попасть в сердце. После первого залпа Овод остался на ногах, с двумя лёгкими ранениями. Тогда он пристыдил стрелков, попросив их лучше целиться. После второго залпа несчастный был буквально изрешечен пулями, но ещё успел бросить реплику padre.
* А. Конан Дойл, рассказ «Фиаско в Лос-Амигосе». После того, как через преступника пропустили электроразряд огромной мощности, он накопил в теле невероятную жизненную силу: будучи повешенным, жизнерадостно комментирует вид с высоты а после шести пуль в упор возмущается испорченным пиджаком.
* Я. Гашек, «[[Похождения бравого солдата Швейка]]» — внутримировой пример: реальная чешская [[Шутки ради|шуточная]] песня времён [[Первая мировая война|Первой мировой]] о канонире Ябуреке, герое [[w:Битва при Садове|битвы при Садове]]. Подробности см. выше в разделе «Фольклор».
* [[Конан-варвар]]. В повести «Родится ведьма» Конана распинают на кресте, на пустынном солнце. [[С прикрученным фитильком]], ибо выжить ему удалось благодаря троице бандитов, заглянувших под вечер. С другой стороны, тот, кто распял Конана, в той же ситуации не дожил даже до полудня.
* [[Агата Кристи]], «Хикори, дикори, док...» — страдающий желудком африканец Акибомбо принял целую чайную ложку морфия, полагая, что это сода. После этого у него некоторое время сильно болел живот, но и только. Когда Акибомбо рассказал об это случае, миссис Хаббард [[подсветка|сравнила его с Распутиным]], которого тоже не брал яд. {{spoiler|Впрочем, [[субверсия]]. Морфий, которым подменили соду, был перед этим подменён совсем не смертельной борной кислотой.}}
* [[Стивен Кинг]]:
** «Мизери» — Пол пробивает [[Зло с женским лицом|Энни Уилкс]] голову пишущей машинкой, а потом забивает ей глотку обгоревшей бумагой. Но Энни всё равно настойчиво ползёт за ним. Полу удаётся запереться в ванной, а Энни потом находят мёртвой… в сарае, где она пыталась завести [[Верная бензопила|бензопилу]].
** «Лангольеры» — безумец Крейг Туми переживает удар по голове тяжелым футляром со скрипкой, а позже развивает изрядную активность после того, как ему несколько раз пробили голову тостером. Обоснуй: нарушенный обмен веществ, плюс ситуационный прилив адреналина.
* «[[Песнь Льда и Огня]]» — Лорас Тирелл. Во время штурма Драконьего Камня был колот копьями, сброшен со стены бревном и облит кипящим маслом. Остался, что характерно, жив, хоть и покалечен. (Хотя, по одной из теорий, на Драконьем Камне не был, а рассказ об этом штурме — ложь для Серсеи).
* [[Drenai Saga]]: злой маг-ипсиссимус и его ученик владеют регенерацией, и оба достаточно умелы, чтобы, например, отрастить новое тело к отрубленной голове. Единственное ограничение — запас маны. Так вот, ученика, когда он исчерпал почти всю ману, выкинули из окна башни. Он худо-бедно залатал переломы и попытался сбежать, но столкнулся с разъярённой толпой. Ученика проткнули железным прутом, после чего в прут ударила молния. И даже этого оказалось недостаточно — ученик ещё шевелился, но ему перерезали горло, и тут уж ему конец пришёл.
* [[Ричард Лаймон]], роман «Дом зверя» — [[злой писатель]] пытается добить многократно изнасилованную, искусанную и истёрзанную [[Да он просто Зверь!|зверем]] девушку. Сперва он подстреливает её, выдав это за случайность, потом сталкивает с лестницы и, увидев, что бедняжка все еще жива и даже не слишком сильно пострадала, восклицает: [[Подсветка|«Ну просто Распутин!»]]
** У него же, в романе «Body Rides» главный антагонист-маньяк, будучи временно безымянным, получает от главного героя прозвище «Распутин» — не просто так, а за исключительную живучесть, которую неоднократно демонстрирует. В самом начале книги переживает несколько огнестрельных ранений (в т. ч. одно в голову!) после чего умудряется оклематься и совершить новое убийство. В финале же {{spoiler|ему последовательно выпускают полную пистолетную обойму в грудь, втыкают нож в сердце, перерезают горло, вспарывают живот и топят в бассейне - после чего он, по всей видимости, все еще остается жив и оказывает сопротивление под водой. Помогает в конце концов только классический метод [[Голову с плеч]]}}.
* «[[87th Precinct|87-й полицейский участок]]» — Глухой, преступный гений, каждый раз ускользает от полиции, даже если при этом получает пулю или едва не тонет. В предпоследней книге с ним {{spoiler|его подельница привязывает его к кровати, якобы для сеанса [[BDSM]], после чего дважды стреляет ему в грудь. Когда это место находит полиция, по следам становится ясно, что Глухой выжил, выпутался из ремней и ушел на своих двоих}}. В последней {{spoiler|ситуация повторяется, за исключением того, что стреляют в спину и Глухой не связан. Он успевает позвонить в полицию, сдать им подельницу, отказаться от «Скорой», стереть всю информацию на компьютере и уйти до того, как за ним явятся полицейские. В квартире они обнаруживают только пятна крови и записку: «Еще увидимся, ребята!»}} Вернуться снова ему помешала смерть — но не его, а [[Точку ставит смерть|автора]].
* В начале книги М. Фуко «Надзирать и наказывать» описана казнь Дамьена Робера-Франсуа посредством четвертования. Несчастного жестоко пытали (раздирали раскалёнными щипцами кожу, обжигали горящей серой, а в раны залили чудесную смесь свинца, кипящего масла, смолы, воска и серы), а после попытались четвертовать. Получилось далеко не с первого раза, когда догадались нарезать ему сухожилия (лошади были неподходящие, необученные тянуть) и увеличили количество лошадей. Но даже после того, как руки и ноги были оторваны, тело ещё шевелились. Потом все это сожгли, но даже так — горел он очень долго.
* Ю Несбё, цикл о [[Харри Холе]] — норвежский ответ Фандорину в плане живучести. Главный герой в огне не горит и в воде не тонет: [[Увёртливые внутренние органы|переживает все пулевые ранения]], выплёвывает вставленный в горло шипастый шарик, вскрыв себе щёку торчащим из стены гвоздём (видимо, предварительно продезинфицированным, и это в Конго), в последнюю секунду выбирается из тонущей в бурной реке машины, передумав умирать. Автор несколько раз устраивал [[Клиффхэнгер|клиффхэнгеры]] с вероятной смертью Харри и неизменно его возвращал.
* Алистер Маклин, «Одиссея крейсера „Улисс“» — немного не про людей, а про сам крейсер «Улисс», но это по-другому не назовешь. Протаранившие «Юнкерс-87» вместе с бомбой, рухнувший на палубу «Кондор», радиоуправляемая бомба (одной такой немцы грохнули линкор(!)), да еще и вызвавшая взрыв торпедных аппаратов… На три линкора хватит, не то, что на легкий крейсер, сколько бы автор не разглагольствовал про их легендарную живучесть.
** Сам Маклин пишет, что «Улисс» должен был давно погибнуть, и концу книги это была развалина, которая держалась на плаву только благодаря вере в неё экипажа. Другой крейсер эскадры, «Стерлинг», был потоплен сразу. В романе также фигурирует танкер, который был утоплен самим «Уиллисом», но, впрочем, это понятно — на танкерах множество герметичных помещений и прочих пустот.
* Ким Ньюман, «[[Профессор Мориарти. Собака Д’Эрбервиллей]]» — страдающий гипофизарным гигантизмом недоумок по прозвищу Хокстонсий Монстр, [[Неумолимый преследователь|всюду следующий за чёрной жемчужиной Борджиа и ломающий спину всякому, кто пытается ею завладеть]]. Его ловили, судили и вешали, но он уходил с эшафота, насвистывая Офенбаха. В него много раз стреляли, но пули его не берут. Однажды взорвали, но безуспешно — на редкость крепкие кости. Кроме того Монстр остановил голой рукой удар меча, который застрял в его плоти, как топор в дереве, и пережил рукопашную схватку с йети. В итоге в него плеснули кислотой, и он свалился в Темзу. [[Тело так и не нашли]], но профессор Мориарти сомневается, что он мог утонуть, слишком уж мощные лёгкие. И таки не ошибается, в финальной новелле Хокстонский Монстр объявляется вновь, правда уже как персонаж массовки.
** А в его же, написанной в соавторстве с Юджином Брином, «Back in the USSA» распутинской живучестью обладал Алистер Кроули. Логично, ведь [[Копиркин|копиркиным]] Распутина он в данном контексте и был.
* Кристофер Паолини, «Эрагон: Брисингр» и «Эрагон: Наследие». Объяснение живучести — тупо магия. [[Тёмный властелин|Злой король]] Гальбаторикс начал массово зачаровывать своих солдат так, что они при любых тяжких физических повреждениях начинают безумно хохотать и продолжают атаковать аки зомби. Единственный выход — отнять голову. Эффект от этого, конечно, сугубо психический: в конце концов всех таковых страдальцев, несмотря на очевидные трудности, всё же убивают. Примечательно, что молодой автор, не стесняющийся весьма натуралистично перечислять ранения и даже в какой-то мере научно описывать суть чародейств, не раскрыл, ни как создаются такие берсерки, ни смог ли хоть один из них пережить войну. А вот Роран Молотобоец этих воинов истреблял пачками, оставаясь неуязвим, безо всякой особой магии. Потому что он [[Сюжетная броня|родич главного героя]] и воплощение [[Простой крутой смертный|грубой деревенской силы]], а армия зла — это [[Синдром штурмовика|никому не нужные анонимы]].
** Сам Роран в поединке с «финальным боссом» по имени Барст в зачарованной броне лично вправил себе вывих плеча и сдавил врага обеими руками так, что у того кираса прогнулась, и тот помер от поломки своего же [[Карманный защитник|защитного артефакта]]. И это после долгого сражения, где Рорану ещё и стрелой в спину попали, а Барст его ещё по земле повалял.

==== [[Сетевая литература]] ====
* Университет Пандоры — Игнатий Елисеев. Пережил множественные ожоги, пролом грудной клетки и потерю правой руки, после чего, поднявшись на чистом упорстве, ещё и [[педаль в пол|под взрыв попал.]] Дополнительные очки за то, что тепло (вообще любое, даже спичечное) для него — источник временного паралича и сильнейших болей.

==== [[Фанфики]] ====
* [[Fallout: Equestria]]: Project Horizons — Блэкджек переносит (необязательно в данном порядке) множественные переломы, взрывы, пули и лазеры, радиацию вплоть до критической, {{spoiler|заражение порчей от стрельбы из Глупости Троттенгеймера<ref>Тот, кто переводит Trottenheimer's Folly как «Причуда Троттенхеймера» не понимает ни отсылки на Оппенгеймера, ни значения слова folly (непродуманный поступок, ошибка, безрассудство).</ref>, падение её на корабль, полные лёгкие хлора, [[Они выкололи мне глаза|вытекший глаз]], многократные попадания в поле Истощения, в том числе чудовищной силы, превратившиеся от сочетания пресловутой порчи и Истощения в резину кости всех четырёх ног, ещё больше ранений, потерю второго глаза от осколков, падение корабля на неё, [[Изнасилование — худшее из зол|изнасилование]] с прибиванием её ног к ящику и отрубанием рога}}, и только после всего этого она умирает. [[Умер — не беда, починим|В первый раз.]] Дальше, впрочем, в неё встраивают лечебные и ремонтные талисманы и подобная живучесть становится ожидаемой.

=== [[Кино]] ===
* «Распутин, безумный монах» студии Хаммер, в этом небезынтересном, хоть и клюквенном, фильме Распутин не только долго отказывается умирать, но и успевает прихватить с собой кое-кого из своих убийц.
** И наша «Агония» — тут уж все куда как достовернее, но да, Григорий Ефимович удивляет живучестью.
* Частый троп в фильмах про [[Мастер боевых искусств|боевые искусства]]. Например, в [[рис, пряности и джунгли|таиландских]] фильмах «Онг Бак» и «Том Ям Гун» диву даёшься, как главный герой ещё умудряется стоять на ногах и драться, после всего, что с ним произошло.
** Или вот «Кикбоксер 4». Вскоре после начала фильма Дэвид Слоан (протагонист) влип в кабацкую драку, где среди его противников есть обычный с виду парень, — разве что очень техничный в драке, — которого, кажется, невозможно вырубить насовсем. Сколько его ни меси кулаками и ногами — он поднимается и продолжает бой.
* «[[Три мушкетёра|Мушкетёры двадцать лет спустя]]»:
** Мордаунт, сын миледи Винтер. Юнгвальд-Хилькевич говорил о своём намерении сделать полупародийную отсылку к американским боевикам и фильмам ужасов. В книге Джон Фрэнсис «Мордаунт» Винтер умер намного раньше…
*** Предфинальная сцена экранизации. Мушкетёры в очередной раз проткнули и поколотили Мордаунта и столпились вокруг него. Злодей не подаёт признаков жизни. Портос: «Может, стоит добавить? Ну, так, на всякий случай?». Арамис (со знанием дела): «На этот раз — мёртв. Мертвее не бывает». {{spoiler|Ошибался Арамис…}}
*** И более того, среди части фанатов существует теория, что Мордаунт [[он уполз|выжил]] даже после уже «окончательного» упокоения де Жюссаком. Иначе, дескать, что это за подозрительно смахивающий на Джона Фрэнсиса фоновый персонаж в сером в сцене прощания мушкетёров и чего он так старательно прячет лицо?
*** Интересно, что мстителя Мордаунта играл тот же самый Виктор Авилов, который играл мстителя Эдмона Дантеса в советской экранизации [[Граф Монте-Кристо|другого романа Дюма]].
** Де Жюссак. В одной из сцен экранизации кто-то даже шутит, что этот человек уже трижды возвращался из Преисподней; и это мы ещё молчим про регулярное Д’Артаньяновское: «Как, вы ещё живы, господин де Жюссак?». В финале второго фильма вроде бы убивают — ан нет, в «Возвращении мушкетёров» выясняется, что он благополучно пережил всю компанию.
* «Дуэлянт» — главгера Яковлева могли убить раза четыре: кинжалами, палками по голове, стрельбой в упор. Слабый обоснуй дан в виде [[шаман]]ского заговора [[Прииски, каланы и русские|алеутов]].
* [[Джеймс Бонд|Челюсти]]. Это точно не переодетый [[терминатор]]?
* Цикл «[[Halloween|Хэллоуин]]» — Майкла Майерса уже сколько раз пытались убить, да всё без толку! Обосновывают это тем, что данные товарищи уже не совсем люди (или даже совсем не люди). Хотя, конечно, [[Ватсонианство против дойлизма|всё дело]] в [[опухание сиквелов|опухании сиквелов]].
* Тетралогия «[[Крик]]» — обстебывается знаменитая живучесть киношных злодеев, которые, даже будучи жестоко измочалены, всегда готовы неожиданно очнуться и наброситься на героев.
* «[[Cabin in the woods|Хижина в лесу]]» — главная героиня остаётся активной и полностью дееспособной даже после того, как огромный мертвяк чуть не утопил её, а потом долго терзал всяческими штуками вроде цепей с крюками. Да и атаку оборотня умудрилась пережить.
** Еще ближе к тропу куряга Марти, получивший в спину ножом, а также сумевший пережить нападение всё тех же зомби, которые его куда-то утащили. Последнее, впрочем, так и остаётся загадкой… [[Ужас у холодильника|Может, он сам давно зомби?]]
* «[[Scarface|Лицо со шрамом]]» — [[Боевой наркоман|находящийся под действием кокаина]] Тони остаётся на ногах, в то время как [[Пулемётный танец|в его тело впивается множество пуль]] со всех сторон. В какой-то момент он даже [[Крутая похвальба|верит в свою божественность]]. «[[Несовместимая с жизнью крутость|Хотели меня пулями убить? Серьёзно? Я Тони Монтана, меня пули не берут!»]]".
* [[V for Vendetta]] — террорист Ви во время финальной битвы, будучи изрешечён пулями, все же убивает министра госбезопасности и его телохранителей. «Можно убить человека, но идею убить невозможно».
* «[[Один дома]]» — конечно же, [[Злодей-недотёпа|«мокрые бандиты» Гарри и Марв]]. Понятно, что всё это играется [[шутки ради]], но в реальности половина ловушек Кевина (особенно во втором фильме) были бы смертельны.
* «[[Space Truckers]]» — Маканудо же! Дважды выживал после получения травм, абсолютно несовместимых с жизнью. Во второй раз, правда, он прожил после этого совсем не долго.
* «[[The Quick and the Dead|Быстрый и мёртвый]]» — [[индейцы|индеец]] Конь в Яблоках, участник турнира [[ганфайтер]]ов. Перед турниром публично хвастался своими шрамами от пуль по всему телу, говоря, что «Коня в Яблоках пули не берут». В итоге был [[Голова — уязвимое место|убит пулей в голову]]. А через несколько секунд он встал и попытался застрелить своего противника. И получил вторую пулю туда же. И все равно ещё попытался встать.
* «[[Властелин колец]]» — Боромир. Защищая балбесов-полуросликов Мерри и Пиппина принял в себя три стрелы толщиной с брауншвейгскую сардельку, продолжая при этом весьма эффективно сокращать поголовье урук-хаев.
* «[[Большой куш]]» — Борис «Бритва/Пуленепробиваемый/[[Ст. о/у Гоблин|Хрен-Попадешь]]» Юринов. Ни кулаки Тони, ни его же автомобиль не помогли Дяде Ави избавиться от «sneaky fucking russian». Только истраченный магазин пистолета Винни Джонса умертвил безумного окровавленного русского.
* «Рок-н-ролльщик» — тоже фильм Гая Ричи, и снова русские! Правда, на этот раз все в рамках разумного: пусть авария, тяжелый удар Джеральда Батлера, палка и клюшка для гольфа не берут упрямых гангстеров, трех пуль Марка Стронга оказалось достаточно.
* Фильмы и сериал «Волчья яма» — [[серийный убийца]] Мик Тейлор. Ему всаживали пулю в шею, разбивали голову молотком, в первом сезоне сериала двумя копьями пробили грудь, пригвоздили к стене и подожгли дом… Утром героиня обнаружила пепелище с уцелевшей стеной, из которой торчали копья, а маньяка и след простыл. Во втором сезоне он свирепствует ещё больше, а шрамы на груди объясняет нападением дикого кабана.
* Вторая экранизация «Лолиты» — с небольшим фитильком: после последней пули Куильти уже не встает.
* «Око за око» с Чаком Норрисом. Финальная сцена: герой уж и так и сяк стукнул здоровенного японца-громилу — а тому хоть бы хны. «Что-то не клеится!..» — весело подсвечивает троп неунывающий герой-каратист.
* «Невидимка» Пола Верхувена — троп используется серьезно. [[Гад-невидимка|Себастьяна]] бьют огнетушителем по голове, поджигают заживо, потом его ударяет током, но… он не только остается жив, но и опасность по-прежнему представляет. Да, он НЕ СОВСЕМ обычный человек, но все же невидимость едва ли дает бонус к здоровью.
** Обоснуй, на который есть намёки в фильме: у Себастьяна в результате применения к нему того конкретного метода, который сделал его невидимым, что-то там такое случилось с гормонами.
* «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту — выдавливает педаль в пол касательно живучести действительно существовавшего охотника Хью Гласса.
* «Человек тьмы» — Пейтон Уэстлейк в лаборатории получил такие травмы, что в реальной жизни многие бы не выжили.
* Обстебано в «тромовской» комедии «Каннибал! Мюзикл», где каннибал выживает после пули в горло, тесака в лицо и кирки в грудь, и вместе с воткнутыми в него инструментами неожиданно выскакивает на свадьбе у главных героев.
* «Тебе конец». Сцена, в которой один из сыновей убивает {{spoiler|своего брата}}. Он втыкает в него ножи и в какой то момент начинает едва ли не упрашивать его умереть, потому что его жертва сидит напротив и смотрит удивленным взглядом, видимо, не осознавая происходящее.
* «За всё нужно платить» (последний, шестой фильм о румынском герое Мэрджелату). Троп отыгран комически. Мэрджелату — очень немаленький и нехилый такой дядёк. Его друг Заячья Губа — не гигант, но опытный и умелый боец. Они поочерёдно пытаются вырубить здоровенного бородача. А тот только усмехается. Мэрджелату: «Э-э, да он как столб! Давай-ка вместе!». Врезали синхронно, да не куда-нибудь, а в горло. Только это и сработало.
* «Город грехов» — Марв. В фильме его пару раз сбивают машиной, бьют кувалдой по башке, избивают бейсбольными битами, расстреливают в упор из автоматов — он выживает. И даже казнь на электрическом стуле срабатывает на нём только со второй попытки.
* «Кровью и потом: анаболики» — проблемы у главгероев начались, когда их жертва успешно пережила подстроенную автокатастрофу, взрыв этого самого автомобиля, сбивание другой машиной и наезд колесом на голову. Правда тут суть крылась больше в низком интеллекте главных героев, чем живучести жертвы.
* «Камера-обскура» (фильм ужасов, 2017) — дабы спасти свою подружку от смерти, уготованной ей [[зловещий фотоаппарат|зловещим фотоаппаратом]], фотограф вынужден [[Чего не сделаешь ради любви|убивать людей]]. Вот только очередной его жертвой оказывается [[крутой гей]], который не желает умирать после удара молотком по голове, ножом в живот («Да ты что, издеваешься?!» — в сердцах восклицает наш антигерой) и падения со второго этажа на бетон, и норовит удрать или, как минимум, прихватить с собой обидчика. Лишь отдубасив его бруском, а потом им же проткнув грудь, фотографу удается его «успокоить».
* «Каратель» (2004) — Русский. Отмаклаудил все попытки Карателя хоть как-то от него отбиться, умерев лишь после падения с лестницы с ним в обнимку. Заглавный персонаж подходит едва ли не лучше.
* «Искусство боя» (2006) — Пан Су.
* «Мышиная охота» — Ларс и Эрни. Подобно Гарри и Марву выжили после многочисленных ранений, которые в реальности бы их в лучшем случае покалечили, в худшем — вообще убили.
* Серия «Поворот не туда» — мутанты-каннибалы очень живучие.
* «Я, снова я и Ирэн» — главные герои случайно сбивают корову и решают добить несчастное животное, чтоб не мучилось. Однако, корова упорно не желает умирать. Получилось смешно и душераздирающе одновременно.
* «Терминатор» — ну и, собственно, Т-800. [[Субверсия]]: Да, это не человек, а машина… Но все равно — «восьмисотка», не говоря уж о «последнем шансе Скайнета» Т-1000, поражает своей живучестью.
* «Королевские воины» — финальный (но не «главный», такого тут нет) злодей поражает своей живучестью, а также дьявольским везением. Сначала обрушили строение, стоявшее на сваях (попросту выбили сваи) — и домик «сложился» как карточный. Злодей был внутри… ан нет, выжил, гад, и сохранил полную боеспособность. Потом всё выглядит так, будто тому же негодяю сломали шею… Эх, надо было специально добить уже лежачего, сделать какой-нибудь «контрольный»! Злодей всё ещё живенький и довольно бодренький (хоть и движется явно уже «на одном только адреналине»).
** Но вот весь карьер и всё, что в нём есть, — вместе с гадом, стало быть, — горит и взрывается подобно маленькому филиалу преисподней. Герой и героиня, чудом спасшиеся {{spoiler|с помощью вагонетки}}, с тревогой смотрят на горящие руины: не выйдет ли опять из них всё тот же хмырь, на манер Терминатора?.. {{spoiler|Да нет, успокоился наконец. Догорает, видать.}}
* «Звёздный десант 2: Герой Федерации» — зараженная рядовая Чарли Сода. Будучи подожженной зажигательной гранатой и уже почти превратившись в пылающий скелет, довольно долго кричала и ругалась.
* «Сукияки Вестерн Джанго» — подлый трус с раздвоением личности шериф. Его привязали к лошади и потащили по бездорожью, переломили пополам, потоптались на нём копытами, похоронили, расстреляли из разнокалиберного оружия, пристрелили из револьвера несколько раз, пробили картечью, а умер он только от <s>пули в голову</s> кола в сердце, успев перед этим смертельно ранить бой-бабу и её возлюбленного.
* «Дом летающих кинжалов» — Сян Мэй. Есть же женщины в китайских селениях! Сначала она получила кинжалом в сердце от возлюбленного № 1, который поскакал дальше убивать возлюбленного № 2. Эти двое долго рубятся на мечах, начинается лютый снегопад, и тут Сян Мэй выползает из сугробов, чтобы остановить бой. Возлюбленный № 2 кричит, чтобы она не смела вытаскивать кинжал из своей груди, иначе кровь нельзя будет остановить, однако она именно это и делает, чтобы отбить кинжал, пущенный возлюбленным № 1, и только потом умирает на руках у возлюбленного № 2.
* «[[Рейд]]» (2011) — основные и второстепенные персонажи почти все такие, средняя драка длится минуты, но [[Дракон (персонаж)|помощник наркобарона по кличке Бешеный Пес]] мало того, что на равных дерется против двоих {{spoiler|братьев (один спецназовец, а второй — помощник наркобарона)}} одновременно, так еще и продолжает драться с осколком светильника в шее, истекая кровью. Умирает лишь когда ему полностью вскрывают глотку.
* «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» — в подручную злодея кинули нож, дали очередь из автомата и выбросили из окна. А она ещё подаёт признаки жизни. Вопрос к ней «ты ещё жива!?» посчитаем за [[подсветка|подсветку]].
** Там же подручный-араб, который несколько раз [[Пережил свою казнь|пережил смертную казнь]].
* «Добыча» (2022) — честно говоря, охотничьи навыки здешнего [[Хищник|яутжи]] оставляют желать гораздо лучшего. Но он с лихвой компенсирует этот недостаток невероятной живучестью, которой, кажется, мог бы соперничать с самим [[Пятница 13|Джейсоном Вурхисом]]. Его и грызли, и когтями драли, и кололи, и резали, и копьями протыкали, попадали из луков и из огнестрела XVIII века, душили, и даже топили в болоте. Несколько раз за фильм возникало ощущение, что вот теперь-то ему точно всё — [[Убийц было двое|наверное, их просто двое]] и второй сейчас выйдет на замену. Но нет. Хищник каждый раз (кроме самого последнего) отряхивался, заливал окрестности зелёной кровью и шёл себе охотиться дальше, как ни в чём не бывало.
* «Варвар» (2022) — одичалая двухметровая женщина [[Мы зовём его «Бармен»|Мать]] обладает невероятной силой и может рвать людей в клочья голыми руками, тем не менее она не пришелец и не супермутант, а обычный человек, а значит и живучесть у неё распутинская. После того, как её впечатали в стену автомобилем, автомобиль пришёл в негодность, а Мать выжила и даже не утратила резвости. Затем она упала с высоты и снова выжила. Убить её удалось лишь выстрелом из пистолета в голову. Да и то не факт: глядишь, ещё вернётся в сиквеле.

=== [[Телесериалы]] ===
* «Салемские вампиры» по роману Стивена Кинга «Жребий»: [[дневной представитель|дневного представителя]] Стрейкера расстреливают из револьвера почти в упор, но он все равно прет на героев, только после четвертой или пятой пули начинает шататься, и лишь когда патроны уже закончились падает и умирает.
* «[[Светлячок]]» — Джубал Эрли. Был оставлен в лёгком скафандре посреди космоса — но выжил. При следующей попытке захватить «Серенити» отхватил разводным ключом от Кейли и был сброшен вместе с мусором с большой высоты. Снова выжил.
* «[[Гримм]]» — [[Кощей Бессмертный|кощеи]] известны своей живучестью. Ренар объясняет, что самым известным кощеем был Распутин, которого прибил (с трудом) один из Гриммов.
* «Библиотекари» — согласно Флинну, Распутин пережил множество покушений лишь благодаря тёмной магии. {{spoiler|И всё ещё жив.}}
* «[[Хэппи]]» — [[Главный герой|Ника Сакса]] подстреливают, ранят холодным оружием, он переживает несколько автокатастроф, сердечный приступ (!) и т. д.. Но он всё равно продолжает поиски своей дочери. {{spoiler|[[С прикрученным фитильком]], так как в конце-концов это его чуть не доконало после того, как он спас Хейли.}}
* «[[Игра престолов]]» — Арья. Получила три удара ножом в брюхо (причем наверняка отравленным), потом упала в грязные воды пристани — но смогла выплыть, а после одной ночи сна и чудо-супчика смогла в драке победить одного из лучших ассасинов всего мира? Завалила предводителя Белых Ходоков ножом в печень, не получив при этом ни малейшего увечья? Выжила в погребённой под пеплом Королевской Гавани, даже не сломав себе ничего? Пфф, кто-то правда думал, что ее убьют? [[сарказм|Мы что, в сериале]], где [[Умереть может каждый|может погибнуть любой]] персонаж, что ли?
* «Касл» — инспектор безопасности Алан Мастерс за восемь часов пережил отравление тетродотоксином и летальный (аж улетел с кровати) удар электричеством. Через сутки ему выстрелили в лоб, но пуля не пробила череп. Джерри Тайсон тоже получил кучу пуль в грудь и упал в воду, но ожил.
* «Королевы крика» — декан Манч в исполнении великолепной Джейми Ли Кёртис. Сначала выпивает яблочный сидр, сдобренный целым пузырьком яда рыбы фугу (хотя одной капли достаточно, чтобы убить человека). После проводит 20 минут в криосауне при температуре −100 градусов Цельсия. В обоих случаях она не только выживает, но и не испытывает малейшего дискомфорта и даже не понимает, что её пытались убить. Подсвечено Эстер, которая в связи с этим вспоминает Распутина и рассказывает историю его убийства. А во втором сезоне выясняется, что Манч несколько лет обходилась без воды: пила только алкоголь и даже рот полоскала скотчем.
** Коулфилд после того, как Красный Дьявол отпили ему руки бензопилой почти по самые плечи и добил ударом биты по голове, продолжил как ни в чём не бывало тусить с друзьями из братства. Позже выдержал несколько ударов топора и умер лишь после обезглавливания.
* «[[Фарго]]» — судья Мундт. Её убийство запускает одну из основных сюжетных веток. Рэю пришлось застрелить её три (!) раза, пока она окончательно не скончалась, успев выползти из здания и почти добежать до дороги.
** Выбежать из кафе сумела официантка. Судью Рай застрелил около столика, за которым она сидела.
* «Космическая полиция» — злодей одной из серий — политик (кажется, кандидат в мэры), переживший несколько покушений и заработавший прозвище Пуленепробиваемый. В него стреляли, и он, вроде как, умирал, но вскоре возвращался и торжественно продолжал участие в предвыборной гонке, что существенно повышало его рейтинг. {{spoiler|[[Субверсия]], вместо него убивали двойников, сделанных из похищенных живых существ. Полиция троллит негодяя, типа, а что, пускай линчуют очередного клона (перед ними оригинал)}}
* [[Punisher (Netflix)]] — Фрэнк Касл. Сколько раз за весь сериал получал серьезные увечья, но выживал.
* [[Doctor Who]] — особенно отличились {{spoiler|Доктор(ка) и Мастер (Мисси)}}, но если с {{spoiler|Мастером (Мисси)}} всё было ясно ещё в олдскуле, то вот с {{spoiler|Доктой}} на период шоураннерства Криса Чибнелла [[реткон|всё куда интереснее]], чем кажется.

=== [[Мультфильмы]] ===
* «Балто» — Стил. Упав с обрыва и, в процессе несколько раз ударившись о камни, через несколько секунд встаёт и бежит как ни в чём ни бывало.
* «Морской монстр» (2022) — если верить любимой книжке Мэйси, капитана Кроу [[Во чреве чудовища|заглатывали целиком]], ему стреляли в сердце, его резали на куски и даже черви отказываются его есть. Тем не менее он жив, здоров и, если не считать отсутствия одного глаза, невредим.

=== [[Мультсериалы]] ===
* [[TMNT]] (2003) — Бакстер Стокман. Поначалу после каждого неудачно выполненного задания Шреддер просто как-то по-особенному калечил его так, что он больше подходил под [[Крутой инвалид|другой]] (а позже — [[Мозг в банке|третий]]) троп. Но после его «[[После такого не выживают|смерти]]» стал возрождаться в новом механическом теле, каких бы огромных размеров ни был ядерный гриб, которым его взорвали. Из-за чего, кстати, и приобрел [[Идея фикс|отчаянное желание получить себе хоть какое-нибудь живое тело]].
** Шреддер тоже не отстаёт, но ему можно он — {{spoiler| пришелец, который сидит в похожем на человека [[экзоскелет]]е}}.
* «[[Симпсоны]]» — Гомер Симпсон. Просто удивительно, как после того, что с ним приключалось, он до сих пор жив.
** Ганс Молман, регулярно остается жив после множества несчастных случаев.
** А теперь частные случаи. 9 сезон, 23 серия. Дедуля Симпсон рассказал историю о том, как в 1928 году он пытался покорить неприступную гору Смертелуму вместе с неким МакАлистером, но когда у них закончилась еда, вероломный напарник сбросил Эйба со скалы. «Я упал с восьмитысячной высоты на скалы, но в наше время люди были покрепче, и вечером я уже плясал». Субверсия: судя по следам человеческих зубов на трупе МакАлистера, [[Ненадёжный рассказчик|правдивость финала дедулиного рассказа вызывает сомнения]].
* «Невероятные приключения Джонни Квеста» — Иезекиль Рейдж, [[апокалиптический маньяк]], носящий маску в виде черепа, которая скрывает ужасные ожоги лица. Каждая серия с участием этого злодея заканчивается его эпичной гибелью. Ещё в предыстории (до встречи с Джонни и компанией) он вместе с женой и дочерью свалился на машине в пропасть. Жена и Дочка погибла, а Иезекиль выжил и обзавёлся вышеупомянутыми маской, ожогами и ненавистью ко всему миру. В первое своё появление он врезается в скалу на вертолёте/конвертоплане, нагружённым нервно-паралитическим газом. Во второе — находясь на станции «Мир», входит из космоса в атмосферу Земли и падает в океан. Один из протагонистов подсвечивает живучесть Рейджа, говоря, что тот мог выжить даже после такого и, возможно, ещё вернётся. А в итоге Рейджа отправляют в прошлое во времена динозавров вместе с атомной бомбой и таймером, отсчитывающим последние секунды до взрыва, после чего портал тут же закрывается. Насколько помнит автор правки, после этого он больше не возвращался.
* «[[Чёрный Плащ]]»: если у героя [[Простой крутой смертный|и есть какая-то сверхспособность]], то это сабж — его регулярно взрывают, скидывают в пропасть, раздавливают в лепёшку (а он еще и может воспользоваться таким состоянием, чтобы пролезть под дверью), прошибают им стены, а уж сколько раз он улетал за десятки метров от удара — не счесть. Причём далеко не все случаи можно списать на мультяшную физику — ЧП действительно [[После такого не выживают|выживает там, где другие персонажи склеивают ласты]]. Например, в первой серии он на пару с [[Гад-первопроходец|Таурусом Бульбой]] оказались в эпицентре взрыва на вершине небоскрёба: Бульбу год [[Умер — не беда, починим|собирали по кусочкам лучшие учёные ВАОН]], а Кряк отделался символическими бинтами.
** Его [[злой двойник]], Антиплащ, как минимум не уступает ему в этом плане, почти в каждой серии огребая такое [[кармическое возмездие]], что и ЧП не факт что пережил бы, и всегда возвращаясь. Он даже из Небытия выбрался!
* «[[Братья Вентура]]» — Брок Самсон.
* «[[Первобытный (мультсериал)|Первобытный]]» — Клык была избита бойцом обезьянолюдей буквально до полусмерти, но уже через несколько дней полностью поправилась. Впечатляет, даже с поправкой на то, что за ней, как мог, ухаживал Копье.
* «[[Action Man (1995)]]» — главный антагонист, Доктор Икс, переживал и взрывы, и огонь, и падение с летящего на огромной высоте самолета. Но после всего этого он оставался живым и целым. Даже в самом конце после того как он оказался в эпицентре взрыва, все что от него осталось, это кибернетическая рука-протез. И последние кадры с этой рукой и зловещим смехом доктора на фоне явно намекают, что он мог выжить и в этот раз.

=== [[Комиксы]] ===
* «Каратель» — Русский. Принципиально неубиваемый и неостанавливаемый ничем наёмник. В первый раз Каратель сумел убить его, только отделив его голову от тела, но американский генерал-изменник родине Кригкопф сумел оживить Русского, сделав его [[Ниндзя-пират-зомби-робот|полуживотным-киборгом-транссексуалом]] (под действием каких-то гормонов у Русского выросла грудь, которой он нисколько не стеснялся). Убить такого Русского Каратель смог лишь украденной Кригкопфом ядерной бомбой.
** Следует отметить, что почти весь ран Гарта Энниса по «Карателю» в Marvel Knights (то есть третий и четвёртый тома) подан с [[педаль в асфальт|чудовищной]] дозой [[бафос]]а. Первая встреча Карателя с Русским заканчивается тем, что Русскому на голову сваливается жирдяй-сосед, на него сверху добавляет своего веса Каратель, и они лежат так минут пятнадцать, чтобы Русский гарантированно задохнулся. Естественно, помогло не насовсем. По сравнению с этим та же сцена в экранизации 2004 года (см. раздел фильмов) выглядит [[мрачнее и острее]].
* Punisher MAX — помимо протагониста, каждый второй не-статист попадает под троп.

==== Веб-комиксы ====
* «[[Гоблины: Жизнь их глазами]]» — Деллин Гоблодав. Сначала был отброшен пинком на обломанную ржавую трубу и насажен на неё, как жук на булавку, затем лишился уха. После этого, правда, имел возможность вылечиться, но такие раны лечебные зелья до конца не починили. Затем в ходе драки в баре был вышвырнут в окно, бит по морде кулаком и головой по мебели, облит ламповым маслом и подожжён, страшно обгорел, но продолжал лезть в драку, пока не был нокаутирован столом (сломавшимся от удара пополам). И умер в итоге только от того, что [[Укушен собственной собакой|его же секс-рабыня перерезала ему глотку]], пока он был в отключке. Впрочем, [[подсвечено]] самим Деллином после приключения с трубой: «Я следопыт высокого уровня, и [[Видеоигровая биология|у меня ОЧЕНЬ МНОГО хитов!]]»
** А у [[Храмовник|Кора]] ещё больше хитов. Верёвка в горле, падение с большой высоты, избиение крупных размеров (раза в полтора больше самого Кора) големом — ничего из этого вообще не смогло нанести ему значимых повреждений. Немного хрипа при попытках говорить, потеря части экипировки (щит, арбалеты, один из топоров и шлем, второй топор сломан) и кровь из носа — вот и всё, что ему смогли сделать.
* [[Homestuck]] — Гамзи. Пережил [[педаль в пол|несколько минут]] расстрела из автомата. Нет ни одной известной версии реальности, в которой Гамзи бы умер, и это пугает даже самого автора.
** Ха-ха-ха, Эпилог. ХА. ХА. ХА! [[Пережил свою полезность|Мертв!]]

=== [[Аниме]], [[манга]], [[ранобэ]] ===
* [[Full Metal Panic!]]:
** Гаурон же! Ещё до описываемых событий схлопотал от Сагары пулю в голову — выжил. Получил фатальные повреждения своего [[Меха|АрмСлейва]] — выжил (пусть и потерял одну ногу). [[Взять в ад компанию|Запустил программу самоуничтожения, дабы прихватить с собой «Туатха де Данаан» и весь экипаж заодно]], но был сброшен всё тем же Сагарой в океан и взорвался уже там — и снова, сука, выжил! Впрочем, когда мы видим его в последний раз, у него отсутствуют уже все конечности, кроме одной руки (да и та присутствует лишь наполовину), он едва дышит и живёт только благодаря новейшему медицинскому оборудованию… но даже в таком состоянии он [[Почему ты отстой|от души издевается]] над главным героем и [[Умереть с улыбкой|умирает с дьявольской ухмылочкой на лице]].
** Калинин. [[Подсветка|Подсвечивается]] уже во втором томе (тот, который про А21 и «Бегемота»): когда Тесса говорит, что он, вероятно, погиб во время боя в научно-исследовательском центре, Сагара решительно отвергает её предположение, обосновывая это тем, что даже ему не удалось убить Калинина, когда они ещё воевали друг с другом в [[Война в Афганистане|Афгане]]. Впоследствии майор несколько раз оправдывает подобное мнение.
** Курц Вебер тоже дважды пережил гибель своего АрмСлейва. И если в первый раз он отделался сломанной рукой, то во второй {{spoiler|проигрывает своему [[Злой ментор|злому ментору]] снайперскую дуэль на АрмСлейвах, но потом таки убивает его уже из обычной винтовки, после чего остаётся умирать в заброшенном городе}}. {{spoiler|В последнем томе [[Я поправился|таки поправился]] и даже поработал [[Появление кавалерии|кавалерией]] для товарищей-Мифриловцев.}}
** Да и сам главный герой тоже по-распутински живуч — пополам с героическим упорством. Финал восьмого тома и начало девятого это весьма красноречиво демонстрируют.
* [[Inazuma Eleven]]:
** Сетка на воротах. Сначала её пробил Рейдзе во втором сезоне, затем её порвала «Вечная Метель» Фубуки, а потом до неё дотянулся <s>проклятый Сталин</s> Эдгар из «Найтс-оф-Куин». Итого три раза за более, чем сто серий.
** Мячи. Они редко лопаются даже при прямом воздействии особых приёмов.
*** Если учесть случаи вне матчей, то на самом деле один лопнул намного раньше: {{spoiler|когда Гоэндзи дуэлил с Кидо после его поражения «Зевсу», пытаясь убедить его присоединиться к «Раймону»}}. Непонятно, почему «Огненнному Торнадо», одному из самых ранних (и любимых) ударов в аниме, удаётся расфигачить мяч, когда другой подобной хрени не происходит? Может из-за [[правило крутизны|правила крутизны]]?
* [[Kill la kill]] — Рюко Матой воплощает сие явление как до, так и после {{spoiler|[[Вот это поворот!|переломного 18 эпизода]]. При чём если до этого эпизода все чудеса живучести Рюко вполне объясняются её [[Транс-человек|не до конца человеческой природой]], то уже после него происходят такие вещи, которые даже по логике сеттинга [[После такого не выживают|должны были бы её убить]], но вот почему-то не убивают. На неё напялили Джинкетсу, который намертво прилип к её телу и сорвать который с себя означало неминуемую смерть — а она таки сорвала и выжила. Да, истекла кровью, но выжила. Немногим позже Нуй подкралась к ней сзади и вогнала здоровенную иглу прямиком в шею<ref>Эта дамочка уж точно бы мимо уязвимой точки не промахнулась.</ref> — а Рюко попросту телепортировалась к ней за спину, словно так каждый день делает. Потом над Первородной жизненной нитью Рагё двумя клинками из жизненных нитей<ref>Вы ведь помните, что от удара двумя подобными клинками одновременно раны заживать никак не могут, верно?</ref> разрезала её пополам — а она возьми да «склейся» обратно. Да мало того, она регенерировала не на месте — нет же, раскололась на две половины, которые разлетелись друг от друга в разные стороны максимально далеко… а потом, видать, слетелись обратно друг к другу. [[Star Wars|Дарт Мол]] нервно курит в сторонке!}}
* [[Golden Kamuy]] — Сугимото не зря носит гордое прозвище «Бессмертный». Взрыв гранаты и проникающее в шею, снайперская пуля в голову, и это не считая периодических пулевых и ножевых — всё ему нипочём, правда, на теле живого места без шрамов нет!
** Огата тоже попадает под троп. Кубарем скатился с холма и несколько раз ударился головой — отделался лишь двумя стильными хирургическими шрамами. Пуля из винтовки Мурата в грудь — лёгкий испуг и даже раны нет. Переохлаждение и лихорадка с температурой под сорок — за ночь пролетело. Девять жизней у котов, не иначе!
* Monster Musume (Повседневная жизнь с девушками-монстрами) — ГГ Кимихито Курусу. Уже с первой девушкой-ламией было не соскучиться, а уж когда к ней добавились гарпия, кентавр, арахна, слизняк, да еще и попадался в лапы девушки-пиявки и девушки-комара да еще и горбатился на ферме девушек-минотавров… Среди фанатов популярно говорить о ГГ как о потерянном примархе Императора, ибо пережить столько удушений, падений, ударов и зажимов без малейшего вреда (а еще он умудрился зубами перегрызть или перетереть сверхпрочную нить арахны и потом не шепелявить всю оставшуюся жизнь) может только сверхчеловек.
** Подсвечено в самой манге: на медосмотре врачи шокированы, что на рентгене все кости ГГ абсолютно целы, без каких-либо следов повреждений, а ведь ГГ каждый раз при общении со своим бестиарием или другими монстрами попадал в такую передрягу, что в его организме вообще не осталось бы целых костей.
** Некоторые фанаты сравнивают Курусу с Сайтамой — уж очень ГГ похож на Ванпанчмена, когда тот ещё не был лысым.
*** Среди фанатов есть и те, кто ждёт появления родителей ГГ, чтобы убедиться, человек он или кто покруче.
* Hellsing — [[с прикрученным фитильком]]: падре Андерсона многие считали обычным человеком, пусть и очень крутым бойцом. В том числе и Алукард, решивший, что отмороженному священнику достаточно пары 454.Casull в голову, чтобы убить. Стоило вампиру отвернуться, как неугомонный падре воскрес, что твой Иисус, и аккуратненько снёс Алукарду голову. То, что Андерсон — регенератор, становится известно чуть позже.
* [[JoJo’s Bizarre Adventure]] — Шигечи. Чтобы убить этого [[Жадина-говядина|жмота]], Кире потребовалось ''два'' раза применить свой стенд (для справки, Killer Queen обычно [[ваншот|убивает первым же взрывом]]). И даже после этого, он из последних сил использует Harvest, чтобы дать героям подсказку.
** Сале. Даже прямого попадания пули в мозг не хватило, чтобы убить его.
** Каждый второй персонаж, даже получив несовместимые с жизнью ранения, успевает в худшем случае немного подрыгаться, в лучшем — выжить. И даже несмотря на наличие в сеттинге [[У нас не такие вампиры|вампиров]], [[Сверхраса|пилларменов]], [[Люди-плюс|хамон-юзеров]] и прочих товарищей, так может делать каждый, и примеров тут не хватит. Педаль в пол, помимо описанных выше примеров, выжимают Доппио(из него выпустили более килограмма всяких острых железяк, фактически изрезав изнутри, а его кровь на несколько минут потеряла способность переносить кислород), Хаято(его буквально на части разнесло взрывом Killer Queen, хорошо, Джоске собрал), и {{spoiler|Польнарефф. Диаволо оторвал ему руки и ноги, а так же пробил грудную клетку, и бросил в море. Польнарефф стал инвалидом, но выжил.}} {{spoiler|И даже после того, как Диаволо окончательно убил его, его душа перенеслась в тело черепахи. [[Что за фигня, автор?|Тут уже вопрос в том, почему со смертью Chariot Requiem он не вернулся в своё мёртвое тело и не умер, как это произошло с Бучелатти?]]}}
* [[City Hunter]] — в манге боец наркокартеля Теопе по кличке Генерал, накачавшись [[озверин]]ом Ангельская пыль, пережил несколько попаданий крупнокалиберных пуль, тройку воткнутых кинжалов (в том числе один прямо в мозг) и его убил только взрыв гранаты в его гранатомете.
* [[One Piece]] — конечно же, Белоус. В битве при Маринфорде его проткнули насквозь мечом, закачали в грудь груду раскалённой лавы, снесли половину головы, но умер он только после града пуль от команды Чёрной Бороды.
* [[Mo Dao Zu Shi|«Основатель Тёмного пути»]] — заклинатели ребята, конечно, крепкие, но то что выдержал Цзинь Гуанъяо уже тянет на троп: отравление смертельным ядом, рана в животе, отрубание руки… и ведь даже со всем этим он ещё реально мог выжить. Затем он получает уже однозначно смертельное ранение мечом в грудь, но тогда его хватает протрепыхаться достаточно долго, чтобы в итоге помереть от руки Не Минцзюэ, который сломал ему шею.
* Netoge no Yome wa Onnanoko ja Nai to Omotta? («А ты думал, что твоя жена в онлайн-игре на самом деле не девушка?») — глава гильдии наемников Валленштайн Бац, профессиональный PvP-боец, ожесточенно рубит и рубит персонажа Кё Гошоин, а той хоть бы хны, она продолжает стоять между ним и кристаллом контроля замка. Просто она купила действительно '''много''' очень дорогих зелий мгновенного исцеления «Слеза Иггдрасиля» — владение замком его не окупит никак, но замок ей не ради игровой выгоды, а ради школьного фестиваля клубов.

=== [[Видеоигры]] ===
* [[Видеоигровая биология]] в принципе часто сводит всю живучесть к полоске хитов, которые отпиливаются по частям абстрактными ударами в непонятно куда.
** Практически все персонажи, за которых ведётся игра. [[Педаль в пол]], если для полного восстановления HP достаточно [[Синдром Росомахи|несколько секунд переждать за ближайшим укрытием]].
** У данной условности есть и другое объяснение: количество хитов отмеряет не живучесть вообще, а количество ран, которые герой способен перенести, оставаясь в состоянии продолжать бой (а героя, продолжать бой неспособного, противник и так порешит).
* Да и практически все боссы, которые заявлены [[Простой крутой смертный|простыми смертными]]. Педаль в асфальт, если таких вот «простых смертных» можно убить лишь [[Босс-головоломка|определённым образом]].
* Act of War: юниты-герои в режиме кампании способны в одиночку положить целый отряд (однако всё-таки уязвимы и могут быть убиты или взяты в плен).
* Metal Gear Solid: разнесчастный Liquid Snake — пародия на «почти неубиваемых финальных злодеев в голливудских и азиатских фильмах». Уж сколько раз его рубили, колотили, стреляли, даже взрывали — а он поднимается и снова атакует («это ещё не конец!»(с)). Субверсия: под конец он всё-таки рухнул и испустил дух — сработала «страховочная» токсичная сыворотка FoxDie, загодя введённая в его организм.
* [[Wolfenstein]]: New Order — Уильям Джозеф «Би-Джей» Блажкович, главный герой. {{spoiler|Пережил попадание осколка в голову, попытку сжигания в крематории, падение на космическом челноке, отравление парализующим ядом и самоподрыв гранатой главным злодеем. Во второй части смог пережить… ОБЕЗГЛАВЛИВАНИЕ! И только круче после этого стал!}} При всем при этом — самый обычный человек. Который люто ненавидит наци.
** Оберстгруппенфюрерин Ирене Энгель.
* [[Wolfenstein]]: New Colossus — среди документов, которые можно найти в оберкоммандо на Венере есть протокол допроса пленного русского из Круга Крайзау, Димитри Федорова. Его пытали током — попросил бутерброд, проголодался. Ударом кулака выбили зуб — заявил, что у палача мягкие руки. При максимальной силе тока спрашивает, подключен ли аппарат к сети. Кувалдой сломали в нескольких местах руку — смеется, говорит, что сила палача ниже среднего уровня. При дальнейших ударах кувалдой по руке, с потерей пальца и крови, только смеется. Вырублен ударом кувалды по лицу! И допрос еще не завершен.
**Обоснуй. Ему осколком гранаты пробило голову и частично повредило мозг. Из-за этого он теперь совсем не чувствует боли.
* [[Max Payne]] — чуть ли не любой босс. Возможный обоснуй: они не чувствуют боли, ибо под наркотой. Но когда бандит переживает очередь из ПП в голову, этого обоснуя становится как-то маловато.
* [[Hitman]]: Codename 47 — Пабло Очоа. Примерно то же самое, что в предыдущем примере, только гораздо, гораздо круче. Какая там очередь из ПП в голову — Пабло дохнет только после ''двухсот выстрелов из минигана''!
** Так ведь Пабло — реверанс в сторону «Лица со Шрамом». Тот же костюм, гора кокса на столе, даже приветствует Хитмана он той же фразой, ну и пулеустойчивость до кучи. А вот если схитрить и задушить его удавкой пока перезаряжает автомат — отъедет мигом. И еще один способ — из винтовки в голову через окно в самом начале миссии, до того, как он нанюхается, хватит одной пули.
** Не нужно никаких двухсот выстрелов из минигана. Достаточно 7 (семи) пуль в голову из чего-нибудь не совсем маломощного, АК и Desert Eagle отлично работают. Главное, после каждого попадания давать ему выговориться.
* «HITMAN™» — дебютировавшая во втором сезоне, неуловимая цель «Неистребимый». Марк Фаба — взрывотехник и наёмный убийца, со склонностью к зрелищным и жестоким убийствам.. Инсценировал свою смерть, чтобы залечь на дно, но через несколько вернулся и устроил крупный теракт. После этого МКА получило на него заказ, и успешно его выполнило… Но вскоре Фаба объявился вновь живой и здоровый. Всего, считая эту первую попытку, [[Педаль в пол|киллеры МКА отчитывались о его успешной ликвидации 25 раз]], но каким-то невероятным образом Фаба спустя время всплывал вновь. И вот наконец этот контракт доверют лучшему киллеру агентства — Сорок седьмому.
** Сам Фаба в курсе своей неистребимости и очень ею гордится. В ходе миссии он может спросить у Сорок седьмого: «Если бы Вас наняли убить меня, как бы вы это сделали». И отвергает варианты с утоплением («ну после этого я бы выжил») и сбрасыванием с балкона («Внизу много кустов, я бы упал на них и выжил»), а вот идею с метанием ножа одобряет, но отмечает, что при этом слишком велик риск спалиться.
** Конечно, всё зависит от мастерства игрока, но канонически считается, что Хитман, разумеется, убил цель… А потом Фаба вернулся в миссии «Возвращение неистребимого». Он обзавёлся повязкой на глазу (из этого можно заключить, что в первый раз Сорок седьмой «убил» его, насадив глазом на авторучку, а ведь если очень постараться, то можно размолоть Фабу в мелкую кашицу в садовом измельчителе мусора), но в остальном чувствует себя прекрасно. Хитману нужно убить его ещё раз, и опять же всё зависит от игрока, но подразумевается, что он это сделал.
** [[Бонус для фанатов|Особенно ироничен тот факт]], что играет этого распутински бессмертного человека никто иной, как [[Актёр Семецкий|Шон Бин]].
* [[The Punisher]] — Русский. Педаль в асфальт: пули его в принципе не берут («Пуля для Русского не страшнее мухи!»), и единственный способ что-то ему противопоставить — взрывать бочки, которыми он кидается в Карателя… Причём исключительно тогда, когда поднимает их над головой. И то приходится проделывать сие несколько раз. Перед этим он играючи разнёс квартиру Карателя, толком не реагируя даже на скриптовые интерактивные сценки, бывшие единственным способом его убить. В конце, разнеся Русским телевизор, Каратель выкинул его в окно, но вместо разбившегося после падения с такой высоты тела увидел лишь кровавый след на асфальте.
** А потом он загорается и начинает гоняться за протагонистом. Последнему при этом надо аккуратно подманивать его к бочкам и отстреливаться от набигающих наёмников, так что данный этап поединка, как правило, длится не меньше двух минут. Просто вдумайтесь: мужик горит с головы до ног, но ему пофиг — надо же Карателя догнать!
*** Вместо подманивания к бочкам можно просто закидать его гранатами. Но даже тогда автору правки потребовалось 5 гранат.
* [[Manhunt]] — Рамирез. Требует более пяти пуль из снайперки (!) в голову (!!!)
** Пиггси тоже, но его бьём осколком стекла — жир и упоротость спасают хряка (ударить надо всего три раза).
* [[Fallout: New Vegas]] — Джошуа Грэхем, сюжетный пример. Проштрафившегося легата Цезарь приказал избить, обмазать дегтем, поджечь и сбросить в Великий Каньон… Вы можете с ним встретиться. Это все не считая того, что во время Первой Битвы за Дамбу лучшие стрелки НКР пять раз докладывали об убийстве Грэхэма.
** Да и лично [[Протагонист|Курьер]]. Две пули в лицо, похоронен(а) заживо, голову собрал сельский врач по кусочкам. В результате — два дня в отключке, несколько минут головокружения — и вперёд перетряхивать Мохавскую Пустошь. А позже именно благодаря лишним дыркам в голове переживает ни много ни мало удаление мозга, сердца и позвоночника и [[Крутой киборг|замену их механическими компонентами]] (причём угнанные органы можно запихать обратно в дополнение к заменителям, что сделает героя ''её более живучим'').
** Драйвер Нефи, один из вожаков Чертей. Здоров, как бык, от природы, и перманентно обдолбан [[Психостимулятор|ядрёной смесью «винта», «баффаута» и «психо»]], так что прёт на пули (в том числе снайперские) в бандитском эквиваленте [[бронелифчик]]а и с клюшкой для гольфа, которой забил до смерти два десятка солдат НКР.
** Улисс пережил массовую детонацию ядерных боеголовок под землёй, последующее превращение окружающей местности в тектонический Разлом, и ураганные радиоактивные песчаные бури, заживо сдирающие кожу с людей. В самой игре у него больше здоровья, чем у легендарного когтя смерти, ''плюс'' [[регенерация]], а если он переживёт финальный бой — поселится в Разломе, наплевав на радиацию. Но у него хотя бы есть обоснование — его вылечили (и продолжают подлечивать) очухавшиеся медицинские роботы Разлома. Или [[Необузданные догадки|он уже гуль и радиацией лечится, а роботы не дают его коже облезть]].
* Saints Row — Виктор Родригез из банды Los Carnales. Одиночное огнестрельное ранение в одной из катсцен он даже не замечает, а в миссии, где его надо убить, он выбирается из взорвавшейся машины и [[Педаль в пол|весь объятый пламенем продолжает бежать и стрелять, а для окончательного убийства требуется всадить в него ещё пару обойм]]. Что подсвечивается восклицанием Босса «Да вы шутите, из чего сделан этот ублюдок?» {{spoiler|На самом деле, там больше мата. Примерно так: «Да вы, б…дь, шутите, из какого, б…дь, х*я сделан этот сучий ублюдок, е… его мать?!»}}
* Saints Row 2 — мистер Саншайн, второй человек в банде наркоторговцев «Дети Самеди». Пережил около десятка пистолетных выстрелов… а потом Боссу Святых просто надоело тратить патроны и он укоротил упрямого вудуиста на голову банальным тесаком.
* [[Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords]] — Дарт Сион. Это даже его фишка!
* Uncharted 2 — главный герой Нейтан Дрейк умудряется с простреленным боком забраться по висящему над пропастью поезду и полностью выздороветь спустя пару дней. Наверное, это чудодейственная тибетская медицина.
* Fable 3 — Рядовой [[Говорящее имя|Везунчик]]-же. Педаль в асфальт: имеет на счету 724 ('''семьсот двадцать четыре (!!!!)''') ранения. {{spoiler|Всего лишь в асфальт, потому что в конце-концов таки помирает.}}{{spoiler|Что не мешает ему помогать нам в борьбе с пустотелыми (местное название скелетов) уже в виде призрака.}}
* [[Mafia]] III — главный герой, который пережил пулю в голову, а потом поправился и всем отомстил. Хотя объяснить это можно тем, что у убийцы дрогнула рука, а потом он не смог сделать контрольный бывшему другу.
** В первой мафии тоже были ребята с распутинской живучестью. Особо хотелось бы выделить Джонни из банды хулиганов в авторемонтной мастерской на Чайнатауне. Его чуть не признали мёртвым после автоаварии в ходе погони за ним и его напарником Билли Гилотти двоих парней Сальери - Тома Анжело и Поли Ломбардо. Пришлось Тому достреливать его в церкви, во главе "Путана и священник". А в Definitive Edition же, даже после засчитывания миссии Тому, Джонни воскресает и снова готов бросить Тому вызов, как его достреливает слегка припоздавший Сэм Трапани.
** Трапани в последней миссии, кстати, тоже обладает распутинской живучестью. Чтобы окончательно его угробить, нужно как минимум две кровавых катсцены!
* [[Call of Duty]] World War 2 — фантастическая живучесть противников. На лёгком уровне сложности необходимо 10-20 пуль в корпус, а иногда два(!) хэдшота. Видимо, игроку противостоит «последний батальон» из Хеллсинга.
* Call of Duty Modern Warfare 2019 года — [[Нежданный любимец публики|меметичный]] [[Клюква|ВДВшник]] [[Эти злобные русские|Ж-12]]. Да, он был убит двумя детьми, но сначала получил ножом в печень от их родителя и так бегал по дому, пока не был проткнут в обе ноги и ещё несколько раз в живот, а упокоился только после очереди в упор из собственного калаша.
* Call of Duty Black Ops 2 — Менендез же! Получил пулю в лоб, заваливался гранатами, обломками — и всё равно выживал!
* [[Yakuza 0]]: Хомарэ Ниситани. В арке Мадзимы в него всадили полную обойму из полицейского револьвера практически в упор, а он только раскорячил руки и попёр на [[Оборотень в погонах|продажного копа]], заставив того отложить неслабую кучу кирпичей. Надолго его, правда, не хватило, но момент всё равно был эпичный.
* [[Singularity]] — 5 ноября 1955 года Демичев пытается убить Барисова (а на заднем плане [[Предательская кавалерия|солдаты]] планомерно [[Не оставлять свидетелей|очищают]] комплекс), однако Ренко [[Офигенные герои|спасает]] Виктора, изрешетив злодея из оружия (как правило, из распространенной к тому моменту «Валькирии»). И тем не менее: [[Оверкилл|в одной рубашке вывалившись с огнестрельными ранениями через закрытое стеклянное окно, треснувшись о бетонный выступ снаружи и упав с большой высоты]] '''на бетон''' (причём, кстати, за окном начал потихоньку [[Снег означает смерть|падать снег]] — ноябрь месяц все-таки), Демичев всё же выживает.
** {{spoiler|В финале Кэтрин, будучи тяжело раненной, всплывает в порту 7 ноября 1955 года. Да вот только на заднем плане тревога и перестрелки, и через несколько минут грянет катастрофа похлеще Чернобыльской в нашей реальности…}}
* Silent Hill Homecoming — масса примеров. Травмы главного героя не дают о себе знать на протяжении всей игры. Ни падение с третьего этажа, ни проткнутое электродрелью бедро. Один из боссов Кертис умирает только после пятого хэдшота в голову. Ну и чернокожий шериф Джеймс Уиллер — самый неубиваемый негр в хорроре. Чего с ним только не происходило, а в конце, если дать ему аптечку, спокойно выходит с воткнутыми по рукоятку в торс ножами.
* [[Stellaris]] — некий Пирвакс, инопланетянин неизвестного вида. С командой своих соотечественников потерпел крушение звездолёта и упал на планету, где и пролежал до прилёта помощи. Был плох уже в первый день робинзонства, и каждый находимый отчёт сопровождается описанием его прогрессирующих травм. Тем не менее, единственный дожил до прихода помощи (пережив голод, трупоедство, каннибализм, несколько смен власти на корабле и бунты, а также успев побыть богом у смены гамма).
* [[Red Alert 2]] — если игрок допустит гибель специального агента Тани, то покажут короткий видеоролик, где она перед погрузкой в медицинский вертолёт говорит игроку, что к следующей миссии обязательно поправится.
* [[Five Nights at Freddy's]] — {{spoiler|[[полное чудовище|Уильям Афтон]]}} умирал несколько раз, но не особо удачно. Перемололи в костюме - выжил, подожгли - выжил, опять подожгли - опять выжил, но как вирус в VR-игре.
* Средиземье: Тени Мордора и Тени Войны — орки, ставшие заклятыми врагами ГГ, проявляют редкостную живучесть и каждый раз возвращаются со следами былого насилия на теле, вроде ожогов или рассечений. Угомонить такого можно только методом [[Голову с плеч|Горца]]. {{spoiler|[[Педаль в асфальт|Работает не всегда]].}}
* War on the Sea — эсминцы. Помирают медленно и со спецэффектами. Эсминцы даже в состоянии «после такого не выживают» продолжают бой, а поскольку прицельно выбивать эсминцу башни нельзя, даже охваченный пламенем от носа до кормы, он продолжит стрелять, пока не пойдёт ко дну. А атакованный подводной лодкой — даже словив две торпеды, далеко не сразу отправится в сундук Дэви Джонса, а попытается сначала подпортить подводнику жизнь (впрочем, обычно безуспешно: торпедное попадание почти наверняка выводит из строя рули).
* [[Resident Evil/Resident Evil Village|Resident Evil Village]] — Итан получает такие повреждения и увечья, выжить после которых было бы сложновато, не говоря уж о том, чтобы бегать и сражаться. Тут и падение с огромной высоты, и удар гигантским молотом, и протыкание сверхдлинными когтями леди Димитреску, [[Skyrim|и стрела в колене]], и волколак вгрызающийся вплоть, и многое-многое другое, разнообразное и изобретательное. И это только в катсценах! А уж если игрок особо неудачно пропустит атаку противника, то могут и топор в живот вогнать и на бешено вращающийся бур насадить. В общем, чем дальше, там сложнее подавлять недоверие и списывать всё на игровые условности. {{spoiler|И это именно так и задумано! Ибо главный сюжетный твист объясняет такую живучесть, и [[Субверсия|она вовсе никакая не распутинская]].}}
* Pharaoh — мастеровой, делающий высокий обелиск, периодически с него падает, а потом спокойно забирается назад и продолжает работать.
* [[Evil Genius]] — миньоны и обычные агенты, посещающие остров, мрут как мухи. А вот особые приспешники нашего злого гения и суперагенты отличаются невероятной живучестью. Бей их, расстреливай, режь, поджигай, а в случае с суперагентами ещё и пытай всеми возможными способами, а им хоть бы что — поваляются немного без сознания, подкопят сил, и вот они уже снова в строю. Для приспешников [[С прикрученным фитильком|фитилёк слегка прикручен]] (а точнее — [[Педаль в пол|педаль вдавлена]] чуть слабее), они всё же могут погибнуть, да и то не сразу. У каждого приспешника есть три «жизни», отнять которые могут только суперагенты. А вот окончательно избавиться от самих суперагентов можно, только выполнив специальные квесты, которые становятся доступны во второй половине игры. При этом как минимум троих агентов из пяти убить так и не удаётся, злой гений может только заставить их навсегда потерять интерес к его нескромной персоне и злодейскому острову.

=== [[Настольные игры]] ===
* [[Warhammer 40000]] — В одной из редакций правил, когда авторы снова пошли в сторону унификации кодексов, присутствовало охватывающее все виды регенерации/самовосстановления «спецправило» под названием «{{перевод|Оно неубиваемо!|It will not die!}}», согласно которому, выкинув в конце хода на кубике число, не меньшее указанного в профиле юнита, соответствующий юнит восстанавливал одну единицу запаса жизни/прочности.
** В принципе тот факт, что хитпоинты здесь называются ранами. У всех рядовых солдат [[Один хитпойнт|одна рана]], то есть, их выводит из строя единственное удачное попадание. Следовательно, все, у кого запас ран больше, способны выдержать как минимум одно аналогичное сверху и тем уже делают заявку на троп. И всё становится ещё веселее если начать учитывать [[резист]] стойкости (toughness), который делает серьёзность «достаточных» ранений относительной: может, ты попал, и даже пробил броню, только на то, что кого-то другого повалит, этому товарищу начхать.
** Орки. Просто орки. Архиварбосс Газкулл даже пережил разнос и отрубание головы.
** Космодесантники и кустодии способны выжить и продолжать бой с ранами, убившими бы самого живучего человека. Примархи могут начхать на травмы, которые и десантника отправили бы в гроб или в дредноут.
** Огрины живучи настолько, что их приставляют к офицерам в качестве живого щита.
** Среди [[простой крутой смертный|простых крутых смертных]] чудеса живучести демонстрируют комиссар Яррик и полковник Страйкен. Настолько, что считаются [[Такой крутой, что уже смешно|слишком крутыми для простых смертных]].
** У [[Буквальный_зомби-робот|некронов]] это вообще их [[Знают_именно_за_это|главная фишка]], кочующая из редакции в редакцию в разных вариациях.
** Среди хаоситов этим отличаются адепты Дедушки Нургла. Выглядящие живыми мешками гнили, нурглиты на деле дико живучи. Справедливости ради, даже в доересевую Гвардию Смерти старательно отбирали именно по этому критерию, большой почестью считалось выпить кубок с примархом Мортарионом, наполненный ядрёной смесью самых жутких ядов.

=== [[Музыка]] ===
{{Video|b4vj_WB5w_k|width=360|Сабатон тоже в теме}}
* [[Sabaton]] — Unkillable Soldier, тот самый Адриан Картон де Виар (см.ниже)
* [[Владимир Высоцкий]], «Тот, который не стрелял» — протагонист [[Пережил свою казнь|пережил собственный расстрел]]. «Но слышу — жив, зараза! / Тащите в медсанбат! / Расстреливать два раза / уставы не велят». На самом деле, если стреляли в присутствии особистов, добили бы, несомненно…
** Там дается понять, что против расстрела были все, так что наверняка ситуацией воспользовалось даже командование.
* Детская песенка «Четыре неразлучных [[Тараканище|таракана]] и [[Кузнечики и сверчки|сверчок]]».
* [[Канцлер Ги]]: {{Q|pre=1|
Но кто сражается за веру,
Тот бывает жив не в меру —
Воевать Монфор готов
Даже вовсе без мозгов!|«Сын Симона де Монфора»}}
* Песня «The Cat Came Back» (в русском варианте — «Кот пришёл назад»). Чего только не делали с бедным котиком, но он всех пережил и даже аппетита не утратил.

=== [[Реальная жизнь]] ===
* Гай Юлий [[Цезарь]] — во время того самого злополучного покушения получил 23 ранения, но смертельным оказалось ''только одно''.
** Хотя существует версия, что прижизненных ранений было только два. Остальные наносились уже мёртвому в ритуальных целях — «повязать кровью» всех участников заговора.
** Вероятный обоснуй: пронести в сенат оружие было проблематично, поэтому заговорщики воспользовались стилусами (в переводе на современность — заточенными авторучками). Результат — [[Затыкать насмерть|множество колотых ран, не смертельных по отдельности]].
* Князь Андрей Боголюбский. Убийцы в количестве чуть ли не двадцати человек, вломившись к нему в спальню, с ним, безоружным и уже немолодым, долго не могли справиться. Когда ушли, думая, что князь убит, он ещё пришёл в себя и попытался спастись, спустился вниз по лестнице. Они его добили только со второго захода, отыскав по кровавому следу, изрубили в прямом смысле на части.
* Фельдмаршал (будущий) Михаил Илларионович Кутузов. С интервалом 14 лет получил [[пережить хедшот|два сквозных ранения в голову]], каждое из которых тогда считалось смертельным (да и сейчас будет считаться таким же — например, в первом случае пуля попала в левый висок и вышла около правого глаза). Результат — плохо видящий глаз (даже не слепота). Умер через 25 лет после второй раны от воспаления легких, будучи, по общему признанию, самым умным и хитрым военачальником и одним из лучших дипломатов Европы.
* [[:w:de:Kuno I. von Pfullingen|Куно (Конрад) фон Пфуллинген]], епископ Трирский, получил свою должность по блату и вызвал этим сильнейшее негодование. Бургграф трирский Теодорих захватил епископа в плен и сбросил со скалы. Три раза. И всё равно святой отец был жив — пришлось по-простому рубить ему голову.
* [[Blackbeard|Эдвард «Черная Борода» Тэтч]] — чтобы завалить его окончательно, потребовалось нанести ему 5 огнестрельных и 20 холодных ранений. После чего его обезглавили… Нет, чтобы [[ачивки|показать]] начальнику и [[Люди имеют свою цену|получить награду]], а не потому, что не были уверены, что он завален окончательно. Хотя кто его знает…
** В записях охотников за пиратами упоминается, что «…с распоротым горлом крошил шпаги [[Офигенно большой меч|своей большой саблей]]…»
** «Пираты Карибского моря: На странных берегах» — «Я тут слышал Вас обезглавили… Но Ваше тело трижды обплыло вокруг корабля и Вы снова поднялись на борт…»
* Лжедмитрий I был [[Дефенестрация|выброшен из окна терема]] (с 15 саженей — больше тридцати метров, однако!), сломав ногу и большинство рёбер, получил множественные удары ногами и бердышами, затем его, бессознательного, проволокли до палат, далее он снова подвергался избиению, после получил выстрел в упор из пищали и добит саблями и бердышами. При этом до самого конца оставался жив и держался смело. А уж то, что с его телом после этого сотворили — [[Посмертная казнь|это уже по другому ведомству]]…
* [[Григорий Распутин]] — кодификатор. Его [[Отрава|отравили]], застрелили, избивали ногами, потом еще пару раз застрелили и утопили. Его фирменная живучесть сразу же обросла множественными домыслами и стала легендой, благо и убийцы страшно путались в показаниях. Сейчас уже ясно, что заранее добавленный цианистый калий в пирожных, пока ждали старца в гости, успел неспешно прореагировать с фруктозой из сахара, являющейся к нему противоядием. А ещё они щедро насыпали тот же яд в сладкую же мадеру, то есть опять же содержащую фруктозу. Но и в том случае живучесть Распутина, несомненно, впечатляет, ведь умер он не от этих ран, а от того, что захлебнулся!
** Таки умер от двух пулевых ранений, а не захлебнувшись, согласно протоколу вскрытия. Просто кое-кто подстраховался на случай, если его попробуют канонизировать — утопленника нельзя-с. Или просто пытались избавиться от тела.
** Насчет реакции цианида с глюкозой все сложнее: в пирожном, чтобы оно полностью стало безопасным за короткое время, должно быть либо очень много сахара, либо очень мало яда. Наиболее вероятной выглядит версия, что отравитель в последний момент струсил и недосыпал яда.
*** Эдвард Радзинский приводит оригинальную версию: что Распутин не любил сладкого и потому не ел пирожных (или попробовал, приняв таким образом явно недостаточно яда). Хотя Радзинский тот еще сказочник.
*** В версии, слышанной автором правки, упоминалась очень сладкая разновидность пирожных — птифуры (автор правки едал, они прямо-таки приторные), ещё и с пылу с жару (при нагреве реакция идёт быстрее), а сам Распутин почему-то задержался.
*** Цианистый калий сам по себе не ядовит, но при попадании в желудок реагирует с соляной кислотой, содержащейся в желудочном соке, и выделяет высокотоксичную синильную кислоту. Вот она-то и делает своё чёрное дело. Пониженная кислотность (несварение, расстройство, или просто полный желудок) — и выделение синильной кислоты растянется на довольно долгое время, что при небольшой принятой дозе может и спасти.
*** По самым последним данным, всё было ещё проще: отравитель зассал и вместо цианида подсыпал безвредный порошок.
* Аналогично террорист Александр Соловьёв пытавшийся убить Александра II из револьвера, когда его поймали, тоже принял цианистый калий и без всяких пирожных и мадеры, но [[Неудачное самоубийство|остался жив]]. По одной из версий, от неправильного хранения цианистый калий, окислившись на воздухе, превратился в не столь ядовитый карбонат калия.
** Соратник Соловьёва по «Народной воле» Николай Горинович согласился сотрудничать с [[Госбезопасность|охранкой]], однако его предательство было разоблачено, и народовольцы попытались расправиться с ним. Его долго избивали кистенём, после чего, сочтя почти уже мёртвым, [[Кислотой в лицо|облили голову кислотой]], чтобы затруднить опознание. Однако травмы и кислотный ожог оказались не смертельны. Так что Горинович выжил и дал полиции показания относительно покушения на него.
* Тот самый Хью Гласс, подравшийся с медведем и оставленный умирать.
* Крупный немецкий писатель Эрнст Юнгер на I мировой войне получил 14 четырнадцать ранений (из них два потенциально смертельных), включая сквозное в голову (лоб-затылок). Безвременно покинул этот мир спустя 80 лет, в 102 года.
* Знаменитый [[анархист]] Нестор Махно во время боев с превосходящими силами [[гражданская война в России|Красной армии]] и бегства в Румынию был ранен 12 пулями, жил в ужасных условиях без лекарств и с плохим питанием. И ничего — сбежал в Париж и дожил до 1930-х гг.
* Раненые в войнах последних лет. [[С прикрученным фитильком]], ведь выжить помогает высокий уровень медицины.
* Эммет Далтон — во время ликвидации [[Дикий Запад|знаменитой банды Далтонов]] был буквально изрешечен пулями (''' 23 ранения''') и потерял сознание от кровопотери. Местные хотели добить его, но доктор запретил, аргументируя тем, что преступник все равно долго не протянет. Однако организм юноши оказался крепким: он был осужден, помилован, завязал с криминалом, женился(!) и умер, будучи стариком, через сорок пять лет после злополучного столкновения.
** Коул Янгер — двенадцать ранений во время очень неудачного [[ограбление банка|ограбления банка]] в Нортфилде. Выжил. Отсидел, еще и в шоу [[Дикий Запад|Дикого Запада]] выступал. А женат он был и до того.
** Майкл Платт — ещё один «романтик большой дороги» [[Бременские музыканты|©]], только конца XX в., а не XIX. Когда его с напарником окружили фэбээровцы при численном превосходстве, живым решил не сдаваться и открыл стрельбу по ним из карабина. Фэбээровцы не оценили и открыли ответный огонь, напарник был парализован ранением в позвоночник, Платт '''принял пять пуль в торс (прошито легкое и аорта)''', вдобавок отнялась кисть правой руки. Платт прожил еще где-то около четырех минут, но все эти четыре минуты он продолжал драться и даже «перешел в наступление»: двое агентов были убиты, еще двое тяжело ранены. Был остановлен выстрелом в голову в упор. Напоследок невольно принес пользу обществу: именно после этой истории в ФБР всерьез задумались о перевооружении агентов.
* Оскар Дирлевангер — командир дивизии СС (не вздумайте ляпнуть это при живых эсэсовцах! Банду Дирлевангера они [[Уволен из гестапо за жестокость|считают исключительно бандой Дирлевангера]]<ref>Стоит учесть, что в отряд Дирлевангера входили в основном бывшие узники концлагерей и военных тюрем, коллаборанты из числа советских граждан, а при переформировании его в дивизию при СС он был доукомплектован обычными подразделениями вермахта и почтовой охраны.</ref>) имени себя, на совести которой Хатынь (отличившейся еще и при подавлении Варшавского восстания). На Восточном фронте получил целых '''двенадцать ранений''' (рассказывали, как однажды пуля выбила ему сигарету изо рта). После этого стрелять в него уже не пытались: польские солдаты тупо [[Пнуть сукиного сына|забили его насмерть ногами]].
* Адриан Картон де Виарт (1880-1963). Прошёл Англо-Бурскую, Первую Мировую и Вторую Мировую войны. Был ранен 11 раз, потерял глаз, ухо, руку, на остальном теле тоже места живого не осталось. Но со службы не ушёл.
* Габриэль Гарсиа Морено — президент [[Боливарианские республики и пронунсиаменто|Эквадора]] (фактически диктатор), убит заговорщиками из либеральных кругов. На выходе из кафедрального собора Кито он был '''расстрелян из трех револьверов, получив в придачу шесть или семь ударов мачете'''. Тем не менее, протянул после покушения достаточно долго, а перед смертью успел собороваться.
* Весна Вулович — сербская стюардесса (стажер), ставшая единственной из 28 человек на борту самолета Douglas DC-9, пережившей подрыв воздушного судна террористами и '''падение с десяти тысяч метров'''. Живучая девушка была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. [[Реальность нереалистична|Первое, что Весна попросила, придя в сознание — закурить!]] Лечение, правда, заняло шестнадцать месяцев. Прожила после катастрофы сорок четыре года, успела выйти замуж и развестись. Недавно умерла, причина смерти почему-то не разглашается.
* Лев Троцкий, бежавший в Мексику после изгнания из СССР. Подосланный Сталиным убийца по имени Рамон Меркадер настиг его в кабинете во время работы и воткнул ледоруб в голову. Вместо того, чтобы упасть замертво, щуплый старичок вскочил из-за стола, нецензурно и громко возмутился и попёр на обалдевшего «[[ассасин]]а», с которым и боролся, пока на шум не прибежала охрана. После того, как убийца был скручен и обезврежен, Троцкого отвезли в больницу, и только там он потерял сознание. Умер на следующий день, но для человека с семисантиметровой дырой в башке это всё равно достижение.
* Буфорд Пассер — шериф из США образца 60-70-х гг. XX века. Объявил войну местной мафии в штате Тенесси. Во время одного из нападений получил одиннадцать пулевых ранений из пистолета-пулемета Томпсон (в грудь, живот, спину, пах, бока, голову и конечности) и… выжил! Кто не в теме — пуля 14,9 граммов из Томпсона на скорости около 290 м/с примерно равна по параметрам русской СП-5 из ВСС. Или по другому — три-четыре выстрела из такого оружия в гризли отправляет оного в медвежью Вальгаллу. Всего в Буфорда стреляли восемь раз — это число нападений, семь раз пускали в ход нож, число рукопашных — не можно подсчитать. Принял как минимум двадцать пуль, получил десяток ножевых. Огорчился он зело после того, как во время одного из нападения убили его жену Полину — спустя немного времени из города «исчез» ряд бандитов. И вышел Пассер на пенсию в 1972. Убили его только в 1974 — шквал автоматного огня, гранаты, бутыли с Молотовым (при этом он умудрялся в первые секунды еще и отстреливаться). Кстати, именного его биография легла в основу сюжета «Широко шагая».
* [[:tv:LiquidCourage|Алкоголь и многие серьёзные наркотические вещества]] при чрезмерном употреблении могут сделать таковым практически кого угодно. Именно поэтому с пьяными и обкуренными («алкогольный/наркоманский психоз») крайне не рекомендуется драться — они прут напролом, совершенно игнорируя боль и травмы, пока внезапно не отбросят коньки. Некоторые утверждают, что нокаутируются пьяные, напротив, легче, да и хорошо поставленный удар со своей реакцией пропускают чаще. Мозг и так еле работает, а тут его ещё и стукнули…
** Именно грибами принято объяснять боевую живучесть [[берсеркер]]ов, которые, по легендам, получив несовместимые с жизнью ранения, продолжали яростно сражаться, помирая лишь уже после боя.
** Туда же и [[асассин]]ы — после гашиша.
*** Всё же более вероятной считают версию, что они использовали опиум: марихуана — недостаточно сильный наркотик, чтобы словить такой эффект, да и слово «гашиш» в те времена скорее могло означать [[Эффект голубого щенка|просто «трава»]] (что характеризовало то ли [[Гурман-гуро|рацион]] [[фанатик]]ов, то ли их внешний вид, то ли еще что).
**** Разница между марихуаной в «природной» форме и гашишем (экстрагированными маслами) примерно как между пивом и абсентом, так что…
** Обыграно в нескольких ранних фильмах с Джеки Чаном («Пьяный мастер» 1 и 2, «Молодой мастер»).
** Сцену с громилой, который обдолбался наркотой, так что ему не страшен целый взвод полицейских, можно видеть в фильме «Жажда смерти 2». [[С прикрученным фитильком]]: этого парня пытались не убить, а взять живьём, и в конце концов его всё же одолели и арестовали.
** В реальности такой случай тоже был. Буйного нарика всё же убили. Одна жертва среди полицейских и несколько покалеченных.
** Ровно такой же эффект вызывают некоторые реактивные психозы из-за нервного потрясения или обострения психического заболевания: человек совершенно не чувствует боли и страха. У него снимается ограничение на усилие мускулов и психологический барьер самому нанести вред человеку. В результате хилый задохлик может пробежать несколько километров с двумя тяжеленными крышками от колодца в обеих руках или расшвырять как кукол отряд полицейских или санитаров психиатрической клиники, упасть без вреда для себя с шестого этажа и тому подобное.
** Ещё более страшный эффект у «[[Напиться до зелёных чертей|белой горячки]]» (алкогольного делирия), которая наступает после непрерывного бухания в течение нескольких недель или месяцев, когда организм уже не в состоянии принять алкоголь. Уважаемые читатели, эффект этот крайне редкий и может быть только у ''злостных'' и ''трезвых'' алкоголиков. Обычному офисному планктону, заливающему шары в пятницу, он не грозит. В состоянии «белой горячки» человека абсолютно бесполезно физически бить, просто не проймёт. Показательно, что несколько таких делириев подряд гарантированно отправят человека в психиатрическую клинику на всю жизнь. Да и первый туда же по дружным показаниям всех находившихся поблизости.

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Combat}}
{{Nav/Крутые}}
{{Nav/Медицина}}
{{Nav/Смерть}}