Posmotrelisu - Вклад [ru]

Уныло, но практично/Реальная жизнь

2024-07-26T19:55:57Z

37.214.47.64: /* Прочее */

''Это подстатья к статье в основном пространстве: [[Уныло, но практично]].''

== Военное дело ==
* Метапример с серьёзной заявкой на звание кодификатора — [[Сила толпы|численное преимущество]]. Почти все крутые штуки (тактика, оружие, доспехи, боевые искусства, военная техника и так далее) были придуманы именно для того, чтобы позволить меньшему по численности войску одолеть [[Избиение младенцев (метафора)|более многочисленного противника]]. Загвоздка в том, что все инновации противник рано или поздно найдёт способ либо перенять, либо нейтрализовать, и количественный фактор снова станет решающим. Вряд ли существует что-то настолько же некрутое и настолько же действенное, как победа за счёт подавляющего преимущества в силах.
{{Q|pre=1|
И усталая с похода,
что б там ни было — жива,
дремлет, скрючившись, пехота,
сунув руки в рукава.|А. Твардовский}}
{{Q|pre=1|
Любят летчиков у нас,
Конники в почете.
Обратитесь, просим вас,
К матушке-пехоте!|он же}}
* Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
** И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь и стиральных отрядов. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
* Артиллерия, ствольная или реактивная. [[Артиллерия — бог войны|Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.]]
** РСЗО всё же [[круто и практично]]. А вот ствольная (особенно буксируемая) артиллерия (ПТО, гаубицы, минометы и прочее), восходящая чуть ли не к средневековым «тюфякам» — сабж как есть. Не даром говорят — про сорокопятку — «смерть врагу — п…ц расчету» (ствольная артиллерия в отличие от самоходок, может затаскиваться в самые неожиданные места и не обнаруживается, пока не начнет палить. Сразу после этого в неё летит всё чем только может кидаться противник — от авиабомб и управляемых ракет до контрбатарейной стрельбы, залпов РСЗО и зондер-команд спецназа. Поэтому расчет орудия живет славно, но недолго, хотя смотря как повезёт. Но в каждом втором фильме про вторую мировую обязательно есть сцена где несчастная «сорокопятка» гибнет со всем расчетом, сделав пару-тройку выстрелов; ну то есть это в основном относится к ПТО, миномётам и полковой артиллерии; к гаубицам это не относится — они и есть боги войны).
*** В современных ''«гибридных»'' конфликтах РСЗО скорее [[круто, но непрактично]], потому как такими толпами, под изничтожение которых заточена РСЗО, большинство сторон конфликтов попросту не ходит — [[оверкилл]], как он есть.
*** Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой<ref>На начало и середину войны. К финалу нормой стали 85-90 мм.</ref>.
** Потихоньку унылы, но практичны становятся крылатые ракеты. На современном уровне развития средненькая в технологическом плане страна вполне способна клепать их натурально пачками — от затрат будут зависеть дальность, точность, заметность и множество других параметров, но не эффективность — она будет зависеть практически полностью от разведданных (промах в пару метров не будет заметен, если БЧ накрывает пару десятков метров), а современные разведывательные [[дрон]]ы, которые кстати тоже клепаться могут повсеместно, оные данные поставляют прекрасно. В итоге ситуация, когда малочисленный, но до зубов вооружённый стингерами, джавелинами, РПГ, «Мухами», «Стрелами» и всем прочим, что удалось натырить по складам, противник занимает труднодоступную позицию, куда бронетехника просто физически не доберётся, а штурмовая авиация доберётся, но при этом понесёт существенные потери, больше не требует масштабной операции с применением всех родов войск, артподготовкой, общевойсковым наступлением, артподдержкой и авиационной поддержкой наступления и так далее, и разносить в пыль гектары площади больше не требуется — достаточно просто аэрофотосъёмки, по которой будут установлены координаты, по которым отправится вполне себе быстроходная достаточно точная ракета, которая поразит позицию раньше, чем её успеют сбить (можно две ракеты одну за другой с небольшим промежутком отправить, чтобы первая затруднила поражение второй).
*** Американский «Томагавк» в этом плане просто шедеврален — тупая ракета с инерциальной навигационной системой (то есть не зависящая от внешней информации), летящая по изначально заданному при пуске курсу. За счёт того, что внешнее управление отсутствует в принципе, какой-либо перехват управления, глушение или радиоэлектронное противодействие невозможны. Правда, есть одно большое «но» — инфраструктура (система TERCOM) делает унылую ракету настоящей вундервафлей.
* Советские Т-34<ref>В самом начале войны броня Т-34 была не просто непробиваемой, его бронирование на тот момент считалось ещё и круговым. Когда вооружение немцев стало поражать Т-34, чтобы сохранить разумные массо-габариты и не менять налаженные технологию и конвейер, ему не стали увеличивать толщину бортовой и кормовой брони.</ref> и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
** Т-34 — это самый распиаренный образец тропа. А самый унылый — это Т-60, легкий танчик, которые составляли чуть ли не половину вообще всего танкового парка времен войны. Танк — унылее некуда — «фанерная» броня, никакая пушка, зато очень резвый и может всюду пролезть, а главное — их проще восполнять чем «тридцатьчетверки». В итоге нацисты офигевали — один «саранчид» подобьешь — три вылезают. Ленинград деблокировали, кстати, тоже они (другие танки не могли пройти по льду и влезть на берег).
* Сестрица артиллерии — штурмовая авиация в целом. Номинально стреляет не так далеко, но зато передвигается так быстро, что убежать от неё мало кому удаётся. Защищена не в пример слабже, но зато может работать куда как прицельнее. А конечный результат такой, что только специалист по фотохронике разберёт, где прошлись артиллеристы, а где авиаторы.
** A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». Сейчас летает почти 40 лет и будет летать еще минимум 20 — все попытки заменить его на «что посовременнее» с треском провалились.
** В ту же копилку — AH1 «Cobra» и «SuperCobra». Морпехи в очередной раз решили показать, что отлично работают со снаряжением, которое не по зубам сухопутным крысам. На выходе получился мощный и верткий ударный вертолет, хоть и немного уступающий знаменитому «Апачу» в огневой мощи, но делающий его в цене машины и её техобслуживания.
** [[Ганшип]]ы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан» и пушками калибром до 105 мм. Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
** Но самые унылые — это переделки винтомоторных гражданских одно-двухместных самолётов в боевой самолёт с дизайном самолёта времён Второй Мировой. Применяются американцами и их союзниками против иррегуляров не имеющих нормальной ПВО, типа талибов.
* [[Дрон]]ы всех мастей от высокотехнологичных американских почти-самолётов MQ-9 Reaper до самопальных иранских летающих бомб Shahed 136. Могут фактически заменять штурмовую и разведовательную авиацию, но при этом по сравнению с ней стоят копейки. А еще их не так страшно посылать под ПВО: оператор сидит далеко, ему всё равно, да и цена подготовки нового боевого лётчика взамен убитого весьма кусается. Романтика честной битвы лицом-к-лицу, прости! Зато похоронок домой уйдёт куда меньше…
* Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
* Военная форма защитного цвета. Переход ведущих держав на неё был почти синхронным — между 1907 и 1914 гг. Это было связано с тем, что около 1890-го ведущие державы перешли на магазинные винтовки под бездымный порох и оболочечную пулю (вместо старой цельносвинцовой), намного более точные, дальнобойные и скорострельные, чем раньше. Но всё равно к началу [[Первая мировая война|Первой мировой]] защитная форма вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта [[англо-бурская война|англо-бурской]] и [[русско-японская война|русско-японской]] было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
* Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
** Отдельно стоит упомянуть и то, что кирзачи в разы дешевле берец и куда более ремонтопригодны в полевых условиях. И не имеют шнурков, которые могли бы порваться, развязаться или зацепиться, и которые еще нужно завязать.
** Для того, чтобы берцы хлебали грязь, требовали ремонта, и чтобы шнуровка подводила, требуется одно — не уметь носить берцы.
* Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные, к тому же одного размера на все ноги; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
* Надводные корабли 2, 3 и 4 рангов по сравнению с флагманскими кораблями, надводными кораблями 1 ранга, подлодками и авианосцами.

=== Доспехи ===
* Щит. Укрываться за щитом не так героично, как врубаться во вражеский строй с [[офигенно большой меч|двуручником]] или [[в каждой руке по оружию|двумя мечами]], зато щит существенно повышает шансы на выживание, а [[Императоры и гладиаторы|легионеры]] и [[викинги]] даже сделали из него [[В каждой руке по оружию|второе оружие]].
** Щит [[викинг]]ов вообще бьет педаль в пол! До крайности примитивен, но зато его можно легко изготовить из досок своими руками, и он не требует работы мастера по изготовлению щитов<ref>Который нужен для более сложных щитов — чтобы придать щиту изогнутую форму, обтянуть кожей и т. п.</ref>, что крайне важно в долгом далёком походе. Единственная деталь щита, которую не изготовить своими руками — железный умбон, берётся от другого щита, серьёзно пострадавшего в бою.
*** А появившийся чуть позднее нормандский щит, он же щит-капля стал настолько универсален и распространён, что его носили и русские дружины, и викинги, и рыцари (на лошадях!) и византийцы. Не имел железного умбона к слову совсем, и держали его за лямки, в строевом бою с копьями, а так же при обстреле просто незаменимая штука, если нет нормального доспеха.
** Штурмовой щит aka «бронедверь». Отряд [[спецназ]]а, крадущийся за таким куском металла, совершенно не похож на крутых [[Рэмбо]], к тому же ведущий не может использовать что-то тяжелее пистолета. А чаще вообще держит «дверку» обоими руками. Но чтобы пробить её, потребуется армейский ствол и бронебойные патроны, а у доморощенных террорюг с этим напряженка. Хотя бойцы попрофессиональнее ловят лулзы с воплей щитоносцев «гранатаааа!!!111». Да, современный ростовой бронещит уже ближе к [[Круто и практично|соседнему ведомству]], но все же для киношников он слишком уныл.
* Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо<ref>Хотя от реконструкторов (и мотоциклистов) получил звание «лутфего флема». Догадайтесь, почему.</ref>, не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
** Скажем, английская «каска Броди», применявшаяся и в Первой, и во Второй Мировой — это, в сущности, та самая средневековая шапель и есть.
* Сюда же шлем-бацинет. Самый популярный шлем в рядах современных ролевиков/бугуртсменов/реконструкторов. В бацинетах ходит подавляющее большинство. Популярность объясняется практичностью: нет выступающих деталей, за которые было бы удобно схватить, не требует доп. средств защиты лица, обычно имеет подвижное забрало, можно поставить вшитый подшлемник, а под него, при желании, надеть еще один. Еще унылее (и еще практичнее) он становится, когда в качестве забрала ставят «волчьи ребра» или наносник, которые существенно облегчают дыхание.
* Каска же! Грузит шею, натирает кожу, искажает слух, ограничивает обзор, но держит попадание осколка, превращая смертельное ранение в сотрясение, а при удаче — остановит и пулю. Более продвинутые модели (скажем, рассчитанные на отражение пуль и/или имеющие защиту всей головы) относятся к [[Круто и практично|другому тропу]].
* Стёганка, а точнее — набивной доспех. Благодаря RPG все считают его унылым «доспехом-единичкой», пока не попадётся кожаная броня. В реальности — основной доспех пехоты и легкой кавалерии. При этом хорошо защищается от дробящего оружия, и как не странно, от рубящего.<ref>Остро наточенные клинки, способные развалить человека от плеча до пояса были относительной редкостью. Куда чаще встречались более тупые клинки, оставлявшие глубокие порезы. А вот от этого стеганка вполне защищала.</ref> И, самое главное, является [[Доспех на голое тело|необходимой подкладкой под любой металлический доспех]]. [[Поджог, убийство и переход на красный свет|А ещё она тёплая.]]
* А вообще в Средние века случалось, что до большой войны доспехи делали как как штучный товар для аристократа с роскошнейшими украшениями, но защита у них была примитивной, чего хватало для мелких войн в духе «аристократ с дюжиной дружинников против такого же» — вот и вся битва двух армий. Но когда случалась большая война, то размеры армий вырастали, и доспехов требовалось всё больше, а сами битвы становились такими ожесточёнными, что прежней традиционной защиты начинало ощутимо не хватать. В результате доспехи становились практичнее и надёжнее, но теряли украшения, так как было важнее одоспешить побольше воинов, чем изготовить малое число круто украшенных доспехов. Так что, к примеру, если в вендельскую эпоху шлем конуга при хлипкой конструкции был сплошь покрыт золотыми и серебряными пластинами, то в эпоху [[викинг]]ов даже шлем конунга имел заметно меньше украшательств, чем в эпоху героев, но зато конструкция была прочнее. А уж о доспехах простых дружинников и говорить нечего. Так что получалось уныло, но практично.
* Разгрузочная система типа «портупея с поясом» «A.L.I.C.E» и подобные им. На фоне «лифчиков» и разгрузочных жилетов выглядит слабовато. Но позволяет унести на себе полный боекомплект, несколько гранат, пистолет и немного имущества, а спинку с рюкзаком — скинуть одним движением. Выведена из эксплуатации в основном за счет возросшего количества оборудования, которое на поясе уже не помещается и тому факту, что магазины с патронами могут играть роль дополнительной брони поверх бронепластин. В итоге заменена [[тактикул]]ьной системой MOLLE.
** Вот вы угораете по тактическим прибамбасам, а ведь самая унылая, но практичная вещь в переноске барахла — это веревка с плечевым ремнем. Позволяет впрячь кучу человек во что-то тяжелое (см. выше про ствольную артиллерию) и тащить её куда захочешь, а потом порадовать противника как вьетнамцы французов при Дьенбенфу. Помимо этого существенно помогает таскать «сундук», станковый пулемёт, безоткатку и прочий армейский скарб. Ввиду того что замены архаичной унылой конструкции до сих пор не придумали, до сих пор на вооружении в горной пехоте, которой приходится таскать всякое барахло не где-нибудь а по горам, куда техника не влезет, да и гужевой транспорт тоже. Бурлаки на Волге подтвердят — штука унылая, совершенно не тактичная, но практичная.
*** Почтеннейшая публика не поверит, но в плане транспортировки есть ещё более унылонопрактичная вещь. Она называется «перчатки». Как вариант — «варежки» и «рукавицы». Сугубо индивидуальная, эффект внешне не так заметен… но не стёртые, не порезанные и не обмороженные руки безмолвно благодарят мозги.

=== Оружие ===

==== Холодное и дробящее ====
* [[Крутой копейщик|Копьё]]. Первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. [[w:Шёнингенские копья|Шёнингенские копья]], изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до [[Наполеоновские войны|Наполеоновских войн]], а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что [[Какие ещё копья?|авторы иногда даже не включают их в повествование]]. И зря, потому что именно копья останавливают порывы конницы, именно копья позволяют без особых помех выносить легкую пехоту, и тому подобное.
* Нож. Известен с доисторических времён как кусок камня с острой кромкой<ref>для острой кромки камень не точили, а били одним камнем по другом так что после отколовшегося куска остался острый скол</ref>, или же просто обломок бедренной кости с острым концом. С тех пор конструкция изменялась незначительно, менялась лишь форма и материалы. Используется и сейчас, только по большей части в мирной жизни, например, для готовки, причём по нескольку раз в день. В армии же тоже не теряет актуальность, но уже как инструмент или оружие последнего шанса. Ну или когда надо тихо вырезать целое подразделение противника.
** С фитильком — тактический боевой нож, это очень даже круто… [[Зловещая выкидуха|Выкидной]] или бабочка — [[Круто, но непрактично|уже менее]], но и их не стоит недооценивать.
*** К слову, нож и короткое копье (нож, прикрученный к палке) — первые в истории образцы холодного оружия… И единственные, до сих пор массово стоящие на вооружении (штык-нож сам по себе и примкнутый к автомату).
* [[Боевой топор|Топор]]. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть [[ниндзя|ниндзей]], чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
** Каменный топор — оружие, довольно лёгкое в производстве, дешёвое и эффективное, в последний раз в Европе массово использовался аж в битве при Гастингсе (на минуточку, вторая половина XI века).
** Викинги в массе своей пользовались не столько двуручными секирами, сколько самыми обычными хозяйственными топорами, пересаженными на более прямую и длинную рукоять. Удобно — и дверь прорубить, и дерево свалить, и врага отоварить.
*** Двуручная тяжёлая секира-данэкс — это было, как и меч, оружие профессионального воина, у которого были и деньги, и время на его освоение.
* [[Дубина народного гнева|Дубина]], господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с [[Побить битой|бейсбольной битой]] за стойкой).
** В общем случае — любой [[Верный ломик|достаточно тяжёлый длинный предмет с балансом ближе к концу]] (и желательно что бы на конце было что-то металлическое). А вот дальнейшие пути улучшения дубины (булава, молот, топор, ранний меч а-ля кацалькоатль и прочее) — уже близко к [[Круто и практично|другому тропу]].
* [[Боевой цеп|Кистень]]. Всего лишь простой формы каменный, костяной или металлический грузик в 150+ грамм на верёвочке (лишь бы крепление выдержало). Вроде бы минутное дело, однако на выходе имеем орудие одного удара, при попадании в голову — последнего. И немудрено: при ударе кинетическая энергия такого грузила уделывает снаряд пращи и сравнима с энергией тяжёлой пистолетной пули на излёте. На секундочку, в России за несанкционированное изготовление и/или хранение кистеня можно огрести от органов правопорядка. Тысячелетний опыт применения, как-никак (родина кистеня — Поволжье VIII—X вв.).
** Дополнительные очки практичности кистень приобретает, если он сделан на гибкой основе (верёвка, ремень, цепь) без рукояти. Так его можно обмотать вокруг руки/пояса или просто спрятать в рукаве/кармане. Кастет, удавка, короткий кнут и собственно кистень в одном оружии, ещё и места много не занимает.
* [[Побить битой|Бейсбольная бита]], лом, [[Боевые искусства|руко-ного махание]] и [[Импровизированное оружие|подручные предметы]] — вот почти всё оружие обывателей (по крайней мере, в наших краях). В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: [[Зловещая заточка|нож]], кастет, [[Убил дедушку лопатой|лопата]], топор, молот, кусок арматуры, [[Боевая коса|сельхозинвентарь]] и инженерное оборудование и инструменты. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно. А кирпич ещё и имеет ауру оружия пролетариата.
** [[Педаль в пол]] — короткий рукав высокого давления от трактора или экскаватора. Если до бейсбольной биты или топора ещё могут как-то докопаться, то рукав — чистейшей воды запчасть, и нахождение её в машине вполне естественно. В плане эффективности настоящая вундервафля, тяжеленный железный штуцер на гибкой резиновой палке приближает это скорее к кистеню, чем к дубине. А за штуцер на второй стороне очень удобно держать рукой, гайка играет роль упора и не даёт руке соскользнуть.
** К предыдущему примеру: превратившаяся в мем деталь от советских мотоциклов «Урал» и «Днепр», передающая усилие от двигателя на колесо коляски, кардан. Также можно выдать за запчасть. Стальной, действует как дубина, также трудно добиться выскальзывания из руки, к тому же ещё и круто выглядит на конце аки трезубец. Именно поэтому его должен ловить предложивший безумную идею по модернизации мотоцикла байкер.
* [[Убил дедушку лопатой|Малая пехотная лопата (МПЛ-50)]]. Выглядит уныло, но в рукопашных второй мировой играла роль топора. Это помимо того что ей копали окопы и могилы.

==== Огнестрел ====
* Гранаты. Являются самым надежным методом зачистки помещений при штурме, перебрасываются через углы, препятствия и окна. При этом смысл оставался тем же, современные гранаты ведут свою родословную от (ал)химических гранат и зажигательных смесей Древнего Мира (глиняных горшков с селитрой, известью, дымным порохом и черт знает чем ещё). При этом единственное существенное отличие современных гранат РГО и РГН от «лимонок» Первой Мировой (гранаты им аналогичные используются до сих пор) — контактный взрыватель (граната взрывается не только по времени, а ещё и по падению на поверхность); остальные характеристики такие же (скажем, взрывная мощь или зона поражения). Ну а подствольные гранатометы ведут свою родословную от [[w:Винтовочная граната|винтовочных гранат]] и [[w:Ручная мортирка|мортирок]].
* Курковая двустволка. Невероятна надёжна, долговечна, точна, дешева, сильно распространена, в силу особенностей конструкции может стрелять дуплетами, куда лучше работает с огромным калибром и [[странные боеприпасы|нестандартными боеприпасами]], и меньше теряет при уменьшении размера, в том числе и [[Обрез|кустарном]] (скажем, в короткоствольном помповом дробовике размером с лупару патронов будет лишь немногим больше).
* [[Автомат Калашникова|Калаш]]. Просто калаш. Надежный, как швейцарские часы (а если сломается, сломавшаяся деталь меняется на новую за минуту), дешевый в производстве, более-менее точный.
** Насчет дешевизны — полная аверсия. Для нормального АК нужны соответствующие стали, хорошо оборудованная мастерская и мастера с прямыми руками. Закупочная цена на американскую версию АК, чуть дороже местной же [[AR-15]]. Дешевизна в большей части мира обусловлена огромным количеством '''готовой''' продукции розданной СССР своим «союзникам» или распроданных оружейными баронами (в том числе государственными) при перевооружении Восточной Европы под натовский стандарт.
*** Хотя никто не запрещает [[Несовместимая с жизнью жадность|сэкономить]] на запчастях, материалах и качестве сборки, получив в итоге китайскую копию «по цене пистолета». Возможно, менее надёжную и менее точную, но [[Война во Вьетнаме|вьетнамцы подтвердят]], что убивать этим можно эффективно. AR-платформа таких издевательств над собой не прощает.
** А вот автомат Судаева — как раз в точку. Выглядит уныло, делается из говна, очень малое количество технологических операций, единственная деталь, требующая спецоборудования — ствол, специальных сталей — ствол и две пружины, возвратно-боевая и магазинная. Да и те можно накрутить из чего попало, упадет ресурс, но 150—200 выстрелов до замены пружин автомат сделает. Всё остальное можно изготовить в любой мастерской чуть ли не из подручных материалов. В итоге порождается машина смерти сравнимая с ППШ, но куда более удобная благодаря меньшему весу (в том числе через использование секторных, а не барабанных, как у «папаши», магазинов), не такой дикой скорострельности (а соответственно, и расходу боеприпасов) и несравнимо лучшей точности. Официально, лучшее автоматическое оружие второй мировой.
* Пистолет-пулемёт «Узи». Невзрачная «ушастая» внешность, посредственные характеристики, минимум технологических изысков (вопрос прочности решили тупо увеличив толщину стенок). При этом в своей нише (оружие для городского/траншейного боя) весьма практично, а умельцы делают их копии чуть ли не в слесарной мастерской. Практичен как пистолет-граната — кидаешь его во вражеское логово и он там за пару секунд умножает на ноль всё живое.
* Пистолет-пулемёт «Стерлинг». Конструкция типа «трубка с ручками», архаичный боковой магазин, неудовлетворительная точность при стрельбе без приклада… При этом прост, надёжен и весьма эффективен на небольшой дистанции.
* Пистолет-пулемёт M3 «Grease Gun». Своего рода ППС для американцев — простая и дешевая альтернатива [[Пистолет-пулемёт Томпсона|«крутому» Томпсону]]. Изготавливается из штампованных деталей, не боится ни грязи, ни насекомых, точен и эффективен в ближнем бою. Но насколько уродливо выглядит… Прекрасно показал себя во Вьетнаме, стоит на вооружении по сей день.
* [[Пистолет Макарова]]. По стандартам современной армии — субверсия. Унылое и бесполезное [[недооружие]], годное только для самострела. Патрон не пробивает ни один жилет, магазин маленький, дальность не впечатляет, штатных глушителей нет. А вот в полиции и на гражданке — наш троп. Скучноватый дизайн, без пластиковых рукоятей, планок Пикатинни и прочего [[тактикул]]а. НО! Относительно простой в обслуживании, надёжный и удобный, чтобы спрятать и быстро вынуть. Тяжеловат, конечно, но [[Пистолетом можно бить|им можно вдарить]]. Маломощный тупоносный патрон отправит в нокдаун любого гопника на раз-два. А что их всего 8 — если тебе мало восьми патронов, то не хватит и восемнадцати.
** ПММ с двухрядным магазином несёт на борту 12 патронов, что уже не так печально. Правда он сравнительно редок и нелюбим стрелками с маленькими руками за массивную рукоятку, сравнимую по толщине со слоноподобным 1911.
*** ПММ сняли с производства еще в середине 2000-х и сейчас он проходит по разряду музейной экзотики. А вот ПМ-ов наделали — мама не горюй. А что до количества патронов — на средней дистанции огневого контакта для полиции/гражданских (до 10 метров), мало кто успевает расстрелять даже половину его магазина.
** А ещё ПМ настолько удобно помещается в карман джинсов, что поневоле приходят мысли о том, что либо джинсы шили под ПМ, либо ПМ разрабатывали под ношение в джинсах.
* Тогда и его предшественника, легендарный «ТТ» — «Тульский—Токарев» — помянем. Да, чудовищно морально устарел. Да, абсолютно неэргономичен. Да, <s>склонен к самопроизвольной стрельбе</s> требователен к знанию матчасти: при ношении с патроном в патроннике и без постановки на предохранительный взвод достаточно легко можно спровоцировать случайный выстрел. Да, маленький магазин, который так и норовит вывалиться. Но прошивает большинство бронежилетов, плоский и компактный (легко прятать), точен, легок в обращении и освоении, большинство стволов в гильзотеках МВД не зафиксированы. [[Киллер]]ы всего постсоветского пространства молча преклоняют колени.
* Вообще любой самопал, изготовленный человеком, более-менее знакомым с принципами работы огнестрельного оружия. Делается на коленке из того, что есть под рукой, и в большинстве случаев стреляет хотя бы один раз. Последствия — уже [[Не в ладах с криминологией|другой вопрос]]. Правда большая часть этих самоделок под троп не годится ввиду огромного количества былинных отказов. Олсо, рекомендуется поглядеть на музей МВД, где экспонированы особо прекрасные решения колхозного оружейного творчества. Попадаются как невероятно изящные и годные к заимствованию, так и уродские, ублюдочные решения, заставляющие задуматься о жажде автора получить боек в глаз, например.
* Карманные револьверы типа «Бульдог» или «Детектив Спешел». Компактные, безопасные, с тупоносыми пулями, которые не пробьют даже мусорный бак. Но одного вида этой «пукалки» направленной на нападающего зачастую бывает достаточно, чтобы тот пошел искать добычу послабее. Если его вообще отпустят. И да, справится с этой «игрушкой» даже ребенок.
* Армейские автоматы и пистолеты-пулеметы переделанные для гражданского рынка. Несьемные и нескладывающиеся приклады. Иногда — удлиненный ствол. Никакой автоматической стрельбы, а за попытку купить нормальный магазин можно получить некислых люлей. Зато для защиты дома или спортивной стрельбы — отличное решение. С некоторыми образцами даже охотиться можно.
* СКС. Пожалуй, квинтэссенция данного тропа: приемлемая точность на больших дистанциях, приемлемый боекомплект, предельная простота модернизации и обслуживания вкупе с мощным патроном открыли данному оружию «зелёный свет» как на гражданских рынках всего мира, так и в [[Война во Вьетнаме|самых]] [[Война в Афганистане|разных]] иррегулярных формированиях. Хотя, казалось бы, карабин устарел морально и физически ещё до начала серийного выпуска, будучи повсеместно снятым с вооружения регулярных армий буквально через десять лет после появления на свет…
* Винтовки со скользящим затвором образца первой половины XX века, продающиеся в охотничьих магазинах. Здоровенные, тяжелые, не больше 10 патронов в магазине (а некоторые и вовсе однозарядные, как, например, дублёрша мосинки — берданка). Да еще и обращаться с ними нужно уметь. Зато надежны так, что Калашу и не снилось, а при должном везении позволят добыть не только оленя или кабана, но даже медведя. А один араб, говорят, даже самолёт добыл.
** Не самолет, а вертолет AH-64 «Apache». И только потому, что ему очень повезло. Пуля попала в одно из тех мест, где реально может принести проблемы. Вот только пуля была не его, а солдат с ближайшей базы, паливших в вертушку из всех стволов. Зато потом, в интересах пропаганды, героем дня назначили местного крестьянина. ИСЧХ сработало.

==== Прочее ====
* Газовый баллончик. В отличие от всего остального, оружия самообороны в РФ, (из-за странных законов) абсолютно легален, дёшев и с некоторыми сносками весьма эффективен. Можно с высокой вероятностью вывести из строя нападающих, не нанося их здоровью особого урона и не рискуя ответственностью за превышение пределов самообороны (ну, если на дело шёл астматик — то он сам себе злобный антропоморфный дендромутант). Главное, брызгать не в закрытых пространствах (если аэрозольный), носить там, откуда можно быстро достать, и иногда менять использованные баллончики, а то они со временем портятся. Но баллончик — это же так несолидно и не «по-пацански»…
** С некоторым фитильком газовые пистолеты на БАМах, вроде «Удара». Выглядит как игрушка, но куда эффективнее травмата, так как вместо резиновой пульки на небольшой скорости в противника летит целое облако концентрированного ирританта, накрывающее всё лицо. В итоге тот становится похож на Трампа после импичмента — оранжевый, и весь в слезах и соплях.
*** В закрытом помещении огребут все по полной. После применения в помещении на улицу выбегут много людей, в том числе из соседних квартир, которым будет очень интересно, кто тот нехороший человек, который всё это устроил. А поскольку этот самый человек был ближе всех к эпицентру, отойдёт он намного позже, чем на него покажут пальцем. Дальше будут очень больно бить, возможно ногами.
* «[[Коктейль Молотова]]». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
** Мало кто задумывается о том, что топливно-окислительные смеси, к которым относятся некоторые напалмы, невозможно потушить не только при использовании, но и при изготовлении. А загораются они одновременно по всему объёму и разлетаются по сторонам, выжить рядом практически невозможно, защитить не сможет никакой костюм. Вещь [[Круто, но опасно|крутая, но крайне опасная]].
* Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику [[Воздушный бой|воздушных боёв]] и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно [[уличные бои|выкурить супостата из города]] или важного стратегического объекта без сноса оного.
* Тротил — эталонная взрывчатка, по которой меряют всё остальные. Занял своё место сугубо по сабжевой причине, ибо имеет высокие баллы по шкалам «безопасность» и «удобство» (что в своё время КРАЙНЕ обрадовало как военных, так и инженеров, до того вдоволь измученных капризным характером пороха, нитроглицерина и пикриновой кислоты) [[Крепкий середнячок|при удовлетворительных оценках по цене и мощности]].
** Промышленные взрывчатые вещества на основе нитрата аммония ещё более унылы, поскольку частенько представляют собой смесь компонентов из ближайшего хозяйственного магазина. Тем не менее сносят горы в самом что ни на есть буквальном смысле. От применения любителями спасает только более сложная по сравнению с тротилом схема детонации.

== Транспорт ==
* Подход Ильюшина к самолетостроению: делать именно то, что требует задача, не гоняясь за рекордами и наворотами. В частности, ИЛ-62.
* Ан-2 «Кукурузник» — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
** Вряд ли. Нормы МОГА(ICAO) не позволяют эксплуатировать его с полной загрузкой (12 человек + полтонны груза в грузопассажирском и 18 человек в чисто пассажирском варианте), а для разрешённых одномоторникам 9 пассажиров он избыточен<ref>С учетом того, что летает он в основном внутри государств — на нормы МОГА обычно возлагают предметы разной степени пристойности.</ref>.
** А еще этот кусок фанеры с тряпкой обладает аэродинамическим качеством, приближающим его к планёрам: с выключенным или сломавшимся движком способен планировать достаточно долго и далеко.
*** В РЛЭ на Ан-2 не указана скорость сваливания: на практике это означает, что с нулевой скоростью он будет медленно оседать, раскачиваясь туда сюда, как парашют. Бывали случаи, когда «Кукурузник» с выключенным мотором летел в сильный встречный ветер ''задом наперёд''.
** Douglas DC-3 — машина настолько же вечная. Летают с 1936 года и по сей день (причём не только в какой-нибудь [[Булунги]], но и в США, и даже в Антарктиду летают). «Лучшая замена DC-3 — другой DC-3». Нынче помаленьку оживает под именем Basler BT-67.
*** И его отечественная копия, Ли-2. «Срок службы центроплана не ограничен», то есть если его не слишком сильно бить об бетонку, трещины в корпусе под воздействием вибрации и перепадов температур не образуются.
*** Правда в основном им меняют движки со старомодных «звёзд» типа Wright Cyclone или АШ-82 на турбовинтовые — уж больно дорог и труднодоступен сейчас авиабензин, керосина же везде хоть залейся, да и мощнее они.
** Cessna 172 — регулярно в переводах обзывается кукурузником, что правда, но Цессна абсолютно непохожа на кукурузник советский. Расчитана на пилота и примерно 100-200кг груза или одного пассажира. По цене сопоставима с дорогим траком, так что много где это еще и транспорт зажиточного реднека. Выпускается c 1955-го по сегодняшний день.
* Современные узкофюзеляжные самолёты. В основном Airbus, частично и Boeing 737. Да, внутри компоновка 2-2 и 3-3 без изысков. Зато они проще, экономичнее и меньше своих широкофюзеляжных собратьев, могут летать весьма далеко и даже через океан (TAP как пример — гоняет А321LR из Нью-Йорка в Португалию). А малая вместимость позволяет избавиться от рейсов с пересадками в крупных хабах.
* Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
** И вообще все бетонные суда. Среди яхтсменов бытует мнение что бетонные яхты — невероятно унылы. И всё же их клепают, в силу самых разных причин (например, из дерева не могут — радиус кривизны рук для искривления досок недостаточен, из стеклопластика не могут ибо дорого, из металла варить — сгниёт к чертям, а железобетон, если им не биться об рифы — вполне-себе практичное решение).
* В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
* Почти весь советский автопром, и в меньшей степени, российский автопром и остальных стран бывшего СССР. Стоит недорого (как правило, но и тут есть некоторые исключения вроде легковых ЗИЛ/ЗИС и «Чайка»), возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, а конструкция вдоль и поперек изучена на всём бывшем СССР. В основном дешевизна и ремонтопригодность определяется отсутствием комфорта и простотой конструкции. Кузов — несмнаемый толстый металл, ходовая вообще почти вечная, но дубовая. Электроники нет от слова «вообще».
** Одним словом — малолитражки — то есть городские автомобили. А почему так — подумайте сами и напишите.
*** [[Круто и практично|Если включить режим привереды]], то классы автомобилей А, B, C и D, а также субкомпактвэны, компактвэны, субкомпактные и компактные внедорожники/кроссоверы/SUV почти любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с мизерным достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с [[Круто, но непрактично|непрактичностью]].
*** Особенно старый добрый Renault (Dacia) Logan, разработанный, как следует из названия, в Румынии <ref>Но задумка, проектирование и координация работ осуществлялись таки французами!</ref> в качестве эксперимента по использованию восточноевропейского инженерного опыта. Неказистый и спартанский, но очень крепкий, надежный и недорогой автомобиль с долгоживущим кузовом, ходовой и двигателем. Пожалуй, один из наиболее адекватных вариантов выбора среди подержанных машин при небольшом бюджете.
** Кстати, Renault и Nissan сейчас составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более комфортные, добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», кроме «бюджетных» автомобилей, есть и более престижные модели.
* Многие легковые модели марки Daewoo. Особенно Matiz. Интересно, [[Педаль в пол|что даже у Matiz-ки]] есть [[версия для бедных]] китайского производства, под названием chery QQ — хотя казалось куда уж беднее.
* Штампованные колёсные диски по сравнению с остальными типами колёсных дисков.
* Передняя подвеска типа Макферсон. Ход сжатия приводит к значительному изменению развала и кастора. И без того неважную управляемость усугубляет опора стоек на брызговики крыльев — детали не самые жёсткие. Ещё Макферсон плохо переносит ударные нагрузки и перегруз, из-за чего её не применяют на внедорожниках, грузовиках и прочих рамных автомобилях. Так почему же при эта подвеска стала самой распространенной в мировом автомобилестроении? Потому что у подвески есть несколько достоинств: она компактна, дешева в производстве и неприхотлива в обслуживании.
** Да что там Макферсон! Данному тропу целиком соответствует зависимая подвеска. Зависимая подвеска не очень удобна и комфортна, несколько ухудшает манёвренность (что важно для езды в городе), особенно на большой скорости, но зато она проста, надёжна, дешевле в производстве и ремонте, и колёса не висят, за что её применяют на внедорожниках, грузовиках, да и в военной технике тоже. Хотя некоторые полагают, что для хорошей проходимости лучше всего независимая подвеска, которая применяется на БелАЗах и прочих карьерных самосвалах, а также на луноходах и марсоходах.
** Вы ещё торсионы вспомните, в сравнении с подвеской Кристи.
*** Почему бы и не вспомнить, если задняя балка любой французской малолитражки, наследующей Citroen 2CV - это и есть видоизменённый торсион, висящий на реактивной тяге, двух пружинах и амортизаторах?
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* МКПП же! Менее удобна в городе, требует постоянного переключения передач, а старт, когда нужно плавно отпустить сцепление и поддать газа — вообще отдельная песня для новичков. Но проста в эксплуатации, чинится легче и дешевле автомата (правда требует замены диска сцепления раз в определённое число тысяч километров), позволяет перегрузить донельзя двигатель (что делать крайне не рекомендуется, но можно провести на ручке; электронный мозг автомата просто с ума сойдёт от такой нагрузки; именно поэтому спорткары до 2000-х комплектовались практически исключительно механикой, да и сегодня версии с «ручкой» считаются у профессионалов самыми престижными), возить прицепы, и буксировать автомобиль (гидротрансформатор АКПП просто не выдерживает такой нагрузки). Кроме того, водитель сам выбирает режим движения (если водитель опытный, то этот процесс происходит быстрее и эффективнее, чем у «тугого» мозга АКПП), что вкупе с лучшей передачей крутящего момента помогает экономить топливо и увеличивает динамику автомобиля по сравнению с автоматом. Поэтому на Западе АКПП и её варианты стоят на подавляющем большинстве легковых машин. Исключение составляют гоночные и спорт-кары. Даже внедорожники и пикапы имеют механику как опцию, а по умолчанию комплектуются АКПП. К тому же, как говорят, на Западе<ref>А конкретно — Канада, США, Австралия и Япония, где автомат вытеснил механику настолько, что даже в автошколах там сдают исключительно на автомате, а умение ездить на ручке считается признаком профессионализма водителя, в отличие от Европы и России</ref> лучшая защита от угона — ручка и три педали. А вот в нашей стране и большинстве стран Европы механика свои позиции занимает пока прочно, да и в автошколах учат ездить именно на механике.
** На всевозможных около-автомобильных форумах нет числа лютым спорам на тему «механика VS автомат» с главным аргументом «а мне нравится». Но если отвлечься от субъективных факторов, то в бесспорном сухом остатке получаем для механики простоту устройства и вытекающие из этого гуманные ценники на покупку и ремонт. Унылая и практичная [[версия для бедных]].
* Демультипликатор(понижайка) и раздаточная коробка(раздатка) для полного привода по сравнению со всякими хвалёными навороченными вискомуфтами, электронными программами для полного привода и Terrain Response.
* Дизельные двигатели по сравнению с бензиновыми:по мощности/скорости/количеству оборотов уступают бензиновым аналогам, сложнее по конструкции по сравнению с бензиновыми двигателями, а значит дороже их и самому не починить, чувствительны к качеству топлива, а солярка (которой и заправляют дизельные двигатели) не выносит низких температур, но зато надёжные, долговечные, водостойкие, более тяговитые.
* Автомобильная рама. Архаичность и примитивность этой конструкции это ещё мелочи: что реально вызывает дискомфорт, так это громоздкость, тяжёлый вес самой конструкции, немного трудно производить рамные машины серийно, в отличии от несущего кузова, скорость и манёвренность если не худшая, то и не самая лучшая, да ещё вдобавок вопрос в том, безопасен рамный автомобиль или нет, спорный и неоднозначный вплоть до нервного истощения, зато всё это парируется высокой грузоподъёмностью, лучшей выносливостью при тяжёлых условиях эксплуатации (езда по тяжёлому бездорожью, перевозка грузов), простотой, надёжностью, прочностью и долговечностью конструкции. Для чисто легковых машин рама обеспечивает намного лучший комфорт: все вибрации и удары подвески остаются на раме — просто прокатитесь на старом рамном Chevrolet Caprice и изумитесь невероятной плавности хода (то же самое можно сказать и про «Волгу», на заднем сиденье которой многих пассажиров в натуральную укачивает). Для машин коммерческих рама обеспечивает большое разнообразие кузовов с возможностью из смены.
** Главный момент заключается в том, что основная масса рамных автомобилей в нашей стране — здоровые внедорожники, которые при столкновении, например, с «Окой», укокошат водителя. Проще говоря, выигрыш в безопасности заключается в разнице масс автомобилей, рамные тяжелее. А вот многие старые автомобили при столкновении превращаются в консервную банку, не оставляя водителю и пассажирам шанса на выживание. Главная причина — усталость металла за годы эксплуатации, где-то уже есть ржавчина. Добавляем к этому отсутствие систем активной и пассивной безопасности (а в самых ранних машинах нет даже ремней) и зон деформации (эта концепция была разработана Бела Барени в начале-середине 1950-х и впервые использована в «Мерседесе» 1959 года выпуска, заключается она в том, что капот и багажник при аварии сминаются, гася удар, и тем самым защищают водителя и пассажиров от неминуемой гибели — рамная конструкция однозначно не может быть такой по определению, в ту же копилку рессорная подвеска тоже не может быть совмещена с зонами деформации).
** Одна из основных причин отказа от рамы в пользу несущего корпуса была более низкая жёсткость на кручение почти плоской рамы по сравнению с объёмной конструкцией.
* Зоны деформации автомобиля. Да толщина металла не впечатляет, при ударе безвозвратно ломается, но зато водитель и пассажир спереди остаются в живых. Но это не путь самурая, просто увеличьте массу машины за счет более толстого металла на кузове — а после аварии выковырните трупы, отрихтуйте кузов кувалдой, вставьте стекла и загружайте новый экипаж. Ой, вы про автомобили? А мы про танки!
* Коммерческий транспорт, дамы и господа! Он не приковывает к себе столько взглядов, как общепризнанные шедевры автопрома, но именно благодаря этим пролетариям от мира транспорта возможна регулярная доставка товаров в магазины, уборка мусора и сельскохозяйственные операции, причём с минимальными трудозатратами.
* Общественный транспорт также не отстаёт: он позволяет любому человеку без автомобиля за символическую плату относительно быстро добраться из одного конца города в другой и производит меньше вредных выбросов в атмосферу, чем авто с ДВС, перевозя при этом больше пассажиров.
** Трамвай Tatra T3 — заслуженный ветеран ОТ. Да, он не низкопольный, да, в него трудно забираться, и салон тесноват, но зато срок эксплуатации огромный, чинится сравнительно легко и не так притязателен к состоянию дорожной сети. Даже в Москве Татры все еще не уступили модным низкопольным Витязям, что уж говорить про остальные города.
** Советское и российское метровагоностроение. Если с точки зрения электрооборудования ММЗ и покойный ЛВЗ имени Егорова нельзя назвать "ретроградами", что пару раз выходило боком (например, с вагонами Е в начале 1960-х в Москве и "номерными" в начале 1980-х в Ленинграде), то дизайн большей части вагонов просуществовал на конвейере, мало изменившись... 86 лет. За меняющимися окнами, элементами салона, черпаками вентиляции, гофрами вдоль кузова, увеличенными пассажирскими дверьми и всевозможными масками кабины машиниста вкупе с изменениями после КВР легко угадывается старый добрый вагон типа А образца 1934-1935 годов. А учитывая, что ресурс "номерных" составов - 35 лет (напомню, последние выпущены в 2020 году), то фирменные обводы рискуют задержаться в московском метро (и других подземках России и бывших соцстран) более чем на век.
** Микроавтобусы «Соболь» и старая «Газель» (новые «Газели» не в счёт) — не менее заслуженные ветераны. Если в модных, хвалённых и навороченных микроавтобусах может запросто заклинить электромотор двери, то в случае старой «ГАЗели» или «Соболя» электромотор заменяет обычная рука входящего/выходящего пассажира. Дурную славу создали скорее бомбилы, доводящие даже столь простые и неприхотливые машины до непотребного состояния манерой езды и обслуживания и породившие мем «шахид-маршрутка».
** Старые добрые ПАЗы. Лучший транспорт в дальних деревнях по сравнению с более современными иностранными микроавтобусами, особенно зимой. Да и в городах позиции не сдает — в том же Нижнем прекрасно бегают.
* Водный транспорт в принципе. Да, человечество придумало самолеты, железные дороги и автобаны, но цена тонно/километра минимальна у старой доброй баржи. В результате как древние египтяне сплавляли по Нилу свои грузы пять тысяч лет назад, так и мы сейчас сплавляем; и еще через пять тысяч лет так и будем сплавлять.
* Наземное и надземное метро. То, что эстетики обычно не сильно много, это ещё пустяки, самый главный минус — требует места на поверхности. Но при этом строится на порядок дешевле и проще, а порой даже удобнее, чем классическая подземка с ее вечно дефицитными проходческими щитами, сложными грунтами, маркшейдерами и т. д., и т. п. Где-то ее строят в створе автомагистрали, где-то просто по земле, где-то на опорах.
** Вот только строить нужно как минимум крытым, по крайней мере, в отечественном климате. Поезда метро не снабжены песочной системой, имеющейся на обычных поездах, и в дождь или снег движение по мокрым рельсам имеет много мелких, но важных особенностей, сказывающихся на скорости, и, соответственно, на пассажиропотоке.
** Ну и не решается задача уборки поездов со всем, что к ним прилагается, под землю. Это тоже проблема.
* Метро столицы Бретани Ренна с населением всего в 200 000 человек. Мягко говоря, это не советские дворцы и даже не парижский функционализм: двухвагонные составы на '''шинном''' ходу, двухпутные тоннели, коротенькие и узенькие платформы, напоминающие Новоафонскую подземную железную дорогу в Абхазии, но, зато, удивительно дешево и функционально, пересекая город из конца в конец через вокзал и строясь городом целиком на свои. Еще и вторую ветку проложили.
* Тормоз Вестингауза, используемый уже полтора века с незначительными доработками. Шедевр надёжности без единого электронного компонента, автоматически запускающий торможение при повреждении магистрали или разрыве состава. Впрочем, против шаловливых ручек бессилен даже он — например, [[w:Крушение на вокзале Монпарнас|крушение на вокзале Монпарнас]] и [[w:Крушение на станции Каменская|крушение на станции Каменская]], где тормозная система была принудительно отключена, в первом случае специально, во втором по халатности.
* BRT (Bus Rapid Transit, он же Метробус). Просто отгораживаем хотя бы одну, а лучше две центральные полосы магистрали и пускаем по ним автобусы с приоритетом на перекрестках, для пассажиров выстраиваем платформы. Даже в сравнении с трамваем, не говоря уже о метро, супердешево, суперпросто, супербыстро и сравнительно эффективно (можно охватить таким квазиметро весь город при должной подготовке за считанные месяцы, в крайнем случае пару лет). В случае Боготы за счет выделения доп.полос для заездных карманов и экспресс-полос удалось увеличить пропускную способность системы до 35 000 человек\час, что почти сравнимо с метро при на два порядка меньших затратах.
** А уныло потому, что как и многие подобные дешёвые решения, это — хороший способ латания дыр, пока в городе не появится полноценный скоростной трамвай или метро. По мере роста пропускной способности они начинают уже серьёзно мешать движению прочего транспорта и друг другу. Сцепить по 2-3 штуки их уже не получится. Не везде улицы достаточно широкие, чтобы можно было безболезненно отгородить полосу для маршрутного транспорта, а при строительстве новых дорог эту дополнительную полосу нужно иметь ввиду. Не всегда полосу возможно отгородить физически, и приходится дополнительно следить, чтобы на эту полосу никто не заезжал. Не говоря уже о том, что срок службы городского автобуса — лет 15, трамвая — до 30, вагона метро — до 50 лет. Для малых городов проблема еще не так актуальна, а вот в упомянутой выше Боготе, переживающей бурный рост населения, через 15 лет после открытия система TransMillenio исчерпала свои возможности и властям пришлось задуматься о строительстве полноценного метро (начали работы, правда, только в октябре 2020 года и обещают открытие аж в 2028 году).

== Архитектура и урбанистика ==
* Ограждения из железобетона. По основательности и долговечности уверенно превосходят металлические и кирпичные, при этом в несколько раз дешевле… А если их использовать под граффити, получается [[круто и практично]].
** Знаменитое ограждение [http://pikabu.ru/story/zabor_s_rombikamiistoriya_sozdaniya_5787320 ПО-2], оно же «ромбики» — [[педаль в пол]]. Неспроста оно стало самым популярным в СССР — достоинств у него вагон и маленькая тележка: перелезь через него трудно, оно прекрасно самоочищается, не даёт эха, процент брака ничтожен, и, не будем отрицать, выглядит такой забор в меру эстетично. Если, конечно, он не становится доминантой в городском пейзаже, как это нередко бывало (и бывает).
** Тут ограждение ограждению рознь. Есть достаточно красивые фигурные ограждения (правда, встречаются почему-то чаще в провинциальных городах, а не в столицах). А в покрашенном виде так вообще смотрится очень стильно, и куда лучше многих современных.
* Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, и этажей не больше 5, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться (особенно если они построены на совесть, а не с браком), в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
** Недовольство вызывает не замена пятиэтажек, а рост плотности населения, из-за которой на улицах становится больше мусора, на газонах больше машин, на детских площадках больше детей, а в кранах — меньше воды (так как коммуникации зачастую остаются прежние).
*** Ну и то что хрущёвки и другие образчики советской архитектуры чаще всего строили вместе с сопутствующей инфраструктурой (детские площадки, дворики, дороги, маршруты общественного транспорта), а сейчас же чаще всего строится просто жилплощадь и в лучшем случае — автостоянка, которой всё равно на всех жильцов не хватает, и качелька с горкой прямо посреди этой стоянки. И после этого у родителей возникает закономерный вопрос: почему же наши дети вместо того, чтобы играть во дворе, предпочитают сутками сидеть за телевизором и остальными гаджетами?
**** Особенно в сопутствующей инфраструктуре радует то, что строилась она во времена, когда наличие у каждого второго личного автомобиля считалось вражеской пропагандой. А заезжать во дворы предполагалось скорее коммунальщикам.
** Японские данти (danchi, 団地) скопированные с… хрущёвок архитектором Курокава Кисё.
* Армстронговские подвесные потолки «квадратами» — да, вид получается совсем не глянцевый, зато быстро монтируется, удобно прокладывать кабели и есть доступ в любое место без необходимости что-либо разбирать, легко собрать и легко разобрать, причём если нужно заново собрать, то это вообще проще простого, плюс, такие потолки дешёвые.
* Брутализм в архитектуре. Что называется, когда фразу «уныло, но практично» решили принять как руководство к действию. В результате вышло невероятно уныло и очень практично. Людей же такая архитектура подавляет и вгоняет в депрессию. А вот игроков в различные 3Д игры — наоборот, потому как именно брутализм как нельзя лучше подходил в качестве архитектурного стиля разных инопланетян по причине того что для слабых компьютеров ценен каждый сэкономленный полигон. В общем от Quake до Тучанки — брутализм несёт своё наследие в века.
** Воплощение фразы «уныло, но практично» в кирпиче и железобетоне — это скорее конструктивизм, который таким и задуман: именно он подарил нашей цивилизации классические ''«человейники»''. Где конструктивизм начинает перетекать в брутализм, там оно становится [[круто, но трудно]], потому как при доскональном соблюдении технологии на каждом этапе такие здания способны простоять века при самых минимальных издержках на содержание, но при нарушении технологии бетон со временем начинает трескаться, арматура оголяется и ржавеет, а конструкция ветшает (хотя даже в таком виде может простоять ещё долго), а ведь такие конструкции ещё и весят немало, потому им нужны достаточно прочные фундаменты, а ещё надо привезти все материалы, а это затраты топлива и запчастей для транспорта. Внешний вид бруталистских строений может вгонять в уныние выросших на ''«загородных виллах»'', [[но если уметь им пользоваться…]] при превышении брутальности конструкции порогового значения в 0,5 Свиборга можно совершенно спокойно озеленять её крыши (недостаточно брутальная кровля может не вынести нагрузки от слоя влажной почвы и пытающихся пробить конструкцию корней), что сводит всю ''«унылость»'' на нет, а правильно залитый бетон прекрасно дружит с водой, потому небольшие фонтанчики можно втыкать в таких строениях практически где угодно.
* Квадратная квартальная застройка городов, популярная в США. Каждый квартал имеет авеню (магистральные улицы в одном направлении) и стриты (местные улицы с малым движением в другом направлении), пересекающиеся под прямым углом. В итоге максимальная плотность застройки плюс максимальная плотность улично-дорожной сети. Наиболее показательный пример — Манхэттен, но под пример подходят и многие другие города США. Правда, работает это только на равнине, а в случае реальных городов еще и почти все улицы именуются числительными (что удобно, но эстетически может быть неприятно) да и вида никакого, сплошные, как пел ещё сам Вилли Токарев: «небоскребы-небоскребы, а я маленький такой».
* Отделка зданий и сооружений плиткой или пластиком. В умелых руках получается дешево, практично и приятно глазу (напр., ст. м. «Ботанический сад», Харьков), но в массе получается просто дешево и сердито.
** Пластиком — не практично из-за крайней пожароопасности. Конечно, бывает огнеупорный пластик, но обычно используют пластик подешевле, который очень хорошо горит.

== IT ==
=== Железо ===
* Логарифмическая линейка не могла похвастаться точностью (всего 2-3 значащих цифры), но была быстрее и, тем более, компактнее и легче арифмометров. А дополнительные шкалы позволяли легко производить действия, арифмометрам малодоступные (например — вычислять квадратные и кубические корни) или вообще недоступные (вроде тригонометрических функций).
* [[wikipedia:Dynamic random-access memory|{{comment|DRAM|Динамическое ОЗУ}}]]. Медленная, архитектурно сложна,<ref>Чтение — разрушающая операция, требующая регенерации содержимого ячейки, плюс регенерация из-за утечки зарядов конденсаторов.</ref> потребовала доработки технологического процесса… Но, зато, позволяет разместить намного больший объём памяти на той же площади кристалла.
* Появившиеся в [[Весёлые шестидесятые|шестидесятые]] миниЭВМ. Урезанные разрядность (12-18 бит) и {{перевод|АЛУ|арифметико-логическое устройство}} (где от «А», зачастую оставались только сложение да сдвиг), только целочисленная арифметика, максимально упрощённая система ввода-вывода… И настолько дёшевы, что их можно было использовать на заводах, лабораториях или телефонных станциях.
* В [[Свинцовые семидесятые|следующее десятилетие]] ситуация повторилась с микропроцессорами. С точки зрения чистой {{перевод|CS|Computer Science}} это была катастрофа, отбросившая программирование обратно в пятидесятые, вот только микроЭВМ, несмотря на всю их унылость, уже можно было разместить уже внутри даже не стойки при станке, а отдельного настольного прибора.
* Жесткие магнитные диски, они же HDD. Медленные и морально устаревшие, зато вместительные, надежные и дешевые. Благодаря этому, они — лучший способ хранения информации для дата-центров или коллекций любимой порнухи, документов, фоток с выпускного и т.д.
** С надёжностью уже не всё ладно — ёмкость растёт, а ограничения форм-фактора остаются прежними, что приводит к всё большему количеству всё меньших деталей. Для электронных устройств миниатюризация большой плюс, а для механики, к которой и относятся HDD, совсем наоборот. Если во времена, когда ёмкости дисков измерялись десятками и сотнями мегабайт, сбой диска был чем-то из ряда вон, то ПОЛНЫЙ отказ современного диска через три года после покупки — совершенно обычное дело. И это при домашнем использовании — на серверах диски вообще расходный материал, даже несмотря на цены в несколько раз выше.
* Ещё более унылы и практичны стримеры, они же накопители на магнитной плёнке. Огромная ёмкость и простота хранения за приемлемые деньги делает магнитную плёнку лучшим вариантом для резервирования и длительного хранения огромных объёмов данных.
** Самые обычные компакт-кассеты и не менее обычные магнитофоны для владельцев домашних компьютеров в [[Свинцовые семидесятые|семидесятые]]<ref>Когда речь идёт о США. В Европе (западной) ленточки дотянули до конца [[Неоновые восьмидесятые|следующего десятилетия]], а в бывшем СССР чуть-ли не до конца [[Лихие девяностые|девяностых]].</ref> годы, когда [[wikipedia:Floppy-disk controller#History|монстрики на рассыпухе]] могли стоить под тысячу тогдашних баксов (и это не считая собственно дисководов и софта для работы с ними).
* Знаете, какое средство хранения данных считается самым надёжным, долговечным и отказоустойчивым? Перфокарты и перфолента. Да, записать можно только один раз, да, плотность данных невелика (для стандартных перфокарт формата IBM и стандартной системы кодирования — около 30 мегабайт на кубометр), зато там нечему терять заряд, размагничиваться, мутнеть и деградировать, прочесть их можно будет до тех пор, пока бумага не истлеет или не порвется. А пластиковая или металлическая перфолента сможет пережить и человечество. Кому нужно писать про корабли поколений, более унылого, но и более практичного варианта для резервной копии операционной системы корабля не придумаешь. А вы продолжайте хохотать над Рипли с перфокартами в «Чужом».
* Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее, если не самое худшее, но дешёвые, нетребовательны к качеству бумаги и напечатанное со временем не выцветает.<ref>С другой стороны, поголовная оцифровка баз данных, в том числе платёжных, медленно, но верно изгоняет матричники из банков и лабораторий. А заменяют их как раз термопринтерами.</ref> А ещё он может быть [https://www.youtube.com/user/MidiDesaster музыкальным инструментом].
** Основная ниша матричных принтеров сейчас — протоколирование состояния системы, когда нужно раз в несколько минут выводить пару-тройку строк на длинную бумажную ленту. Струйники в таком режиме «подсыхают», а лазерные принтеры конструктивно не позволяют подойти и просмотреть несколько последних напечатанных статусов (их ещё печкой припечатать надо, а потом уже читать). Если с габаритами проблема, то можно использовать «чековый» термопринтер<ref>Правда, надо учитывать, что термобумага выцветает за 2-6 месяцев. Очень удобно, если лох пришёл что-то менять по гарантии, а вместо документа о покупке у него белая бумажка; очень неудобно, если в роли лоха ты.</ref>, но с расходниками у матричника явно попроще. Кроме этого, если из-за юридических тонкостей надо заполнять бланк из «самокопирующейся» бумаги, подходят только шариковая ручка и опять же он, матричник — остальные с «копиркой» как-то не особо дружат.
* Неуправляемые свичи. Тупая, очень тупая железка, которая отличается от хаба только тем, что каждый её порт считается отдельным каналом связи. Ни защиты, ни VLAN, ни каких-то элементов управления. Зачастую нет даже кнопки включения. При этом, вместе с бытовой Wi-Fi точкой полностью покрывает потребности в СПД для дома или небольшого офиса. А ведь некоторые умудряются собирать их них приличные сети.
** Другая ниша этих свичей — системы автоматизации, видеонаблюдение, охранная и пожарная сигнализация. В общем все, где адресация настраивается от головного оборудования, а наличие мозгов у передающей сети не требуется.
* Сетевой кабель CAT 5e. Морально устаревший по сегодняшним меркам, он все еще отлично подходит для систем, где 1Гбит/сек это вполне достаточно (домашние сети, автоматизация, видеонаблюдение, охранная сигнализация, системы контроля доступа, кабельное телевидение).
* Arduino. Когда нужно сделать простую самоделку, которая будет как-то по-особому мигать лампочками, и лень разводить плату и заморачиваться с программаторами — самое то. Для серьёзных проектов конечно же не годится.
* Дискеты были таким уныло-практичным вариантом с начала [[конец истории|девяностых]] (когда альтернативы если и были, то сильно дороже и требовали специального софта) до, примерно, середины [[эпоха айфона и мемов|десятых]] годов (флешки и SD-карты уже несколько лет как вошли в широкий обиход, но использовать их в качестве одноразовых носителей для сдачи отчётности во всякие налоговые жаба душила).

=== Софт и программирование ===
* Оригинальный дартмутский Бейсик (и другие диалекты первого поколения). С программистской точки зрения — недоязык, где GOTO на GOSUB сидит и глобальной переменной, с однобуквенным именем, погоняет. Вот только интерпретатор бейсика выживал даже на машинах где было всего четыре килослова оперативной памяти, а программы загружались с перфоленты. В результате простой и достаточный для пользователя-непрограммиста язык получил широкое распространение уже во времена миниЭВМ и [[wikipedia:Time-sharing#Time-sharing business|арендуемого машинного времени]], а после появление первых персоналок — пережил бум популярности.
* Паскаль. [[Неоновые восьмидесятые|То]] [[Конец истории|время]], когда он был крутым и практичным языком для промышленного программирования, давно закончилось, но как язык для первоначального обучения (чем процедура от функции отличается, а динамический массив от связного списка) он вполне хорош и годен. Главное, не превращать это в изучение специфического диалекта языка для давно мёртвой ОС, по методичкам четвертьвековой давности.
* Си на фоне плюсов и плюсы на фоне более продвинутых языков. Зато, если руки прямые, очень быстро.
** Вот только такие современные языки, как Rust и GO — это те же C, но с бонусами к параллелизму и управлению памятью. К сожалению, в отличие от C, не имеют столь обширных библиотек готовых модулей, да и суммарное количество написанных на них программ на порядки меньше.
* Стек. Простейший, и как правило, самый быстрый способ сбросить промежуточные результаты в память. Не требуется каждый раз указывать адрес или индекс — достаточно просто складывать значения в одном порядке, а забирать в обратном. Подходит, если этих данных хранить нужно относительно немного, а забирать и отдавать их нужно в виде машинного слова. Вручную, конечно, манипулировать стеком неудобно, нужно всегда помнить что в каком порядке на него положил. А компилятор с этим сам отлично умеет справляться.
* Сортировка пузырьком. При минимальной оптимизации в определённых условиях (если в уже отсортированный массив добавлено в конец немного новых элементов) можно не изощряться и просто вспомнить первый год обучения программированию. Более сложные алгоритмы вроде QuickSort или чёрно-красных деревьев уже в [[Круто и практично|соседний троп]].
** Как ни странно, но в некоторых ситуациях ещё более уныло, но практично может быть ''отсутствие сортировки вовсе'': просто берешь и делаешь все действия в порядке «как под руку попадутся» (или, возможно, «как сами собой соберутся», если это, например, очередь из клиентов). Может иметь смысл, если порядок выполнения не важен, или если время сортировки хоть так, хоть этак долгое.
* JQuery для Javascript: давно вышел из моды, вытесненный большими фреймворками, однако если нужно к уже готовому сайту прикрутить немножечко интерактива — лучше ничего не найдёшь.
* Zip, господа. Просто Zip. Файлы, пожатые современным архиватором (с поправкой на пару небольших галочек в настройках и имена файлов) всё ещё могут быть разархивированы программой образца 1993 года. Лучший архиватор для текстовых файлов, да и остальные «сырые» файлы сжимает достаточно хорошо, чтобы замена ему не понадобилась ещё очень долго (пока шла борьба за каждый байт, особенно если стоял вопрос, влезет ли эта радость на одну дискету/диск/флешку или придётся резать на две, на пользовательских машинах водились стада различных архиваторов, как только 1-2 % перестали играть такую роль, остался только один). Даже новые открытые форматы документов от Микрософта — набор XML и прилагающихся файлов, запакованный в Zip. И хоть устанавливаешь ванильную XP или семёрку, Zip всегда откроются встроенными средствами, и можно распаковать архив с драйвером.
** В никсовых системах его аналог — файлы .tar.gz. Gzip вышел где-то на полгода раньше, чем в Zip появилась поддержка DEFLATE, tar<ref>Изначально расширение tar (и соответственно формат) использовалось для файлов ''«образов»'' магнитной ленты (потому и возраст у формата такой). Когда появился умеющий архивировать отдельные файлы, но не структуру директорий Gzip, о Tarball’ах вспомнили, потому что они как раз и позволяют быстро упаковать каталог с его внутренней структурой и лежащими в нём файлами в один файл, который потом прекрасно сжимается Gzip’ом. Более того такая комбинация позволяет упаковывать в архив данные из ''«потока»'', тогда как другие способы архивации предусматривают сохранение структуры сжимаемого каталога отдельно в начале или в конце архива, позволяя сжимать из ''«потока»'' разве что один непрерывный файл или максимум набор расположенных в одном уровне файлов.</ref> вообще появился в 1979 году. Актуально по сей день и не планирует сдавать позиции.
* Программы, входящие в сборки наподобие Zver: как правило в них входят малоизвестные [[версия для бедных|бесплатные замены]] популярных программ (например Atlantis вместо Word), но в отличие от голой винды не нужно мучится с поиском и установкой нужного софта — всё уже на диске. Сейчас такие сборки всё ещё можно встретить, но учтите, что их распространение незаконно, а наличие кучи вирусов строго обязательно.
* FictionBook (fb2) — древний, во многом морально устаревший формат электронных книг, не поддерживающий сложную вёрстку, но простой, читаемый по умолчанию большинством устройств и программ и закрепившийся как стандарт. Amazon и Apple постепенно переламывают ситуацию в пользу куда более комплексного в хорошем и плохом смысле epub, но до конца старому доброму fb2 еще далеко.
* Mp3 — опять же, древний, не сильно оптимальный, далеко не идеальный по сохранению качества музыки, но закрепившийся как стандарт музыкальной индустрии вопреки всем конкурентам. Подавляющее большинство треков скачивается и, что немаловажно, выкладывается именно в этом формате (только истинные ценители выкладывают и скачивают flac).

== Прочая техника ==
* Камеры-«мыльницы» с мелкой матрицей. Дают не самое лучшее качество изображения и не подходят для съёмки в сложных условиях (за этим — к профессиональной технике и [[круто и практично|«дюймовым» компактам]]), зато по карману практически каждому, не занимают много места и дают всё же лучшее качество, чем камеры смартфонов, а также имеют либо хороший зум, либо возможность съёмки под водой и в экстремальных условиях. А ещё маленькая матрица позволяет создать достаточно лёгкий и компактный объектив с [[Офигенный зум|ОГРОМНЫМ]] фокусным расстоянием, подходящий для любительской фотоохоты и игры в шпионов.
* Плёночные камеры. Не позволяют сразу увидеть готовое изображение и [[Круто, но трудно|весьма требовательны к навыкам фотографа]], кроме того, плёнка может закончиться, зато стоят Б/У тушки могут стоить копейки и дают возможность получить фотографии отличного качества (при правильном подборе оптики и плёнки) (а оптики за прошедшее столетие наделали — на любой вкус и кошелёк). А ещё для небогатых любителей плёнка — единственный способ получить камеру среднего или большого формата, не сдавая себя на органы.
** Да, хорошая матрица в камере стоит дорого, но хорошая пленка, которая позволит получать столь же крутые снимки также стоит немало. И уже на средних дистанциях, стоимость фото на плёночную камеру переплюнет цифровик и быстро пойдет в отрыв.
* Старый, возможно, даже монохромный телефон на случай, если смартфон сломается или потеряется. Главную функцию любого телефона — возможность позвонить — старые телефоны выполняют на отлично, дольше держат зарядку и их не жалко потерять.
** Более того, стоят копейки, определённые модели стильно и олдскульно выглядят, не требуют постоянных обновлений и «копания» в настройках и не отвлекают внимание постоянными уведомлениями и не вызывают интернет-магазин мостик. Помимо этого могут иметь такие нужные функции, как калькулятор и фонарик.
* Классика подъездного освещения в виде ламп накаливания, подключенных через диод. Светят не ярко, потребляют много энергии, зато работают практически вечно и ворам не особо интересны.
* Простейшие датчики охранной сигнализации (магнитный контакт, разбития стекла и т.п). Стоят копейки, дизайн не менялся десятки лет. Совершенно не футуристично, никаких лазерных лучей или хитрых маячков. Но свою работу сделают. А большего от них не требуется.
* Плавкий предохранитель. Идеальная в своей простоте и надёжности конструкция из одной детали, [https://bash.im/quote/438877| если сделана не в китайском подвале].
* ТЭЗ — Типовой элемент замены в военной и гражданской технике (например телефонные станции) — модуль который может в полевых условиях (когда ремонтировать некому/нечем) заменить обслуживающий оборудование персонал. Достаточно часто — залитые компаундом/эпоксидной смолой блоки, которые дешевле после замены выкинуть, чем починить.
* Рохля, она же гидравлическая тележка — скромного вида бесхитростное изделие, умеющее только… собственно, [[Именно то, что написано на упаковке|перемещать грузы]]. ''Много'' грузов. '''Пару тонн''' грузов. Используя рохлю и немного мускульной силы, любой человек может почувствовать себя муравьём, способным таскать намного больше собственного веса.
* [[wikipedia:Dobsonian telescope|Монтировка Добсона]] — делается <del>не приходя в сознание</del> из подручных материалов, лёгкая и компактная, а то что она пригодна только для визуальных наблюдений с малыми увеличениями… Ну так [[wikipedia:Deep-sky object|дипскайщики]] именно этим и занимаются.
* «[[wikipedia:Barn door tracker|Амбарная дверь]]» — простейшее приспособление из пары досок (и резьбовой шпильки), позволяющее сделать [[w:астрограф|астрограф]] из дедушкиного Зенита.

== Спорт ==
* Тактика «Автобус» в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель. Например, Греция на Евро-2004.
* «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает второго места на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
* Джеб и клинч в боксе. [[С прикрученным фитильком]], так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
** Впрочем, Санни Листон умел довести соперника до нокаута одним только джебом и уныло это не выглядело. Исключение, которое только подтверждает правило.
* В верхних весовых категориях смешанных единоборств существует тактика нанесения большого количества неприцельных ударов в область головы противника (в надежде, что «lucky punch» нокаутирует противника раньше, чем он это сделает с вами). Как правило, применяется бойцами, которые сами проявляют большую устойчивость к ударам. Как и предыдущий пример, хорошо прокатывает в большинстве случаев, но не работает на мастерах. Типичный пример как практичности, так и недостатка тактики — Федор Емельяненко.
** Вообще, любые серьезные бои тяжеловесов, за редкими исключениями, являют демонстрацию тропа. Любителям круто порубиться 90-кг детины быстро отстукивают голову и отправляют коротать остаток жизни у телевизора. Хорошо, если своего, а не больничного. Братья Кличко довели троп до совершенства, уныло и практично используя длину своих рук.
* Хабиб Нурмагомедов — король тропа (даже на пенсии) в ММА. [[Адские тренировки|Ценой изнурительных и крайне унылых процедур]] временно, за день до боя, вписывался в легкий вес, будучи намного больших габаритов на самом деле. После чего уныло валил соперника с ног, а вот затем чрезвычайно эффективно проводил удушающий приём. 100 % практичности: ушел непобедимым.
* В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно. С фитильком — в неё ещё попасть надо, что с тренированным противником не так просто. И прочность головы понятие индивидуальное. А ещё нужна физическая сила.
** А вот [[Удар ниже пояса|удар в пах]] пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола. Вот только при неудачном исполнении (или высоком болевом пороге) превращает противника в озверевшую машину для убийства, которую теперь будет намного труднее остановить. Плюс такой удар элементарно перехватывается, в отличие от прицельных пинков в голень и колено — каким бы ни была машина убийства, с выбитым коленом много не подерёшься, ну или во всяком случае, не догонишь. Хит-н-ран, детка, хит-н-ран!
** Удар в челюсть относится к категории [[Круто, но трудно]] — в исполнении дилетанта чаще всего приводит к неприятным последствиям для исполнителя.
* [[Шахматы]] — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор. На фоне ярко-атакующих чемпионов унылым практиком считается Анатолий Карпов, побеждавший за счет методичного позиционного давления и постоянного игрового тонуса. В современных шахматах «министр обороны» Сергей Карякин продемонстрировал унылую практичность оборонительно-изматывающей тактики Магнусу Карлсену и едва не победил выдающегося чемпиона.
* Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.
** Примерно то же самое можно сказать и про штангу: диапазон весов от 20 кг до пределов человеческих возможностей, возможность тренировать почти все мышцы тела во всех режимах.
*** Базовые упражнения: жим, присед и становая тяга. Затрагивают большую часть мышц тела, можно тренировать силу, выносливость или увеличивать размер мышц. А все остальные навороченные упражнения или тренажёры оставить дилетантам.
* Воплощением этого тропа был стиль игры баскетболиста Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. {{spoiler|И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.}}

== Одежда, обувь, головные уборы, причёски ==
* Ватник в изначальном смысле этого слова, а именно бушлаты и штаны Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво (но и не уродливо), но в нем тепло даже в самый лютый мороз. Смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток.
** Его среднеазиатский коллега — чапан. Длинный, стеганый халат, набитый ватой. В подарочном варианте с золотым шитьем — [[круто, но непрактично]]. В базовом — наш троп. Выглядит не ахти, но греет хорошо.
** Помимо теплой «зимней» версии есть и «летняя», без набивки. Местные жители, особенно старшего поколения или жители сел, носят такие летом. Плотная ткань играет роль термоса для тела. Главное, не забывать поддерживать водяной баланс. И забить на запах пота, который будет окружать тебя.
* Предшественник ватника — овчинный полушубок, мехом внутрь. Выглядит неброско, но греет, словно печка. И да, он не из легких.
* Горный штормовой костюм ака «горка», исключительно удачное наследие Афганской войны. Такая одежда не стесняет движений, в ней не страшен ни ливень, ни ветер, и достаточно комфортно в очень широком диапазоне температур. Конструкция настолько удачна, что за 40 лет не потребовала особых изменений; помимо военных, «горку» уважают туристы, охотники и рыбаки.
* Валенок. Обычный валенок. По сути — твердый чулок из валяной шерсти. Но в нем тепло, даже в самый лютый мороз.
* Спортивный стиль одежды, друзья и подруги! Хотя и там встречаются достаточно впечатляющие — а порой даже слишком — образцы, но в целом, особенно по сравнению с «кутюрной» модой… Треники во многом потому и ассоциируются (по крайней мере у нас) с [[Пацаны с раёна|гопотой]], что та их ценит как раз за удобство и неброскость.
** …но если надето на звёздного спортсмена, превращается в троп [[круто и практично]]. Им можно.
* Водолазный свитер толстой вязки. Неброская вещь, берущая свое происхождение от одежды подводников. Зато тепло и движений не стесняет.
* «Маленькое чёрное платье» Коко Шанель же! Платье самого простого покроя без каких-либо портновских излишеств и обилия украшений. Зато подойдёт на любую фигуру, удобно в ношении, можно надевать «и в пир, и в мир» и доступно всем!
* Черный костюм-двойка с галстуком. Вечная «одежда клерков и мелких чиновников». При этом позволяет выглядеть относительно пристойно, даже если не умеешь его носить. Бонусные очки — если материал изготовления хлопок или ткань с большим содержанием синтетики. А вот костюм из сукна — наоборот, круто и практично.
* Таковой в свое время была шляпа-котелок. Небольшая шляпа шарообразной формы с узкими полями из плотного войлока. Сразу полюбились рабочему классу за дешевизну и практичность. Именно котелок стал самым популярным головным убором [[Дикий Запад|Дикого Запада]], ([[Популярное заблуждение|а вовсе не ковбойская шляпа и сомбреро]]) оставив позади сомбреро и галонные стетсоны. Позже котелок отправил на свалку истории и пафосные цилиндры, став непременным атрибутом английского джентльмена.
** Но в России шляпа-котелок считается одеждой богачей. Наверно поэтому товарищ Ленин сменил котелок на кепку.
* Нет более унылой и более практичной стрижки, чем армейский ёжик, бритая голова и лысина. Если природной лысины нет, то побрить голову можно одному, без зеркала, просто на ощупь, а для мало-мальски эстетичной стрижки ёжиком потребуется ассистент.
** И через два дня вчерашний лысый становится обладателем армейского ёжика. Чего спорить-то?
* По мнению некоторых такими являются павлопосадские платки. Но когда бьют морозы, даже ярые противницы вспоминают про платок от бабушки. Каким бы устаревшим он не был, он по-прежнему греет. Даже в современном составе всего 20% вискозы, остальное шерсть и набивной узор. Правда, стирать такой платок в машинке, означает его убить.
* Брезентовые рабочие рукавицы - стоят дёшево, прочны, хороши там, где не требуется точная работа пальцами, защищают руки когда нужно помногу хватать больше, кидать дальше, если схватился за что-то раскалённое - не расплавятся и не прилипнут к коже

== Прочее ==
* Суперклей и сода, господа, [https://pikabu.ru/story/superkley_i_soda__luchshie_druzya_rukozhopa_4589656 просто суперклей и сода]. Дёшево, сердито и моментально приваривают намертво что угодно и куда угодно. Под троп заветный рецепт попадает ввиду крайней унылости внешнего вида сваренных объектов, впрочем, абсолютно не наносящего ущерба качеству соединения.
** '''Нота бене''': не стоит пытаться починить таким образом предметы, каким-либо образом постоянно контактирующие с питьём и пищей. Конечно, в имеющейся дозе такое химическое соединение не убивает, но и не выходить из туалета целый день из-за интоксикации средней степени тяжести — вещь тоже не из приятных.
* [[Всемогущая изолента|Изолента]] и её американский родственник — водопроводный скоч. Не бывает хилого соединения — бывает мало изоленты.
* Записаться в библиотеку и получить карточку, если ты слишком юн/не носишь с собой паспорт. На ней есть имя, адрес и фотография, если потерял — за копейки выдадут новую. Но по ней можно покупать билеты (в некоторых странах положено их продают только по документам, чтобы в случае катастрофы легко идентифицировать), предъявлять сотрудникам милиции/полиции, и врачи сразу узнают, куда сообщать о твоём прискорбном состоянии, если с тобой что-то случится.
** Аналогично (по крайней мере, в Украине) с ученическими билетами. Юридическая сила документа, правда, под вопросом, но для установления личности если что годится. К тому-же, в некоторых городах дают право на безоплатный проезд в общественном транспорте. С библиотечной картой, к слову, как повезет.
* Правила Хайнлайна для писателей. Писатель должен: 1) писать 2) заканчивать написанное 3) воздерживаться от переделок, если этого не требует издатель 4) поместить написанное на рынок, 5) держать его там, пока не купят.
* Ковёр на стену — весьма практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции.
** Но он склонен накапливать пыль в товарных количествах, и очищать его от нее довольно сложно. Для аллергиков не лучший выбор.
*** Если использовать ''«коврик-дорожку»'', эксплуатация становится несколько проще: без торчащего ворса пыли накапливается гораздо меньше, а за счёт меньшего веса от пыли можно избавиться, просто несколько раз встряхнув его, высунувшись из окна — да, с теплоизоляцией и шумоизоляцией будет поскромнее, но это в любом случае компромисс.
* Банальные советы из «Оценки риска, связанного с воздействием факторов образа жизни на здоровье населения» от Минздрава. Банальная гигиена (мыть руки, мыть овощи, спать не меньше 8 часов в сутки, брать отпуска на работе и проводить их в приятном для вас месте за приятным занятием, хотя бы ходить по часу в день, не курить и не употреблять наркотики, употреблять не больше 30 г. алкоголя в день, регулярные профилактические осмотры, которые выявляют рак и прочие ужас на ранней стадии, правильно питаться) даст больше бодрости, сил и энергии, чем любые формы экстремального фитнеса, витаминные комплексы и чудо-диеты.
** Тут скорее [[Так просто, что уже сложно]]: соблюдать все вышеперечисленное, да еще и не помешавшись на этом и, напротив, не сделав свою жизнь совершенно пустой, может оказаться значительно сложнее, чем практиковать какие-то перегибы.
* Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
** Только вот разводить и точить сей инструмент… Развлечение не на один час. А если этого не сделать, то на середине бревна даже братья Кличко в паре получат памятник двуручной пиле.
*** Если зубья пилы не сточены до округлых (то есть грубо говоря за них всё ещё можно зацепиться), заточка подождёт, а развести пилу можно практически любым подручным клином (например топором, который аккуратно вставляется между зубьев и подбивается молотком, камнем, сапогом, …) — главное не переусердствовать (если переусердствовали не сильно, можно немного выгнуть зубья в обратную сторону опять же первым попавшимся подручным инструментом).
* Карандаши любых типов по сравнению с чернилами и фломастерами, при использовании их для письма.
** С точки зрения любого, кто занимается рисованием хоть чуть-чуть выше «каляки-маляки» всё это совершенно разные инструменты, для совершенно разных целей.
*** Сказано же — для письма!
**** И даже для письма. Любой студент, усердно конспектирующий лекции, вам подтвердит - писать конспект фломастером (капиллярной ручкой, которая тот же фломастер), а ещё лучше роллером, куда легче и быстрей, чем шариковой ручкой, не говоря уж про карандаш. Чем меньше трение о бумагу - тем меньше нужно усилий, господа.
* Плоская отвёртка и плоские же шляпки винтов. Простейшая форма позволяет при отсутствии инструмента найти любую замену из подручных средств. Ко всяким шлицам-восьмигранникам, торксам и прочей экзотике это практически нереально, а попытка использовать неподходящий инструмент (даже кресты Филлипс и Позидрайв — второй отличается насечками и чуть другой формой — например, не взаимозаменяемы) взрежет углубление, сделав его бесполезным. И наоборот, в случае повреждения головки можно сделать пропил хоть болгаркой, хоть дремелем, хоть обычной ножовкой по металлу, а то и банально ножом, если сталь позволяет (особенно когда речь о старом самодельном ноже из инструментальной стали и современных ''«гвозделиновых»'' винтах). Да и сами шлицы что на винтах, что на отвертках повреждаются гораздо реже, чем те же крестовые.
* Складные ножи в форм-факторе «брелок для ключей» — выглядят откровенно уныло и игрушечно, но при отсутствии других инструментов честно выполняют свою функцию, хоть и чуть дольше. Можно и закусь нарезать, и консерву открыть, и пробку из бутылки вынуть.
** Аналогичного формфактора или на размер больше складные мультитулы-плоскогубцы: исключительно непрезентабельный в среднем по больнице внешний вид (а в сравнении с современными модными складными ножами так вообще вызывает шок у ножеманов-модников), скромная по отношению к полноформатным инструментам прочность, никакой автоматизации открытия и вообще никаких конструктивных изысков (максимум замок-лайнер для входящего в комплект ножа и более простые замки-бэклоки для остального содержимого набора, а то и вообще фрикционники в терминальной стадии удешевления) — но зато прекрасно ложится в карман куртки или в повседневную сумку (даже в барсетку), а применений вагон и маленькая тележка. Особенно это касается дешёвых китайских вариантов с едва ли дюжиной формальных функций (плоскогубцы-кусачки плюс перочинный ножик, минипила и пара-тройка отвёрток, да открывашки), которые в силу скромного размера прекрасно умещаются в карман обычных штанов, а в силу цены могут закупаться чуть ли не на развес и таскаться с собой в количестве двух-трёх штук — подтянуть внезапно потёкшую сантехнику парой плоскогубцев или открутить прикипевшую крышку ими проще простого. Обжать разогнувшийся бегунок на застёжке-молнии? Конечно да — не ходить же из-за такой мелочи расстёгнутым. На обуви или на сумке начала выпадать заклёпка прямо в общественном транспорте? Прямо там же и будет загнана обратно.
* В сельском хозяйстве — коза. Да, даёт молока меньше, чем корова и оно менее калорийно. Но при этом менее прихотлива к пище, меньше в размерах, менее прихотлива к условиям содержания. А ещё её можно стричь, получая шерсть.
* Среди растительной пищи сабжем без сомнения является хлеб и его аналоги. Выпекать обыкновенные батоны и буханки несложно («Галилео» проверяли — под присмотром специалиста с этим справится любой дилетант), получается их много за раз, ингредиенты дешёвые, легко вырастить и с относительно низкими шансами остаться без еды по воле матушки-природы (за вычетом зоны рискованного земледелия). Неудивительно, что земледелие и выпекание хлебов перевернуло образ жизни человечества.

== Примечания ==
{{Примечания}}

Уныло, но практично/Реальная жизнь

2024-07-26T19:36:06Z

37.214.47.64: /* Транспорт */

''Это подстатья к статье в основном пространстве: [[Уныло, но практично]].''

== Военное дело ==
* Метапример с серьёзной заявкой на звание кодификатора — [[Сила толпы|численное преимущество]]. Почти все крутые штуки (тактика, оружие, доспехи, боевые искусства, военная техника и так далее) были придуманы именно для того, чтобы позволить меньшему по численности войску одолеть [[Избиение младенцев (метафора)|более многочисленного противника]]. Загвоздка в том, что все инновации противник рано или поздно найдёт способ либо перенять, либо нейтрализовать, и количественный фактор снова станет решающим. Вряд ли существует что-то настолько же некрутое и настолько же действенное, как победа за счёт подавляющего преимущества в силах.
{{Q|pre=1|
И усталая с похода,
что б там ни было — жива,
дремлет, скрючившись, пехота,
сунув руки в рукава.|А. Твардовский}}
{{Q|pre=1|
Любят летчиков у нас,
Конники в почете.
Обратитесь, просим вас,
К матушке-пехоте!|он же}}
* Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
** И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь и стиральных отрядов. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
* Артиллерия, ствольная или реактивная. [[Артиллерия — бог войны|Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.]]
** РСЗО всё же [[круто и практично]]. А вот ствольная (особенно буксируемая) артиллерия (ПТО, гаубицы, минометы и прочее), восходящая чуть ли не к средневековым «тюфякам» — сабж как есть. Не даром говорят — про сорокопятку — «смерть врагу — п…ц расчету» (ствольная артиллерия в отличие от самоходок, может затаскиваться в самые неожиданные места и не обнаруживается, пока не начнет палить. Сразу после этого в неё летит всё чем только может кидаться противник — от авиабомб и управляемых ракет до контрбатарейной стрельбы, залпов РСЗО и зондер-команд спецназа. Поэтому расчет орудия живет славно, но недолго, хотя смотря как повезёт. Но в каждом втором фильме про вторую мировую обязательно есть сцена где несчастная «сорокопятка» гибнет со всем расчетом, сделав пару-тройку выстрелов; ну то есть это в основном относится к ПТО, миномётам и полковой артиллерии; к гаубицам это не относится — они и есть боги войны).
*** В современных ''«гибридных»'' конфликтах РСЗО скорее [[круто, но непрактично]], потому как такими толпами, под изничтожение которых заточена РСЗО, большинство сторон конфликтов попросту не ходит — [[оверкилл]], как он есть.
*** Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой<ref>На начало и середину войны. К финалу нормой стали 85-90 мм.</ref>.
** Потихоньку унылы, но практичны становятся крылатые ракеты. На современном уровне развития средненькая в технологическом плане страна вполне способна клепать их натурально пачками — от затрат будут зависеть дальность, точность, заметность и множество других параметров, но не эффективность — она будет зависеть практически полностью от разведданных (промах в пару метров не будет заметен, если БЧ накрывает пару десятков метров), а современные разведывательные [[дрон]]ы, которые кстати тоже клепаться могут повсеместно, оные данные поставляют прекрасно. В итоге ситуация, когда малочисленный, но до зубов вооружённый стингерами, джавелинами, РПГ, «Мухами», «Стрелами» и всем прочим, что удалось натырить по складам, противник занимает труднодоступную позицию, куда бронетехника просто физически не доберётся, а штурмовая авиация доберётся, но при этом понесёт существенные потери, больше не требует масштабной операции с применением всех родов войск, артподготовкой, общевойсковым наступлением, артподдержкой и авиационной поддержкой наступления и так далее, и разносить в пыль гектары площади больше не требуется — достаточно просто аэрофотосъёмки, по которой будут установлены координаты, по которым отправится вполне себе быстроходная достаточно точная ракета, которая поразит позицию раньше, чем её успеют сбить (можно две ракеты одну за другой с небольшим промежутком отправить, чтобы первая затруднила поражение второй).
*** Американский «Томагавк» в этом плане просто шедеврален — тупая ракета с инерциальной навигационной системой (то есть не зависящая от внешней информации), летящая по изначально заданному при пуске курсу. За счёт того, что внешнее управление отсутствует в принципе, какой-либо перехват управления, глушение или радиоэлектронное противодействие невозможны. Правда, есть одно большое «но» — инфраструктура (система TERCOM) делает унылую ракету настоящей вундервафлей.
* Советские Т-34<ref>В самом начале войны броня Т-34 была не просто непробиваемой, его бронирование на тот момент считалось ещё и круговым. Когда вооружение немцев стало поражать Т-34, чтобы сохранить разумные массо-габариты и не менять налаженные технологию и конвейер, ему не стали увеличивать толщину бортовой и кормовой брони.</ref> и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
** Т-34 — это самый распиаренный образец тропа. А самый унылый — это Т-60, легкий танчик, которые составляли чуть ли не половину вообще всего танкового парка времен войны. Танк — унылее некуда — «фанерная» броня, никакая пушка, зато очень резвый и может всюду пролезть, а главное — их проще восполнять чем «тридцатьчетверки». В итоге нацисты офигевали — один «саранчид» подобьешь — три вылезают. Ленинград деблокировали, кстати, тоже они (другие танки не могли пройти по льду и влезть на берег).
* Сестрица артиллерии — штурмовая авиация в целом. Номинально стреляет не так далеко, но зато передвигается так быстро, что убежать от неё мало кому удаётся. Защищена не в пример слабже, но зато может работать куда как прицельнее. А конечный результат такой, что только специалист по фотохронике разберёт, где прошлись артиллеристы, а где авиаторы.
** A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». Сейчас летает почти 40 лет и будет летать еще минимум 20 — все попытки заменить его на «что посовременнее» с треском провалились.
** В ту же копилку — AH1 «Cobra» и «SuperCobra». Морпехи в очередной раз решили показать, что отлично работают со снаряжением, которое не по зубам сухопутным крысам. На выходе получился мощный и верткий ударный вертолет, хоть и немного уступающий знаменитому «Апачу» в огневой мощи, но делающий его в цене машины и её техобслуживания.
** [[Ганшип]]ы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан» и пушками калибром до 105 мм. Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
** Но самые унылые — это переделки винтомоторных гражданских одно-двухместных самолётов в боевой самолёт с дизайном самолёта времён Второй Мировой. Применяются американцами и их союзниками против иррегуляров не имеющих нормальной ПВО, типа талибов.
* [[Дрон]]ы всех мастей от высокотехнологичных американских почти-самолётов MQ-9 Reaper до самопальных иранских летающих бомб Shahed 136. Могут фактически заменять штурмовую и разведовательную авиацию, но при этом по сравнению с ней стоят копейки. А еще их не так страшно посылать под ПВО: оператор сидит далеко, ему всё равно, да и цена подготовки нового боевого лётчика взамен убитого весьма кусается. Романтика честной битвы лицом-к-лицу, прости! Зато похоронок домой уйдёт куда меньше…
* Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
* Военная форма защитного цвета. Переход ведущих держав на неё был почти синхронным — между 1907 и 1914 гг. Это было связано с тем, что около 1890-го ведущие державы перешли на магазинные винтовки под бездымный порох и оболочечную пулю (вместо старой цельносвинцовой), намного более точные, дальнобойные и скорострельные, чем раньше. Но всё равно к началу [[Первая мировая война|Первой мировой]] защитная форма вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта [[англо-бурская война|англо-бурской]] и [[русско-японская война|русско-японской]] было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
* Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
** Отдельно стоит упомянуть и то, что кирзачи в разы дешевле берец и куда более ремонтопригодны в полевых условиях. И не имеют шнурков, которые могли бы порваться, развязаться или зацепиться, и которые еще нужно завязать.
** Для того, чтобы берцы хлебали грязь, требовали ремонта, и чтобы шнуровка подводила, требуется одно — не уметь носить берцы.
* Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные, к тому же одного размера на все ноги; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
* Надводные корабли 2, 3 и 4 рангов по сравнению с флагманскими кораблями, надводными кораблями 1 ранга, подлодками и авианосцами.

=== Доспехи ===
* Щит. Укрываться за щитом не так героично, как врубаться во вражеский строй с [[офигенно большой меч|двуручником]] или [[в каждой руке по оружию|двумя мечами]], зато щит существенно повышает шансы на выживание, а [[Императоры и гладиаторы|легионеры]] и [[викинги]] даже сделали из него [[В каждой руке по оружию|второе оружие]].
** Щит [[викинг]]ов вообще бьет педаль в пол! До крайности примитивен, но зато его можно легко изготовить из досок своими руками, и он не требует работы мастера по изготовлению щитов<ref>Который нужен для более сложных щитов — чтобы придать щиту изогнутую форму, обтянуть кожей и т. п.</ref>, что крайне важно в долгом далёком походе. Единственная деталь щита, которую не изготовить своими руками — железный умбон, берётся от другого щита, серьёзно пострадавшего в бою.
*** А появившийся чуть позднее нормандский щит, он же щит-капля стал настолько универсален и распространён, что его носили и русские дружины, и викинги, и рыцари (на лошадях!) и византийцы. Не имел железного умбона к слову совсем, и держали его за лямки, в строевом бою с копьями, а так же при обстреле просто незаменимая штука, если нет нормального доспеха.
** Штурмовой щит aka «бронедверь». Отряд [[спецназ]]а, крадущийся за таким куском металла, совершенно не похож на крутых [[Рэмбо]], к тому же ведущий не может использовать что-то тяжелее пистолета. А чаще вообще держит «дверку» обоими руками. Но чтобы пробить её, потребуется армейский ствол и бронебойные патроны, а у доморощенных террорюг с этим напряженка. Хотя бойцы попрофессиональнее ловят лулзы с воплей щитоносцев «гранатаааа!!!111». Да, современный ростовой бронещит уже ближе к [[Круто и практично|соседнему ведомству]], но все же для киношников он слишком уныл.
* Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо<ref>Хотя от реконструкторов (и мотоциклистов) получил звание «лутфего флема». Догадайтесь, почему.</ref>, не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
** Скажем, английская «каска Броди», применявшаяся и в Первой, и во Второй Мировой — это, в сущности, та самая средневековая шапель и есть.
* Сюда же шлем-бацинет. Самый популярный шлем в рядах современных ролевиков/бугуртсменов/реконструкторов. В бацинетах ходит подавляющее большинство. Популярность объясняется практичностью: нет выступающих деталей, за которые было бы удобно схватить, не требует доп. средств защиты лица, обычно имеет подвижное забрало, можно поставить вшитый подшлемник, а под него, при желании, надеть еще один. Еще унылее (и еще практичнее) он становится, когда в качестве забрала ставят «волчьи ребра» или наносник, которые существенно облегчают дыхание.
* Каска же! Грузит шею, натирает кожу, искажает слух, ограничивает обзор, но держит попадание осколка, превращая смертельное ранение в сотрясение, а при удаче — остановит и пулю. Более продвинутые модели (скажем, рассчитанные на отражение пуль и/или имеющие защиту всей головы) относятся к [[Круто и практично|другому тропу]].
* Стёганка, а точнее — набивной доспех. Благодаря RPG все считают его унылым «доспехом-единичкой», пока не попадётся кожаная броня. В реальности — основной доспех пехоты и легкой кавалерии. При этом хорошо защищается от дробящего оружия, и как не странно, от рубящего.<ref>Остро наточенные клинки, способные развалить человека от плеча до пояса были относительной редкостью. Куда чаще встречались более тупые клинки, оставлявшие глубокие порезы. А вот от этого стеганка вполне защищала.</ref> И, самое главное, является [[Доспех на голое тело|необходимой подкладкой под любой металлический доспех]]. [[Поджог, убийство и переход на красный свет|А ещё она тёплая.]]
* А вообще в Средние века случалось, что до большой войны доспехи делали как как штучный товар для аристократа с роскошнейшими украшениями, но защита у них была примитивной, чего хватало для мелких войн в духе «аристократ с дюжиной дружинников против такого же» — вот и вся битва двух армий. Но когда случалась большая война, то размеры армий вырастали, и доспехов требовалось всё больше, а сами битвы становились такими ожесточёнными, что прежней традиционной защиты начинало ощутимо не хватать. В результате доспехи становились практичнее и надёжнее, но теряли украшения, так как было важнее одоспешить побольше воинов, чем изготовить малое число круто украшенных доспехов. Так что, к примеру, если в вендельскую эпоху шлем конуга при хлипкой конструкции был сплошь покрыт золотыми и серебряными пластинами, то в эпоху [[викинг]]ов даже шлем конунга имел заметно меньше украшательств, чем в эпоху героев, но зато конструкция была прочнее. А уж о доспехах простых дружинников и говорить нечего. Так что получалось уныло, но практично.
* Разгрузочная система типа «портупея с поясом» «A.L.I.C.E» и подобные им. На фоне «лифчиков» и разгрузочных жилетов выглядит слабовато. Но позволяет унести на себе полный боекомплект, несколько гранат, пистолет и немного имущества, а спинку с рюкзаком — скинуть одним движением. Выведена из эксплуатации в основном за счет возросшего количества оборудования, которое на поясе уже не помещается и тому факту, что магазины с патронами могут играть роль дополнительной брони поверх бронепластин. В итоге заменена [[тактикул]]ьной системой MOLLE.
** Вот вы угораете по тактическим прибамбасам, а ведь самая унылая, но практичная вещь в переноске барахла — это веревка с плечевым ремнем. Позволяет впрячь кучу человек во что-то тяжелое (см. выше про ствольную артиллерию) и тащить её куда захочешь, а потом порадовать противника как вьетнамцы французов при Дьенбенфу. Помимо этого существенно помогает таскать «сундук», станковый пулемёт, безоткатку и прочий армейский скарб. Ввиду того что замены архаичной унылой конструкции до сих пор не придумали, до сих пор на вооружении в горной пехоте, которой приходится таскать всякое барахло не где-нибудь а по горам, куда техника не влезет, да и гужевой транспорт тоже. Бурлаки на Волге подтвердят — штука унылая, совершенно не тактичная, но практичная.
*** Почтеннейшая публика не поверит, но в плане транспортировки есть ещё более унылонопрактичная вещь. Она называется «перчатки». Как вариант — «варежки» и «рукавицы». Сугубо индивидуальная, эффект внешне не так заметен… но не стёртые, не порезанные и не обмороженные руки безмолвно благодарят мозги.

=== Оружие ===

==== Холодное и дробящее ====
* [[Крутой копейщик|Копьё]]. Первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. [[w:Шёнингенские копья|Шёнингенские копья]], изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до [[Наполеоновские войны|Наполеоновских войн]], а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что [[Какие ещё копья?|авторы иногда даже не включают их в повествование]]. И зря, потому что именно копья останавливают порывы конницы, именно копья позволяют без особых помех выносить легкую пехоту, и тому подобное.
* Нож. Известен с доисторических времён как кусок камня с острой кромкой<ref>для острой кромки камень не точили, а били одним камнем по другом так что после отколовшегося куска остался острый скол</ref>, или же просто обломок бедренной кости с острым концом. С тех пор конструкция изменялась незначительно, менялась лишь форма и материалы. Используется и сейчас, только по большей части в мирной жизни, например, для готовки, причём по нескольку раз в день. В армии же тоже не теряет актуальность, но уже как инструмент или оружие последнего шанса. Ну или когда надо тихо вырезать целое подразделение противника.
** С фитильком — тактический боевой нож, это очень даже круто… [[Зловещая выкидуха|Выкидной]] или бабочка — [[Круто, но непрактично|уже менее]], но и их не стоит недооценивать.
*** К слову, нож и короткое копье (нож, прикрученный к палке) — первые в истории образцы холодного оружия… И единственные, до сих пор массово стоящие на вооружении (штык-нож сам по себе и примкнутый к автомату).
* [[Боевой топор|Топор]]. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть [[ниндзя|ниндзей]], чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
** Каменный топор — оружие, довольно лёгкое в производстве, дешёвое и эффективное, в последний раз в Европе массово использовался аж в битве при Гастингсе (на минуточку, вторая половина XI века).
** Викинги в массе своей пользовались не столько двуручными секирами, сколько самыми обычными хозяйственными топорами, пересаженными на более прямую и длинную рукоять. Удобно — и дверь прорубить, и дерево свалить, и врага отоварить.
*** Двуручная тяжёлая секира-данэкс — это было, как и меч, оружие профессионального воина, у которого были и деньги, и время на его освоение.
* [[Дубина народного гнева|Дубина]], господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с [[Побить битой|бейсбольной битой]] за стойкой).
** В общем случае — любой [[Верный ломик|достаточно тяжёлый длинный предмет с балансом ближе к концу]] (и желательно что бы на конце было что-то металлическое). А вот дальнейшие пути улучшения дубины (булава, молот, топор, ранний меч а-ля кацалькоатль и прочее) — уже близко к [[Круто и практично|другому тропу]].
* [[Боевой цеп|Кистень]]. Всего лишь простой формы каменный, костяной или металлический грузик в 150+ грамм на верёвочке (лишь бы крепление выдержало). Вроде бы минутное дело, однако на выходе имеем орудие одного удара, при попадании в голову — последнего. И немудрено: при ударе кинетическая энергия такого грузила уделывает снаряд пращи и сравнима с энергией тяжёлой пистолетной пули на излёте. На секундочку, в России за несанкционированное изготовление и/или хранение кистеня можно огрести от органов правопорядка. Тысячелетний опыт применения, как-никак (родина кистеня — Поволжье VIII—X вв.).
** Дополнительные очки практичности кистень приобретает, если он сделан на гибкой основе (верёвка, ремень, цепь) без рукояти. Так его можно обмотать вокруг руки/пояса или просто спрятать в рукаве/кармане. Кастет, удавка, короткий кнут и собственно кистень в одном оружии, ещё и места много не занимает.
* [[Побить битой|Бейсбольная бита]], лом, [[Боевые искусства|руко-ного махание]] и [[Импровизированное оружие|подручные предметы]] — вот почти всё оружие обывателей (по крайней мере, в наших краях). В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: [[Зловещая заточка|нож]], кастет, [[Убил дедушку лопатой|лопата]], топор, молот, кусок арматуры, [[Боевая коса|сельхозинвентарь]] и инженерное оборудование и инструменты. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно. А кирпич ещё и имеет ауру оружия пролетариата.
** [[Педаль в пол]] — короткий рукав высокого давления от трактора или экскаватора. Если до бейсбольной биты или топора ещё могут как-то докопаться, то рукав — чистейшей воды запчасть, и нахождение её в машине вполне естественно. В плане эффективности настоящая вундервафля, тяжеленный железный штуцер на гибкой резиновой палке приближает это скорее к кистеню, чем к дубине. А за штуцер на второй стороне очень удобно держать рукой, гайка играет роль упора и не даёт руке соскользнуть.
** К предыдущему примеру: превратившаяся в мем деталь от советских мотоциклов «Урал» и «Днепр», передающая усилие от двигателя на колесо коляски, кардан. Также можно выдать за запчасть. Стальной, действует как дубина, также трудно добиться выскальзывания из руки, к тому же ещё и круто выглядит на конце аки трезубец. Именно поэтому его должен ловить предложивший безумную идею по модернизации мотоцикла байкер.
* [[Убил дедушку лопатой|Малая пехотная лопата (МПЛ-50)]]. Выглядит уныло, но в рукопашных второй мировой играла роль топора. Это помимо того что ей копали окопы и могилы.

==== Огнестрел ====
* Гранаты. Являются самым надежным методом зачистки помещений при штурме, перебрасываются через углы, препятствия и окна. При этом смысл оставался тем же, современные гранаты ведут свою родословную от (ал)химических гранат и зажигательных смесей Древнего Мира (глиняных горшков с селитрой, известью, дымным порохом и черт знает чем ещё). При этом единственное существенное отличие современных гранат РГО и РГН от «лимонок» Первой Мировой (гранаты им аналогичные используются до сих пор) — контактный взрыватель (граната взрывается не только по времени, а ещё и по падению на поверхность); остальные характеристики такие же (скажем, взрывная мощь или зона поражения). Ну а подствольные гранатометы ведут свою родословную от [[w:Винтовочная граната|винтовочных гранат]] и [[w:Ручная мортирка|мортирок]].
* Курковая двустволка. Невероятна надёжна, долговечна, точна, дешева, сильно распространена, в силу особенностей конструкции может стрелять дуплетами, куда лучше работает с огромным калибром и [[странные боеприпасы|нестандартными боеприпасами]], и меньше теряет при уменьшении размера, в том числе и [[Обрез|кустарном]] (скажем, в короткоствольном помповом дробовике размером с лупару патронов будет лишь немногим больше).
* [[Автомат Калашникова|Калаш]]. Просто калаш. Надежный, как швейцарские часы (а если сломается, сломавшаяся деталь меняется на новую за минуту), дешевый в производстве, более-менее точный.
** Насчет дешевизны — полная аверсия. Для нормального АК нужны соответствующие стали, хорошо оборудованная мастерская и мастера с прямыми руками. Закупочная цена на американскую версию АК, чуть дороже местной же [[AR-15]]. Дешевизна в большей части мира обусловлена огромным количеством '''готовой''' продукции розданной СССР своим «союзникам» или распроданных оружейными баронами (в том числе государственными) при перевооружении Восточной Европы под натовский стандарт.
*** Хотя никто не запрещает [[Несовместимая с жизнью жадность|сэкономить]] на запчастях, материалах и качестве сборки, получив в итоге китайскую копию «по цене пистолета». Возможно, менее надёжную и менее точную, но [[Война во Вьетнаме|вьетнамцы подтвердят]], что убивать этим можно эффективно. AR-платформа таких издевательств над собой не прощает.
** А вот автомат Судаева — как раз в точку. Выглядит уныло, делается из говна, очень малое количество технологических операций, единственная деталь, требующая спецоборудования — ствол, специальных сталей — ствол и две пружины, возвратно-боевая и магазинная. Да и те можно накрутить из чего попало, упадет ресурс, но 150—200 выстрелов до замены пружин автомат сделает. Всё остальное можно изготовить в любой мастерской чуть ли не из подручных материалов. В итоге порождается машина смерти сравнимая с ППШ, но куда более удобная благодаря меньшему весу (в том числе через использование секторных, а не барабанных, как у «папаши», магазинов), не такой дикой скорострельности (а соответственно, и расходу боеприпасов) и несравнимо лучшей точности. Официально, лучшее автоматическое оружие второй мировой.
* Пистолет-пулемёт «Узи». Невзрачная «ушастая» внешность, посредственные характеристики, минимум технологических изысков (вопрос прочности решили тупо увеличив толщину стенок). При этом в своей нише (оружие для городского/траншейного боя) весьма практично, а умельцы делают их копии чуть ли не в слесарной мастерской. Практичен как пистолет-граната — кидаешь его во вражеское логово и он там за пару секунд умножает на ноль всё живое.
* Пистолет-пулемёт «Стерлинг». Конструкция типа «трубка с ручками», архаичный боковой магазин, неудовлетворительная точность при стрельбе без приклада… При этом прост, надёжен и весьма эффективен на небольшой дистанции.
* Пистолет-пулемёт M3 «Grease Gun». Своего рода ППС для американцев — простая и дешевая альтернатива [[Пистолет-пулемёт Томпсона|«крутому» Томпсону]]. Изготавливается из штампованных деталей, не боится ни грязи, ни насекомых, точен и эффективен в ближнем бою. Но насколько уродливо выглядит… Прекрасно показал себя во Вьетнаме, стоит на вооружении по сей день.
* [[Пистолет Макарова]]. По стандартам современной армии — субверсия. Унылое и бесполезное [[недооружие]], годное только для самострела. Патрон не пробивает ни один жилет, магазин маленький, дальность не впечатляет, штатных глушителей нет. А вот в полиции и на гражданке — наш троп. Скучноватый дизайн, без пластиковых рукоятей, планок Пикатинни и прочего [[тактикул]]а. НО! Относительно простой в обслуживании, надёжный и удобный, чтобы спрятать и быстро вынуть. Тяжеловат, конечно, но [[Пистолетом можно бить|им можно вдарить]]. Маломощный тупоносный патрон отправит в нокдаун любого гопника на раз-два. А что их всего 8 — если тебе мало восьми патронов, то не хватит и восемнадцати.
** ПММ с двухрядным магазином несёт на борту 12 патронов, что уже не так печально. Правда он сравнительно редок и нелюбим стрелками с маленькими руками за массивную рукоятку, сравнимую по толщине со слоноподобным 1911.
*** ПММ сняли с производства еще в середине 2000-х и сейчас он проходит по разряду музейной экзотики. А вот ПМ-ов наделали — мама не горюй. А что до количества патронов — на средней дистанции огневого контакта для полиции/гражданских (до 10 метров), мало кто успевает расстрелять даже половину его магазина.
** А ещё ПМ настолько удобно помещается в карман джинсов, что поневоле приходят мысли о том, что либо джинсы шили под ПМ, либо ПМ разрабатывали под ношение в джинсах.
* Тогда и его предшественника, легендарный «ТТ» — «Тульский—Токарев» — помянем. Да, чудовищно морально устарел. Да, абсолютно неэргономичен. Да, <s>склонен к самопроизвольной стрельбе</s> требователен к знанию матчасти: при ношении с патроном в патроннике и без постановки на предохранительный взвод достаточно легко можно спровоцировать случайный выстрел. Да, маленький магазин, который так и норовит вывалиться. Но прошивает большинство бронежилетов, плоский и компактный (легко прятать), точен, легок в обращении и освоении, большинство стволов в гильзотеках МВД не зафиксированы. [[Киллер]]ы всего постсоветского пространства молча преклоняют колени.
* Вообще любой самопал, изготовленный человеком, более-менее знакомым с принципами работы огнестрельного оружия. Делается на коленке из того, что есть под рукой, и в большинстве случаев стреляет хотя бы один раз. Последствия — уже [[Не в ладах с криминологией|другой вопрос]]. Правда большая часть этих самоделок под троп не годится ввиду огромного количества былинных отказов. Олсо, рекомендуется поглядеть на музей МВД, где экспонированы особо прекрасные решения колхозного оружейного творчества. Попадаются как невероятно изящные и годные к заимствованию, так и уродские, ублюдочные решения, заставляющие задуматься о жажде автора получить боек в глаз, например.
* Карманные револьверы типа «Бульдог» или «Детектив Спешел». Компактные, безопасные, с тупоносыми пулями, которые не пробьют даже мусорный бак. Но одного вида этой «пукалки» направленной на нападающего зачастую бывает достаточно, чтобы тот пошел искать добычу послабее. Если его вообще отпустят. И да, справится с этой «игрушкой» даже ребенок.
* Армейские автоматы и пистолеты-пулеметы переделанные для гражданского рынка. Несьемные и нескладывающиеся приклады. Иногда — удлиненный ствол. Никакой автоматической стрельбы, а за попытку купить нормальный магазин можно получить некислых люлей. Зато для защиты дома или спортивной стрельбы — отличное решение. С некоторыми образцами даже охотиться можно.
* СКС. Пожалуй, квинтэссенция данного тропа: приемлемая точность на больших дистанциях, приемлемый боекомплект, предельная простота модернизации и обслуживания вкупе с мощным патроном открыли данному оружию «зелёный свет» как на гражданских рынках всего мира, так и в [[Война во Вьетнаме|самых]] [[Война в Афганистане|разных]] иррегулярных формированиях. Хотя, казалось бы, карабин устарел морально и физически ещё до начала серийного выпуска, будучи повсеместно снятым с вооружения регулярных армий буквально через десять лет после появления на свет…
* Винтовки со скользящим затвором образца первой половины XX века, продающиеся в охотничьих магазинах. Здоровенные, тяжелые, не больше 10 патронов в магазине (а некоторые и вовсе однозарядные, как, например, дублёрша мосинки — берданка). Да еще и обращаться с ними нужно уметь. Зато надежны так, что Калашу и не снилось, а при должном везении позволят добыть не только оленя или кабана, но даже медведя. А один араб, говорят, даже самолёт добыл.
** Не самолет, а вертолет AH-64 «Apache». И только потому, что ему очень повезло. Пуля попала в одно из тех мест, где реально может принести проблемы. Вот только пуля была не его, а солдат с ближайшей базы, паливших в вертушку из всех стволов. Зато потом, в интересах пропаганды, героем дня назначили местного крестьянина. ИСЧХ сработало.

==== Прочее ====
* Газовый баллончик. В отличие от всего остального, оружия самообороны в РФ, (из-за странных законов) абсолютно легален, дёшев и с некоторыми сносками весьма эффективен. Можно с высокой вероятностью вывести из строя нападающих, не нанося их здоровью особого урона и не рискуя ответственностью за превышение пределов самообороны (ну, если на дело шёл астматик — то он сам себе злобный антропоморфный дендромутант). Главное, брызгать не в закрытых пространствах (если аэрозольный), носить там, откуда можно быстро достать, и иногда менять использованные баллончики, а то они со временем портятся. Но баллончик — это же так несолидно и не «по-пацански»…
** С некоторым фитильком газовые пистолеты на БАМах, вроде «Удара». Выглядит как игрушка, но куда эффективнее травмата, так как вместо резиновой пульки на небольшой скорости в противника летит целое облако концентрированного ирританта, накрывающее всё лицо. В итоге тот становится похож на Трампа после импичмента — оранжевый, и весь в слезах и соплях.
*** В закрытом помещении огребут все по полной. После применения в помещении на улицу выбегут много людей, в том числе из соседних квартир, которым будет очень интересно, кто тот нехороший человек, который всё это устроил. А поскольку этот самый человек был ближе всех к эпицентру, отойдёт он намного позже, чем на него покажут пальцем. Дальше будут очень больно бить, возможно ногами.
* «[[Коктейль Молотова]]». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
** Мало кто задумывается о том, что топливно-окислительные смеси, к которым относятся некоторые напалмы, невозможно потушить не только при использовании, но и при изготовлении. А загораются они одновременно по всему объёму и разлетаются по сторонам, выжить рядом практически невозможно, защитить не сможет никакой костюм. Вещь [[Круто, но опасно|крутая, но крайне опасная]].
* Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику [[Воздушный бой|воздушных боёв]] и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно [[уличные бои|выкурить супостата из города]] или важного стратегического объекта без сноса оного.
* Тротил — эталонная взрывчатка, по которой меряют всё остальные. Занял своё место сугубо по сабжевой причине, ибо имеет высокие баллы по шкалам «безопасность» и «удобство» (что в своё время КРАЙНЕ обрадовало как военных, так и инженеров, до того вдоволь измученных капризным характером пороха, нитроглицерина и пикриновой кислоты) [[Крепкий середнячок|при удовлетворительных оценках по цене и мощности]].
** Промышленные взрывчатые вещества на основе нитрата аммония ещё более унылы, поскольку частенько представляют собой смесь компонентов из ближайшего хозяйственного магазина. Тем не менее сносят горы в самом что ни на есть буквальном смысле. От применения любителями спасает только более сложная по сравнению с тротилом схема детонации.

== Транспорт ==
* Подход Ильюшина к самолетостроению: делать именно то, что требует задача, не гоняясь за рекордами и наворотами. В частности, ИЛ-62.
* Ан-2 «Кукурузник» — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
** Вряд ли. Нормы МОГА(ICAO) не позволяют эксплуатировать его с полной загрузкой (12 человек + полтонны груза в грузопассажирском и 18 человек в чисто пассажирском варианте), а для разрешённых одномоторникам 9 пассажиров он избыточен<ref>С учетом того, что летает он в основном внутри государств — на нормы МОГА обычно возлагают предметы разной степени пристойности.</ref>.
** А еще этот кусок фанеры с тряпкой обладает аэродинамическим качеством, приближающим его к планёрам: с выключенным или сломавшимся движком способен планировать достаточно долго и далеко.
*** В РЛЭ на Ан-2 не указана скорость сваливания: на практике это означает, что с нулевой скоростью он будет медленно оседать, раскачиваясь туда сюда, как парашют. Бывали случаи, когда «Кукурузник» с выключенным мотором летел в сильный встречный ветер ''задом наперёд''.
** Douglas DC-3 — машина настолько же вечная. Летают с 1936 года и по сей день (причём не только в какой-нибудь [[Булунги]], но и в США, и даже в Антарктиду летают). «Лучшая замена DC-3 — другой DC-3». Нынче помаленьку оживает под именем Basler BT-67.
*** И его отечественная копия, Ли-2. «Срок службы центроплана не ограничен», то есть если его не слишком сильно бить об бетонку, трещины в корпусе под воздействием вибрации и перепадов температур не образуются.
*** Правда в основном им меняют движки со старомодных «звёзд» типа Wright Cyclone или АШ-82 на турбовинтовые — уж больно дорог и труднодоступен сейчас авиабензин, керосина же везде хоть залейся, да и мощнее они.
** Cessna 172 — регулярно в переводах обзывается кукурузником, что правда, но Цессна абсолютно непохожа на кукурузник советский. Расчитана на пилота и примерно 100-200кг груза или одного пассажира. По цене сопоставима с дорогим траком, так что много где это еще и транспорт зажиточного реднека. Выпускается c 1955-го по сегодняшний день.
* Современные узкофюзеляжные самолёты. В основном Airbus, частично и Boeing 737. Да, внутри компоновка 2-2 и 3-3 без изысков. Зато они проще, экономичнее и меньше своих широкофюзеляжных собратьев, могут летать весьма далеко и даже через океан (TAP как пример — гоняет А321LR из Нью-Йорка в Португалию). А малая вместимость позволяет избавиться от рейсов с пересадками в крупных хабах.
* Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
** И вообще все бетонные суда. Среди яхтсменов бытует мнение что бетонные яхты — невероятно унылы. И всё же их клепают, в силу самых разных причин (например, из дерева не могут — радиус кривизны рук для искривления досок недостаточен, из стеклопластика не могут ибо дорого, из металла варить — сгниёт к чертям, а железобетон, если им не биться об рифы — вполне-себе практичное решение).
* В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
* Почти весь советский автопром, и в меньшей степени, российский автопром и остальных стран бывшего СССР. Стоит недорого (как правило, но и тут есть некоторые исключения вроде легковых ЗИЛ/ЗИС и «Чайка»), возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, а конструкция вдоль и поперек изучена на всём бывшем СССР. В основном дешевизна и ремонтопригодность определяется отсутствием комфорта и простотой конструкции. Кузов — несмнаемый толстый металл, ходовая вообще почти вечная, но дубовая. Электроники нет от слова «вообще».
** Одним словом — малолитражки — то есть городские автомобили. А почему так — подумайте сами и напишите.
*** [[Круто и практично|Если включить режим привереды]], то классы автомобилей А, B, C и D, а также субкомпактвэны, компактвэны, субкомпактные и компактные внедорожники/кроссоверы/SUV почти любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с мизерным достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с [[Круто, но непрактично|непрактичностью]].
*** Особенно старый добрый Renault (Dacia) Logan, разработанный, как следует из названия, в Румынии <ref>Но задумка, проектирование и координация работ осуществлялись таки французами!</ref> в качестве эксперимента по использованию восточноевропейского инженерного опыта. Неказистый и спартанский, но очень крепкий, надежный и недорогой автомобиль с долгоживущим кузовом, ходовой и двигателем. Пожалуй, один из наиболее адекватных вариантов выбора среди подержанных машин при небольшом бюджете.
** Кстати, Renault и Nissan сейчас составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более комфортные, добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», кроме «бюджетных» автомобилей, есть и более престижные модели.
* Многие легковые модели марки Daewoo. Особенно Matiz. Интересно, [[Педаль в пол|что даже у Matiz-ки]] есть [[версия для бедных]] китайского производства, под названием chery QQ — хотя казалось куда уж беднее.
* Штампованные колёсные диски по сравнению с остальными типами колёсных дисков.
* Передняя подвеска типа Макферсон. Ход сжатия приводит к значительному изменению развала и кастора. И без того неважную управляемость усугубляет опора стоек на брызговики крыльев — детали не самые жёсткие. Ещё Макферсон плохо переносит ударные нагрузки и перегруз, из-за чего её не применяют на внедорожниках, грузовиках и прочих рамных автомобилях. Так почему же при эта подвеска стала самой распространенной в мировом автомобилестроении? Потому что у подвески есть несколько достоинств: она компактна, дешева в производстве и неприхотлива в обслуживании.
** Да что там Макферсон! Данному тропу целиком соответствует зависимая подвеска. Зависимая подвеска не очень удобна и комфортна, несколько ухудшает манёвренность (что важно для езды в городе), особенно на большой скорости, но зато она проста, надёжна, дешевле в производстве и ремонте, и колёса не висят, за что её применяют на внедорожниках, грузовиках, да и в военной технике тоже. Хотя некоторые полагают, что для хорошей проходимости лучше всего независимая подвеска, которая применяется на БелАЗах и прочих карьерных самосвалах, а также на луноходах и марсоходах.
** Вы ещё торсионы вспомните, в сравнении с подвеской Кристи.
*** Почему бы и не вспомнить, если задняя балка любой французской малолитражки, наследующей Citroen 2CV - это и есть видоизменённый торсион, висящий на реактивной тяге, двух пружинах и амортизаторах?
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* МКПП же! Менее удобна в городе, требует постоянного переключения передач, а старт, когда нужно плавно отпустить сцепление и поддать газа — вообще отдельная песня для новичков. Но проста в эксплуатации, чинится легче и дешевле автомата (правда требует замены диска сцепления раз в определённое число тысяч километров), позволяет перегрузить донельзя двигатель (что делать крайне не рекомендуется, но можно провести на ручке; электронный мозг автомата просто с ума сойдёт от такой нагрузки; именно поэтому спорткары до 2000-х комплектовались практически исключительно механикой, да и сегодня версии с «ручкой» считаются у профессионалов самыми престижными), возить прицепы, и буксировать автомобиль (гидротрансформатор АКПП просто не выдерживает такой нагрузки). Кроме того, водитель сам выбирает режим движения (если водитель опытный, то этот процесс происходит быстрее и эффективнее, чем у «тугого» мозга АКПП), что вкупе с лучшей передачей крутящего момента помогает экономить топливо и увеличивает динамику автомобиля по сравнению с автоматом. Поэтому на Западе АКПП и её варианты стоят на подавляющем большинстве легковых машин. Исключение составляют гоночные и спорт-кары. Даже внедорожники и пикапы имеют механику как опцию, а по умолчанию комплектуются АКПП. К тому же, как говорят, на Западе<ref>А конкретно — Канада, США, Австралия и Япония, где автомат вытеснил механику настолько, что даже в автошколах там сдают исключительно на автомате, а умение ездить на ручке считается признаком профессионализма водителя, в отличие от Европы и России</ref> лучшая защита от угона — ручка и три педали. А вот в нашей стране и большинстве стран Европы механика свои позиции занимает пока прочно, да и в автошколах учат ездить именно на механике.
** На всевозможных около-автомобильных форумах нет числа лютым спорам на тему «механика VS автомат» с главным аргументом «а мне нравится». Но если отвлечься от субъективных факторов, то в бесспорном сухом остатке получаем для механики простоту устройства и вытекающие из этого гуманные ценники на покупку и ремонт. Унылая и практичная [[версия для бедных]].
* Демультипликатор(понижайка) и раздаточная коробка(раздатка) для полного привода по сравнению со всякими хвалёными навороченными вискомуфтами, электронными программами для полного привода и Terrain Response.
* Дизельные двигатели по сравнению с бензиновыми:по мощности/скорости/количеству оборотов уступают бензиновым аналогам, сложнее по конструкции по сравнению с бензиновыми двигателями, а значит дороже их и самому не починить, чувствительны к качеству топлива, а солярка (которой и заправляют дизельные двигатели) не выносит низких температур, но зато надёжные, долговечные, водостойкие, более тяговитые.
* Автомобильная рама. Архаичность и примитивность этой конструкции это ещё мелочи: что реально вызывает дискомфорт, так это громоздкость, тяжёлый вес самой конструкции, немного трудно производить рамные машины серийно, в отличии от несущего кузова, скорость и манёвренность если не худшая, то и не самая лучшая, да ещё вдобавок вопрос в том, безопасен рамный автомобиль или нет, спорный и неоднозначный вплоть до нервного истощения, зато всё это парируется высокой грузоподъёмностью, лучшей выносливостью при тяжёлых условиях эксплуатации (езда по тяжёлому бездорожью, перевозка грузов), простотой, надёжностью, прочностью и долговечностью конструкции. Для чисто легковых машин рама обеспечивает намного лучший комфорт: все вибрации и удары подвески остаются на раме — просто прокатитесь на старом рамном Chevrolet Caprice и изумитесь невероятной плавности хода (то же самое можно сказать и про «Волгу», на заднем сиденье которой многих пассажиров в натуральную укачивает). Для машин коммерческих рама обеспечивает большое разнообразие кузовов с возможностью из смены.
** Главный момент заключается в том, что основная масса рамных автомобилей в нашей стране — здоровые внедорожники, которые при столкновении, например, с «Окой», укокошат водителя. Проще говоря, выигрыш в безопасности заключается в разнице масс автомобилей, рамные тяжелее. А вот многие старые автомобили при столкновении превращаются в консервную банку, не оставляя водителю и пассажирам шанса на выживание. Главная причина — усталость металла за годы эксплуатации, где-то уже есть ржавчина. Добавляем к этому отсутствие систем активной и пассивной безопасности (а в самых ранних машинах нет даже ремней) и зон деформации (эта концепция была разработана Бела Барени в начале-середине 1950-х и впервые использована в «Мерседесе» 1959 года выпуска, заключается она в том, что капот и багажник при аварии сминаются, гася удар, и тем самым защищают водителя и пассажиров от неминуемой гибели — рамная конструкция однозначно не может быть такой по определению, в ту же копилку рессорная подвеска тоже не может быть совмещена с зонами деформации).
** Одна из основных причин отказа от рамы в пользу несущего корпуса была более низкая жёсткость на кручение почти плоской рамы по сравнению с объёмной конструкцией.
* Зоны деформации автомобиля. Да толщина металла не впечатляет, при ударе безвозвратно ломается, но зато водитель и пассажир спереди остаются в живых. Но это не путь самурая, просто увеличьте массу машины за счет более толстого металла на кузове — а после аварии выковырните трупы, отрихтуйте кузов кувалдой, вставьте стекла и загружайте новый экипаж. Ой, вы про автомобили? А мы про танки!
* Коммерческий транспорт, дамы и господа! Он не приковывает к себе столько взглядов, как общепризнанные шедевры автопрома, но именно благодаря этим пролетариям от мира транспорта возможна регулярная доставка товаров в магазины, уборка мусора и сельскохозяйственные операции, причём с минимальными трудозатратами.
* Общественный транспорт также не отстаёт: он позволяет любому человеку без автомобиля за символическую плату относительно быстро добраться из одного конца города в другой и производит меньше вредных выбросов в атмосферу, чем авто с ДВС, перевозя при этом больше пассажиров.
** Трамвай Tatra T3 — заслуженный ветеран ОТ. Да, он не низкопольный, да, в него трудно забираться, и салон тесноват, но зато срок эксплуатации огромный, чинится сравнительно легко и не так притязателен к состоянию дорожной сети. Даже в Москве Татры все еще не уступили модным низкопольным Витязям, что уж говорить про остальные города.
** Советское и российское метровагоностроение. Если с точки зрения электрооборудования ММЗ и покойный ЛВЗ имени Егорова нельзя назвать "ретроградами", что пару раз выходило боком (например, с вагонами Е в начале 1960-х в Москве и "номерными" в начале 1980-х в Ленинграде), то дизайн большей части вагонов просуществовал на конвейере, мало изменившись... 86 лет. За меняющимися окнами, элементами салона, черпаками вентиляции, гофрами вдоль кузова, увеличенными пассажирскими дверьми и всевозможными масками кабины машиниста вкупе с изменениями после КВР легко угадывается старый добрый вагон типа А образца 1934-1935 годов. А учитывая, что ресурс "номерных" составов - 35 лет (напомню, последние выпущены в 2020 году), то фирменные обводы рискуют задержаться в московском метро (и других подземках России и бывших соцстран) более чем на век.
** Микроавтобусы «Соболь» и старая «Газель» (новые «Газели» не в счёт) — не менее заслуженные ветераны. Если в модных, хвалённых и навороченных микроавтобусах может запросто заклинить электромотор двери, то в случае старой «ГАЗели» или «Соболя» электромотор заменяет обычная рука входящего/выходящего пассажира. Дурную славу создали скорее бомбилы, доводящие даже столь простые и неприхотливые машины до непотребного состояния манерой езды и обслуживания и породившие мем «шахид-маршрутка».
** Старые добрые ПАЗы. Лучший транспорт в дальних деревнях по сравнению с более современными иностранными микроавтобусами, особенно зимой. Да и в городах позиции не сдает — в том же Нижнем прекрасно бегают.
* Водный транспорт в принципе. Да, человечество придумало самолеты, железные дороги и автобаны, но цена тонно/километра минимальна у старой доброй баржи. В результате как древние египтяне сплавляли по Нилу свои грузы пять тысяч лет назад, так и мы сейчас сплавляем; и еще через пять тысяч лет так и будем сплавлять.
* Наземное и надземное метро. То, что эстетики обычно не сильно много, это ещё пустяки, самый главный минус — требует места на поверхности. Но при этом строится на порядок дешевле и проще, а порой даже удобнее, чем классическая подземка с ее вечно дефицитными проходческими щитами, сложными грунтами, маркшейдерами и т. д., и т. п. Где-то ее строят в створе автомагистрали, где-то просто по земле, где-то на опорах.
** Вот только строить нужно как минимум крытым, по крайней мере, в отечественном климате. Поезда метро не снабжены песочной системой, имеющейся на обычных поездах, и в дождь или снег движение по мокрым рельсам имеет много мелких, но важных особенностей, сказывающихся на скорости, и, соответственно, на пассажиропотоке.
** Ну и не решается задача уборки поездов со всем, что к ним прилагается, под землю. Это тоже проблема.
* Метро столицы Бретани Ренна с населением всего в 200 000 человек. Мягко говоря, это не советские дворцы и даже не парижский функционализм: двухвагонные составы на '''шинном''' ходу, двухпутные тоннели, коротенькие и узенькие платформы, напоминающие Новоафонскую подземную железную дорогу в Абхазии, но, зато, удивительно дешево и функционально, пересекая город из конца в конец через вокзал и строясь городом целиком на свои. Еще и вторую ветку проложили.
* Тормоз Вестингауза, используемый уже полтора века с незначительными доработками. Шедевр надёжности без единого электронного компонента, автоматически запускающий торможение при повреждении магистрали или разрыве состава. Впрочем, против шаловливых ручек бессилен даже он — например, [[w:Крушение на вокзале Монпарнас|крушение на вокзале Монпарнас]] и [[w:Крушение на станции Каменская|крушение на станции Каменская]], где тормозная система была принудительно отключена, в первом случае специально, во втором по халатности.
* BRT (Bus Rapid Transit, он же Метробус). Просто отгораживаем хотя бы одну, а лучше две центральные полосы магистрали и пускаем по ним автобусы с приоритетом на перекрестках, для пассажиров выстраиваем платформы. Даже в сравнении с трамваем, не говоря уже о метро, супердешево, суперпросто, супербыстро и сравнительно эффективно (можно охватить таким квазиметро весь город при должной подготовке за считанные месяцы, в крайнем случае пару лет). В случае Боготы за счет выделения доп.полос для заездных карманов и экспресс-полос удалось увеличить пропускную способность системы до 35 000 человек\час, что почти сравнимо с метро при на два порядка меньших затратах.
** А уныло потому, что как и многие подобные дешёвые решения, это — хороший способ латания дыр, пока в городе не появится полноценный скоростной трамвай или метро. По мере роста пропускной способности они начинают уже серьёзно мешать движению прочего транспорта и друг другу. Сцепить по 2-3 штуки их уже не получится. Не везде улицы достаточно широкие, чтобы можно было безболезненно отгородить полосу для маршрутного транспорта, а при строительстве новых дорог эту дополнительную полосу нужно иметь ввиду. Не всегда полосу возможно отгородить физически, и приходится дополнительно следить, чтобы на эту полосу никто не заезжал. Не говоря уже о том, что срок службы городского автобуса — лет 15, трамвая — до 30, вагона метро — до 50 лет. Для малых городов проблема еще не так актуальна, а вот в упомянутой выше Боготе, переживающей бурный рост населения, через 15 лет после открытия система TransMillenio исчерпала свои возможности и властям пришлось задуматься о строительстве полноценного метро (начали работы, правда, только в октябре 2020 года и обещают открытие аж в 2028 году).

== Архитектура и урбанистика ==
* Ограждения из железобетона. По основательности и долговечности уверенно превосходят металлические и кирпичные, при этом в несколько раз дешевле… А если их использовать под граффити, получается [[круто и практично]].
** Знаменитое ограждение [http://pikabu.ru/story/zabor_s_rombikamiistoriya_sozdaniya_5787320 ПО-2], оно же «ромбики» — [[педаль в пол]]. Неспроста оно стало самым популярным в СССР — достоинств у него вагон и маленькая тележка: перелезь через него трудно, оно прекрасно самоочищается, не даёт эха, процент брака ничтожен, и, не будем отрицать, выглядит такой забор в меру эстетично. Если, конечно, он не становится доминантой в городском пейзаже, как это нередко бывало (и бывает).
** Тут ограждение ограждению рознь. Есть достаточно красивые фигурные ограждения (правда, встречаются почему-то чаще в провинциальных городах, а не в столицах). А в покрашенном виде так вообще смотрится очень стильно, и куда лучше многих современных.
* Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, и этажей не больше 5, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться (особенно если они построены на совесть, а не с браком), в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
** Недовольство вызывает не замена пятиэтажек, а рост плотности населения, из-за которой на улицах становится больше мусора, на газонах больше машин, на детских площадках больше детей, а в кранах — меньше воды (так как коммуникации зачастую остаются прежние).
*** Ну и то что хрущёвки и другие образчики советской архитектуры чаще всего строили вместе с сопутствующей инфраструктурой (детские площадки, дворики, дороги, маршруты общественного транспорта), а сейчас же чаще всего строится просто жилплощадь и в лучшем случае — автостоянка, которой всё равно на всех жильцов не хватает, и качелька с горкой прямо посреди этой стоянки. И после этого у родителей возникает закономерный вопрос: почему же наши дети вместо того, чтобы играть во дворе, предпочитают сутками сидеть за телевизором и остальными гаджетами?
**** Особенно в сопутствующей инфраструктуре радует то, что строилась она во времена, когда наличие у каждого второго личного автомобиля считалось вражеской пропагандой. А заезжать во дворы предполагалось скорее коммунальщикам.
** Японские данти (danchi, 団地) скопированные с… хрущёвок архитектором Курокава Кисё.
* Армстронговские подвесные потолки «квадратами» — да, вид получается совсем не глянцевый, зато быстро монтируется, удобно прокладывать кабели и есть доступ в любое место без необходимости что-либо разбирать, легко собрать и легко разобрать, причём если нужно заново собрать, то это вообще проще простого, плюс, такие потолки дешёвые.
* Брутализм в архитектуре. Что называется, когда фразу «уныло, но практично» решили принять как руководство к действию. В результате вышло невероятно уныло и очень практично. Людей же такая архитектура подавляет и вгоняет в депрессию. А вот игроков в различные 3Д игры — наоборот, потому как именно брутализм как нельзя лучше подходил в качестве архитектурного стиля разных инопланетян по причине того что для слабых компьютеров ценен каждый сэкономленный полигон. В общем от Quake до Тучанки — брутализм несёт своё наследие в века.
** Воплощение фразы «уныло, но практично» в кирпиче и железобетоне — это скорее конструктивизм, который таким и задуман: именно он подарил нашей цивилизации классические ''«человейники»''. Где конструктивизм начинает перетекать в брутализм, там оно становится [[круто, но трудно]], потому как при доскональном соблюдении технологии на каждом этапе такие здания способны простоять века при самых минимальных издержках на содержание, но при нарушении технологии бетон со временем начинает трескаться, арматура оголяется и ржавеет, а конструкция ветшает (хотя даже в таком виде может простоять ещё долго), а ведь такие конструкции ещё и весят немало, потому им нужны достаточно прочные фундаменты, а ещё надо привезти все материалы, а это затраты топлива и запчастей для транспорта. Внешний вид бруталистских строений может вгонять в уныние выросших на ''«загородных виллах»'', [[но если уметь им пользоваться…]] при превышении брутальности конструкции порогового значения в 0,5 Свиборга можно совершенно спокойно озеленять её крыши (недостаточно брутальная кровля может не вынести нагрузки от слоя влажной почвы и пытающихся пробить конструкцию корней), что сводит всю ''«унылость»'' на нет, а правильно залитый бетон прекрасно дружит с водой, потому небольшие фонтанчики можно втыкать в таких строениях практически где угодно.
* Квадратная квартальная застройка городов, популярная в США. Каждый квартал имеет авеню (магистральные улицы в одном направлении) и стриты (местные улицы с малым движением в другом направлении), пересекающиеся под прямым углом. В итоге максимальная плотность застройки плюс максимальная плотность улично-дорожной сети. Наиболее показательный пример — Манхэттен, но под пример подходят и многие другие города США. Правда, работает это только на равнине, а в случае реальных городов еще и почти все улицы именуются числительными (что удобно, но эстетически может быть неприятно) да и вида никакого, сплошные, как пел ещё сам Вилли Токарев: «небоскребы-небоскребы, а я маленький такой».
* Отделка зданий и сооружений плиткой или пластиком. В умелых руках получается дешево, практично и приятно глазу (напр., ст. м. «Ботанический сад», Харьков), но в массе получается просто дешево и сердито.
** Пластиком — не практично из-за крайней пожароопасности. Конечно, бывает огнеупорный пластик, но обычно используют пластик подешевле, который очень хорошо горит.

== IT ==
=== Железо ===
* Логарифмическая линейка не могла похвастаться точностью (всего 2-3 значащих цифры), но была быстрее и, тем более, компактнее и легче арифмометров. А дополнительные шкалы позволяли легко производить действия, арифмометрам малодоступные (например — вычислять квадратные и кубические корни) или вообще недоступные (вроде тригонометрических функций).
* [[wikipedia:Dynamic random-access memory|{{comment|DRAM|Динамическое ОЗУ}}]]. Медленная, архитектурно сложна,<ref>Чтение — разрушающая операция, требующая регенерации содержимого ячейки, плюс регенерация из-за утечки зарядов конденсаторов.</ref> потребовала доработки технологического процесса… Но, зато, позволяет разместить намного больший объём памяти на той же площади кристалла.
* Появившиеся в [[Весёлые шестидесятые|шестидесятые]] миниЭВМ. Урезанные разрядность (12-18 бит) и {{перевод|АЛУ|арифметико-логическое устройство}} (где от «А», зачастую оставались только сложение да сдвиг), только целочисленная арифметика, максимально упрощённая система ввода-вывода… И настолько дёшевы, что их можно было использовать на заводах, лабораториях или телефонных станциях.
* В [[Свинцовые семидесятые|следующее десятилетие]] ситуация повторилась с микропроцессорами. С точки зрения чистой {{перевод|CS|Computer Science}} это была катастрофа, отбросившая программирование обратно в пятидесятые, вот только микроЭВМ, несмотря на всю их унылость, уже можно было разместить уже внутри даже не стойки при станке, а отдельного настольного прибора.
* Жесткие магнитные диски, они же HDD. Медленные и морально устаревшие, зато вместительные, надежные и дешевые. Благодаря этому, они — лучший способ хранения информации для дата-центров или коллекций любимой порнухи, документов, фоток с выпускного и т.д.
** С надёжностью уже не всё ладно — ёмкость растёт, а ограничения форм-фактора остаются прежними, что приводит к всё большему количеству всё меньших деталей. Для электронных устройств миниатюризация большой плюс, а для механики, к которой и относятся HDD, совсем наоборот. Если во времена, когда ёмкости дисков измерялись десятками и сотнями мегабайт, сбой диска был чем-то из ряда вон, то ПОЛНЫЙ отказ современного диска через три года после покупки — совершенно обычное дело. И это при домашнем использовании — на серверах диски вообще расходный материал, даже несмотря на цены в несколько раз выше.
* Ещё более унылы и практичны стримеры, они же накопители на магнитной плёнке. Огромная ёмкость и простота хранения за приемлемые деньги делает магнитную плёнку лучшим вариантом для резервирования и длительного хранения огромных объёмов данных.
** Самые обычные компакт-кассеты и не менее обычные магнитофоны для владельцев домашних компьютеров в [[Свинцовые семидесятые|семидесятые]]<ref>Когда речь идёт о США. В Европе (западной) ленточки дотянули до конца [[Неоновые восьмидесятые|следующего десятилетия]], а в бывшем СССР чуть-ли не до конца [[Лихие девяностые|девяностых]].</ref> годы, когда [[wikipedia:Floppy-disk controller#History|монстрики на рассыпухе]] могли стоить под тысячу тогдашних баксов (и это не считая собственно дисководов и софта для работы с ними).
* Знаете, какое средство хранения данных считается самым надёжным, долговечным и отказоустойчивым? Перфокарты и перфолента. Да, записать можно только один раз, да, плотность данных невелика (для стандартных перфокарт формата IBM и стандартной системы кодирования — около 30 мегабайт на кубометр), зато там нечему терять заряд, размагничиваться, мутнеть и деградировать, прочесть их можно будет до тех пор, пока бумага не истлеет или не порвется. А пластиковая или металлическая перфолента сможет пережить и человечество. Кому нужно писать про корабли поколений, более унылого, но и более практичного варианта для резервной копии операционной системы корабля не придумаешь. А вы продолжайте хохотать над Рипли с перфокартами в «Чужом».
* Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее, если не самое худшее, но дешёвые, нетребовательны к качеству бумаги и напечатанное со временем не выцветает.<ref>С другой стороны, поголовная оцифровка баз данных, в том числе платёжных, медленно, но верно изгоняет матричники из банков и лабораторий. А заменяют их как раз термопринтерами.</ref> А ещё он может быть [https://www.youtube.com/user/MidiDesaster музыкальным инструментом].
** Основная ниша матричных принтеров сейчас — протоколирование состояния системы, когда нужно раз в несколько минут выводить пару-тройку строк на длинную бумажную ленту. Струйники в таком режиме «подсыхают», а лазерные принтеры конструктивно не позволяют подойти и просмотреть несколько последних напечатанных статусов (их ещё печкой припечатать надо, а потом уже читать). Если с габаритами проблема, то можно использовать «чековый» термопринтер<ref>Правда, надо учитывать, что термобумага выцветает за 2-6 месяцев. Очень удобно, если лох пришёл что-то менять по гарантии, а вместо документа о покупке у него белая бумажка; очень неудобно, если в роли лоха ты.</ref>, но с расходниками у матричника явно попроще. Кроме этого, если из-за юридических тонкостей надо заполнять бланк из «самокопирующейся» бумаги, подходят только шариковая ручка и опять же он, матричник — остальные с «копиркой» как-то не особо дружат.
* Неуправляемые свичи. Тупая, очень тупая железка, которая отличается от хаба только тем, что каждый её порт считается отдельным каналом связи. Ни защиты, ни VLAN, ни каких-то элементов управления. Зачастую нет даже кнопки включения. При этом, вместе с бытовой Wi-Fi точкой полностью покрывает потребности в СПД для дома или небольшого офиса. А ведь некоторые умудряются собирать их них приличные сети.
** Другая ниша этих свичей — системы автоматизации, видеонаблюдение, охранная и пожарная сигнализация. В общем все, где адресация настраивается от головного оборудования, а наличие мозгов у передающей сети не требуется.
* Сетевой кабель CAT 5e. Морально устаревший по сегодняшним меркам, он все еще отлично подходит для систем, где 1Гбит/сек это вполне достаточно (домашние сети, автоматизация, видеонаблюдение, охранная сигнализация, системы контроля доступа, кабельное телевидение).
* Arduino. Когда нужно сделать простую самоделку, которая будет как-то по-особому мигать лампочками, и лень разводить плату и заморачиваться с программаторами — самое то. Для серьёзных проектов конечно же не годится.
* Дискеты были таким уныло-практичным вариантом с начала [[конец истории|девяностых]] (когда альтернативы если и были, то сильно дороже и требовали специального софта) до, примерно, середины [[эпоха айфона и мемов|десятых]] годов (флешки и SD-карты уже несколько лет как вошли в широкий обиход, но использовать их в качестве одноразовых носителей для сдачи отчётности во всякие налоговые жаба душила).

=== Софт и программирование ===
* Оригинальный дартмутский Бейсик (и другие диалекты первого поколения). С программистской точки зрения — недоязык, где GOTO на GOSUB сидит и глобальной переменной, с однобуквенным именем, погоняет. Вот только интерпретатор бейсика выживал даже на машинах где было всего четыре килослова оперативной памяти, а программы загружались с перфоленты. В результате простой и достаточный для пользователя-непрограммиста язык получил широкое распространение уже во времена миниЭВМ и [[wikipedia:Time-sharing#Time-sharing business|арендуемого машинного времени]], а после появление первых персоналок — пережил бум популярности.
* Паскаль. [[Неоновые восьмидесятые|То]] [[Конец истории|время]], когда он был крутым и практичным языком для промышленного программирования, давно закончилось, но как язык для первоначального обучения (чем процедура от функции отличается, а динамический массив от связного списка) он вполне хорош и годен. Главное, не превращать это в изучение специфического диалекта языка для давно мёртвой ОС, по методичкам четвертьвековой давности.
* Си на фоне плюсов и плюсы на фоне более продвинутых языков. Зато, если руки прямые, очень быстро.
** Вот только такие современные языки, как Rust и GO — это те же C, но с бонусами к параллелизму и управлению памятью. К сожалению, в отличие от C, не имеют столь обширных библиотек готовых модулей, да и суммарное количество написанных на них программ на порядки меньше.
* Стек. Простейший, и как правило, самый быстрый способ сбросить промежуточные результаты в память. Не требуется каждый раз указывать адрес или индекс — достаточно просто складывать значения в одном порядке, а забирать в обратном. Подходит, если этих данных хранить нужно относительно немного, а забирать и отдавать их нужно в виде машинного слова. Вручную, конечно, манипулировать стеком неудобно, нужно всегда помнить что в каком порядке на него положил. А компилятор с этим сам отлично умеет справляться.
* Сортировка пузырьком. При минимальной оптимизации в определённых условиях (если в уже отсортированный массив добавлено в конец немного новых элементов) можно не изощряться и просто вспомнить первый год обучения программированию. Более сложные алгоритмы вроде QuickSort или чёрно-красных деревьев уже в [[Круто и практично|соседний троп]].
** Как ни странно, но в некоторых ситуациях ещё более уныло, но практично может быть ''отсутствие сортировки вовсе'': просто берешь и делаешь все действия в порядке «как под руку попадутся» (или, возможно, «как сами собой соберутся», если это, например, очередь из клиентов). Может иметь смысл, если порядок выполнения не важен, или если время сортировки хоть так, хоть этак долгое.
* JQuery для Javascript: давно вышел из моды, вытесненный большими фреймворками, однако если нужно к уже готовому сайту прикрутить немножечко интерактива — лучше ничего не найдёшь.
* Zip, господа. Просто Zip. Файлы, пожатые современным архиватором (с поправкой на пару небольших галочек в настройках и имена файлов) всё ещё могут быть разархивированы программой образца 1993 года. Лучший архиватор для текстовых файлов, да и остальные «сырые» файлы сжимает достаточно хорошо, чтобы замена ему не понадобилась ещё очень долго (пока шла борьба за каждый байт, особенно если стоял вопрос, влезет ли эта радость на одну дискету/диск/флешку или придётся резать на две, на пользовательских машинах водились стада различных архиваторов, как только 1-2 % перестали играть такую роль, остался только один). Даже новые открытые форматы документов от Микрософта — набор XML и прилагающихся файлов, запакованный в Zip. И хоть устанавливаешь ванильную XP или семёрку, Zip всегда откроются встроенными средствами, и можно распаковать архив с драйвером.
** В никсовых системах его аналог — файлы .tar.gz. Gzip вышел где-то на полгода раньше, чем в Zip появилась поддержка DEFLATE, tar<ref>Изначально расширение tar (и соответственно формат) использовалось для файлов ''«образов»'' магнитной ленты (потому и возраст у формата такой). Когда появился умеющий архивировать отдельные файлы, но не структуру директорий Gzip, о Tarball’ах вспомнили, потому что они как раз и позволяют быстро упаковать каталог с его внутренней структурой и лежащими в нём файлами в один файл, который потом прекрасно сжимается Gzip’ом. Более того такая комбинация позволяет упаковывать в архив данные из ''«потока»'', тогда как другие способы архивации предусматривают сохранение структуры сжимаемого каталога отдельно в начале или в конце архива, позволяя сжимать из ''«потока»'' разве что один непрерывный файл или максимум набор расположенных в одном уровне файлов.</ref> вообще появился в 1979 году. Актуально по сей день и не планирует сдавать позиции.
* Программы, входящие в сборки наподобие Zver: как правило в них входят малоизвестные [[версия для бедных|бесплатные замены]] популярных программ (например Atlantis вместо Word), но в отличие от голой винды не нужно мучится с поиском и установкой нужного софта — всё уже на диске. Сейчас такие сборки всё ещё можно встретить, но учтите, что их распространение незаконно, а наличие кучи вирусов строго обязательно.
* FictionBook (fb2) — древний, во многом морально устаревший формат электронных книг, не поддерживающий сложную вёрстку, но простой, читаемый по умолчанию большинством устройств и программ и закрепившийся как стандарт. Amazon и Apple постепенно переламывают ситуацию в пользу куда более комплексного в хорошем и плохом смысле epub, но до конца старому доброму fb2 еще далеко.
* Mp3 — опять же, древний, не сильно оптимальный, далеко не идеальный по сохранению качества музыки, но закрепившийся как стандарт музыкальной индустрии вопреки всем конкурентам. Подавляющее большинство треков скачивается и, что немаловажно, выкладывается именно в этом формате (только истинные ценители выкладывают и скачивают flac).

== Прочая техника ==
* Камеры-«мыльницы» с мелкой матрицей. Дают не самое лучшее качество изображения и не подходят для съёмки в сложных условиях (за этим — к профессиональной технике и [[круто и практично|«дюймовым» компактам]]), зато по карману практически каждому, не занимают много места и дают всё же лучшее качество, чем камеры смартфонов, а также имеют либо хороший зум, либо возможность съёмки под водой и в экстремальных условиях. А ещё маленькая матрица позволяет создать достаточно лёгкий и компактный объектив с [[Офигенный зум|ОГРОМНЫМ]] фокусным расстоянием, подходящий для любительской фотоохоты и игры в шпионов.
* Плёночные камеры. Не позволяют сразу увидеть готовое изображение и [[Круто, но трудно|весьма требовательны к навыкам фотографа]], кроме того, плёнка может закончиться, зато стоят Б/У тушки могут стоить копейки и дают возможность получить фотографии отличного качества (при правильном подборе оптики и плёнки) (а оптики за прошедшее столетие наделали — на любой вкус и кошелёк). А ещё для небогатых любителей плёнка — единственный способ получить камеру среднего или большого формата, не сдавая себя на органы.
** Да, хорошая матрица в камере стоит дорого, но хорошая пленка, которая позволит получать столь же крутые снимки также стоит немало. И уже на средних дистанциях, стоимость фото на плёночную камеру переплюнет цифровик и быстро пойдет в отрыв.
* Старый, возможно, даже монохромный телефон на случай, если смартфон сломается или потеряется. Главную функцию любого телефона — возможность позвонить — старые телефоны выполняют на отлично, дольше держат зарядку и их не жалко потерять.
** Более того, стоят копейки, определённые модели стильно и олдскульно выглядят, не требуют постоянных обновлений и «копания» в настройках и не отвлекают внимание постоянными уведомлениями и не вызывают интернет-магазин мостик. Помимо этого могут иметь такие нужные функции, как калькулятор и фонарик.
* Классика подъездного освещения в виде ламп накаливания, подключенных через диод. Светят не ярко, потребляют много энергии, зато работают практически вечно и ворам не особо интересны.
* Простейшие датчики охранной сигнализации (магнитный контакт, разбития стекла и т.п). Стоят копейки, дизайн не менялся десятки лет. Совершенно не футуристично, никаких лазерных лучей или хитрых маячков. Но свою работу сделают. А большего от них не требуется.
* Плавкий предохранитель. Идеальная в своей простоте и надёжности конструкция из одной детали, [https://bash.im/quote/438877| если сделана не в китайском подвале].
* ТЭЗ — Типовой элемент замены в военной и гражданской технике (например телефонные станции) — модуль который может в полевых условиях (когда ремонтировать некому/нечем) заменить обслуживающий оборудование персонал. Достаточно часто — залитые компаундом/эпоксидной смолой блоки, которые дешевле после замены выкинуть, чем починить.
* Рохля, она же гидравлическая тележка — скромного вида бесхитростное изделие, умеющее только… собственно, [[Именно то, что написано на упаковке|перемещать грузы]]. ''Много'' грузов. '''Пару тонн''' грузов. Используя рохлю и немного мускульной силы, любой человек может почувствовать себя муравьём, способным таскать намного больше собственного веса.
* [[wikipedia:Dobsonian telescope|Монтировка Добсона]] — делается <del>не приходя в сознание</del> из подручных материалов, лёгкая и компактная, а то что она пригодна только для визуальных наблюдений с малыми увеличениями… Ну так [[wikipedia:Deep-sky object|дипскайщики]] именно этим и занимаются.
* «[[wikipedia:Barn door tracker|Амбарная дверь]]» — простейшее приспособление из пары досок (и резьбовой шпильки), позволяющее сделать [[w:астрограф|астрограф]] из дедушкиного Зенита.

== Спорт ==
* Тактика «Автобус» в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель. Например, Греция на Евро-2004.
* «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает второго места на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
* Джеб и клинч в боксе. [[С прикрученным фитильком]], так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
** Впрочем, Санни Листон умел довести соперника до нокаута одним только джебом и уныло это не выглядело. Исключение, которое только подтверждает правило.
* В верхних весовых категориях смешанных единоборств существует тактика нанесения большого количества неприцельных ударов в область головы противника (в надежде, что «lucky punch» нокаутирует противника раньше, чем он это сделает с вами). Как правило, применяется бойцами, которые сами проявляют большую устойчивость к ударам. Как и предыдущий пример, хорошо прокатывает в большинстве случаев, но не работает на мастерах. Типичный пример как практичности, так и недостатка тактики — Федор Емельяненко.
** Вообще, любые серьезные бои тяжеловесов, за редкими исключениями, являют демонстрацию тропа. Любителям круто порубиться 90-кг детины быстро отстукивают голову и отправляют коротать остаток жизни у телевизора. Хорошо, если своего, а не больничного. Братья Кличко довели троп до совершенства, уныло и практично используя длину своих рук.
* Хабиб Нурмагомедов — король тропа (даже на пенсии) в ММА. [[Адские тренировки|Ценой изнурительных и крайне унылых процедур]] временно, за день до боя, вписывался в легкий вес, будучи намного больших габаритов на самом деле. После чего уныло валил соперника с ног, а вот затем чрезвычайно эффективно проводил удушающий приём. 100 % практичности: ушел непобедимым.
* В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно. С фитильком — в неё ещё попасть надо, что с тренированным противником не так просто. И прочность головы понятие индивидуальное. А ещё нужна физическая сила.
** А вот [[Удар ниже пояса|удар в пах]] пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола. Вот только при неудачном исполнении (или высоком болевом пороге) превращает противника в озверевшую машину для убийства, которую теперь будет намного труднее остановить. Плюс такой удар элементарно перехватывается, в отличие от прицельных пинков в голень и колено — каким бы ни была машина убийства, с выбитым коленом много не подерёшься, ну или во всяком случае, не догонишь. Хит-н-ран, детка, хит-н-ран!
** Удар в челюсть относится к категории [[Круто, но трудно]] — в исполнении дилетанта чаще всего приводит к неприятным последствиям для исполнителя.
* [[Шахматы]] — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор. На фоне ярко-атакующих чемпионов унылым практиком считается Анатолий Карпов, побеждавший за счет методичного позиционного давления и постоянного игрового тонуса. В современных шахматах «министр обороны» Сергей Карякин продемонстрировал унылую практичность оборонительно-изматывающей тактики Магнусу Карлсену и едва не победил выдающегося чемпиона.
* Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.
** Примерно то же самое можно сказать и про штангу: диапазон весов от 20 кг до пределов человеческих возможностей, возможность тренировать почти все мышцы тела во всех режимах.
*** Базовые упражнения: жим, присед и становая тяга. Затрагивают большую часть мышц тела, можно тренировать силу, выносливость или увеличивать размер мышц. А все остальные навороченные упражнения или тренажёры оставить дилетантам.
* Воплощением этого тропа был стиль игры баскетболиста Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. {{spoiler|И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.}}

== Одежда, обувь, головные уборы, причёски ==
* Ватник в изначальном смысле этого слова, а именно бушлаты и штаны Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво (но и не уродливо), но в нем тепло даже в самый лютый мороз. Смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток.
** Его среднеазиатский коллега — чапан. Длинный, стеганый халат, набитый ватой. В подарочном варианте с золотым шитьем — [[круто, но непрактично]]. В базовом — наш троп. Выглядит не ахти, но греет хорошо.
** Помимо теплой «зимней» версии есть и «летняя», без набивки. Местные жители, особенно старшего поколения или жители сел, носят такие летом. Плотная ткань играет роль термоса для тела. Главное, не забывать поддерживать водяной баланс. И забить на запах пота, который будет окружать тебя.
* Предшественник ватника — овчинный полушубок, мехом внутрь. Выглядит неброско, но греет, словно печка. И да, он не из легких.
* Горный штормовой костюм ака «горка», исключительно удачное наследие Афганской войны. Такая одежда не стесняет движений, в ней не страшен ни ливень, ни ветер, и достаточно комфортно в очень широком диапазоне температур. Конструкция настолько удачна, что за 40 лет не потребовала особых изменений; помимо военных, «горку» уважают туристы, охотники и рыбаки.
* Валенок. Обычный валенок. По сути — твердый чулок из валяной шерсти. Но в нем тепло, даже в самый лютый мороз.
* Спортивный стиль одежды, друзья и подруги! Хотя и там встречаются достаточно впечатляющие — а порой даже слишком — образцы, но в целом, особенно по сравнению с «кутюрной» модой… Треники во многом потому и ассоциируются (по крайней мере у нас) с [[Пацаны с раёна|гопотой]], что та их ценит как раз за удобство и неброскость.
** …но если надето на звёздного спортсмена, превращается в троп [[круто и практично]]. Им можно.
* Водолазный свитер толстой вязки. Неброская вещь, берущая свое происхождение от одежды подводников. Зато тепло и движений не стесняет.
* «Маленькое чёрное платье» Коко Шанель же! Платье самого простого покроя без каких-либо портновских излишеств и обилия украшений. Зато подойдёт на любую фигуру, удобно в ношении, можно надевать «и в пир, и в мир» и доступно всем!
* Черный костюм-двойка с галстуком. Вечная «одежда клерков и мелких чиновников». При этом позволяет выглядеть относительно пристойно, даже если не умеешь его носить. Бонусные очки — если материал изготовления хлопок или ткань с большим содержанием синтетики. А вот костюм из сукна — наоборот, круто и практично.
* Таковой в свое время была шляпа-котелок. Небольшая шляпа шарообразной формы с узкими полями из плотного войлока. Сразу полюбились рабочему классу за дешевизну и практичность. Именно котелок стал самым популярным головным убором [[Дикий Запад|Дикого Запада]], ([[Популярное заблуждение|а вовсе не ковбойская шляпа и сомбреро]]) оставив позади сомбреро и галонные стетсоны. Позже котелок отправил на свалку истории и пафосные цилиндры, став непременным атрибутом английского джентльмена.
** Но в России шляпа-котелок считается одеждой богачей. Наверно поэтому товарищ Ленин сменил котелок на кепку.
* Нет более унылой и более практичной стрижки, чем армейский ёжик, бритая голова и лысина. Если природной лысины нет, то побрить голову можно одному, без зеркала, просто на ощупь, а для мало-мальски эстетичной стрижки ёжиком потребуется ассистент.
** И через два дня вчерашний лысый становится обладателем армейского ёжика. Чего спорить-то?
* По мнению некоторых такими являются павлопосадские платки. Но когда бьют морозы, даже ярые противницы вспоминают про платок от бабушки. Каким бы устаревшим он не был, он по-прежнему греет. Даже в современном составе всего 20% вискозы, остальное шерсть и набивной узор. Правда, стирать такой платок в машинке, означает его убить.
* Брезентовые рабочие рукавицы - стоят дёшево, прочны, хороши там, где не требуется точная работа пальцами, защищают руки когда нужно помногу хватать больше, кидать дальше, если схватился за что-то раскалённое - не расплавятся и не прилипнут к коже

== Прочее ==
* Суперклей и сода, господа, [https://pikabu.ru/story/superkley_i_soda__luchshie_druzya_rukozhopa_4589656 просто суперклей и сода]. Дёшево, сердито и моментально приваривают намертво что угодно и куда угодно. Под троп заветный рецепт попадает ввиду крайней унылости внешнего вида сваренных объектов, впрочем, абсолютно не наносящего ущерба качеству соединения.
** '''Нота бене''': не стоит пытаться починить таким образом предметы, каким-либо образом постоянно контактирующие с питьём и пищей. Конечно, в имеющейся дозе такое химическое соединение не убивает, но и не выходить из туалета целый день из-за интоксикации средней степени тяжести — вещь тоже не из приятных.
* [[Всемогущая изолента|Изолента]] и её американский родственник — водопроводный скоч. Не бывает хилого соединения — бывает мало изоленты.
* Записаться в библиотеку и получить карточку, если ты слишком юн/не носишь с собой паспорт. На ней есть имя, адрес и фотография, если потерял — за копейки выдадут новую. Но по ней можно покупать билеты (в некоторых странах положено их продают только по документам, чтобы в случае катастрофы легко идентифицировать), предъявлять сотрудникам милиции/полиции, и врачи сразу узнают, куда сообщать о твоём прискорбном состоянии, если с тобой что-то случится.
** Аналогично (по крайней мере, в Украине) с ученическими билетами. Юридическая сила документа, правда, под вопросом, но для установления личности если что годится. К тому-же, в некоторых городах дают право на безоплатный проезд в общественном транспорте. С библиотечной картой, к слову, как повезет.
* Правила Хайнлайна для писателей. Писатель должен: 1) писать 2) заканчивать написанное 3) воздерживаться от переделок, если этого не требует издатель 4) поместить написанное на рынок, 5) держать его там, пока не купят.
* Ковёр на стену — весьма практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции.
** Но он склонен накапливать пыль в товарных количествах, и очищать его от нее довольно сложно. Для аллергиков не лучший выбор.
*** Если использовать ''«коврик-дорожку»'', эксплуатация становится несколько проще: без торчащего ворса пыли накапливается гораздо меньше, а за счёт меньшего веса от пыли можно избавиться, просто несколько раз встряхнув его, высунувшись из окна — да, с теплоизоляцией и шумоизоляцией будет поскромнее, но это в любом случае компромисс.
* Банальные советы из «Оценки риска, связанного с воздействием факторов образа жизни на здоровье населения» от Минздрава. Банальная гигиена (мыть руки, мыть овощи, спать не меньше 8 часов в сутки, брать отпуска на работе и проводить их в приятном для вас месте за приятным занятием, хотя бы ходить по часу в день, не курить и не употреблять наркотики, употреблять не больше 30 г. алкоголя в день, регулярные профилактические осмотры, которые выявляют рак и прочие ужас на ранней стадии, правильно питаться) даст больше бодрости, сил и энергии, чем любые формы экстремального фитнеса, витаминные комплексы и чудо-диеты.
** Тут скорее [[Так просто, что уже сложно]]: соблюдать все вышеперечисленное, да еще и не помешавшись на этом и, напротив, не сделав свою жизнь совершенно пустой, может оказаться значительно сложнее, чем практиковать какие-то перегибы.
* Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
** Только вот разводить и точить сей инструмент… Развлечение не на один час. А если этого не сделать, то на середине бревна даже братья Кличко в паре получат памятник двуручной пиле.
*** Если зубья пилы не сточены до округлых (то есть грубо говоря за них всё ещё можно зацепиться), заточка подождёт, а развести пилу можно практически любым подручным клином (например топором, который аккуратно вставляется между зубьев и подбивается молотком, камнем, сапогом, …) — главное не переусердствовать (если переусердствовали не сильно, можно немного выгнуть зубья в обратную сторону опять же первым попавшимся подручным инструментом).
* Карандаши любых типов по сравнению с чернилами и фломастерами, при использовании их для письма.
** С точки зрения любого, кто занимается рисованием хоть чуть-чуть выше «каляки-маляки» всё это совершенно разные инструменты, для совершенно разных целей.
*** Сказано же — для письма!
* Плоская отвёртка и плоские же шляпки винтов. Простейшая форма позволяет при отсутствии инструмента найти любую замену из подручных средств. Ко всяким шлицам-восьмигранникам, торксам и прочей экзотике это практически нереально, а попытка использовать неподходящий инструмент (даже кресты Филлипс и Позидрайв — второй отличается насечками и чуть другой формой — например, не взаимозаменяемы) взрежет углубление, сделав его бесполезным. И наоборот, в случае повреждения головки можно сделать пропил хоть болгаркой, хоть дремелем, хоть обычной ножовкой по металлу, а то и банально ножом, если сталь позволяет (особенно когда речь о старом самодельном ноже из инструментальной стали и современных ''«гвозделиновых»'' винтах). Да и сами шлицы что на винтах, что на отвертках повреждаются гораздо реже, чем те же крестовые.
* Складные ножи в форм-факторе «брелок для ключей» — выглядят откровенно уныло и игрушечно, но при отсутствии других инструментов честно выполняют свою функцию, хоть и чуть дольше. Можно и закусь нарезать, и консерву открыть, и пробку из бутылки вынуть.
** Аналогичного формфактора или на размер больше складные мультитулы-плоскогубцы: исключительно непрезентабельный в среднем по больнице внешний вид (а в сравнении с современными модными складными ножами так вообще вызывает шок у ножеманов-модников), скромная по отношению к полноформатным инструментам прочность, никакой автоматизации открытия и вообще никаких конструктивных изысков (максимум замок-лайнер для входящего в комплект ножа и более простые замки-бэклоки для остального содержимого набора, а то и вообще фрикционники в терминальной стадии удешевления) — но зато прекрасно ложится в карман куртки или в повседневную сумку (даже в барсетку), а применений вагон и маленькая тележка. Особенно это касается дешёвых китайских вариантов с едва ли дюжиной формальных функций (плоскогубцы-кусачки плюс перочинный ножик, минипила и пара-тройка отвёрток, да открывашки), которые в силу скромного размера прекрасно умещаются в карман обычных штанов, а в силу цены могут закупаться чуть ли не на развес и таскаться с собой в количестве двух-трёх штук — подтянуть внезапно потёкшую сантехнику парой плоскогубцев или открутить прикипевшую крышку ими проще простого. Обжать разогнувшийся бегунок на застёжке-молнии? Конечно да — не ходить же из-за такой мелочи расстёгнутым. На обуви или на сумке начала выпадать заклёпка прямо в общественном транспорте? Прямо там же и будет загнана обратно.
* В сельском хозяйстве — коза. Да, даёт молока меньше, чем корова и оно менее калорийно. Но при этом менее прихотлива к пище, меньше в размерах, менее прихотлива к условиям содержания. А ещё её можно стричь, получая шерсть.
* Среди растительной пищи сабжем без сомнения является хлеб и его аналоги. Выпекать обыкновенные батоны и буханки несложно («Галилео» проверяли — под присмотром специалиста с этим справится любой дилетант), получается их много за раз, ингредиенты дешёвые, легко вырастить и с относительно низкими шансами остаться без еды по воле матушки-природы (за вычетом зоны рискованного земледелия). Неудивительно, что земледелие и выпекание хлебов перевернуло образ жизни человечества.

== Примечания ==
{{Примечания}}

Импровизированное оружие

2024-07-26T19:09:56Z

37.214.47.64: /* Зарубежная */

{{TVTropes|ImprovisedWeapon|Improvised Weapon}}
{{Викитропы|Предмет с оружейным потенциалом}}<choose uncached>
<option>{{q|pre=1|На меня в саду напали
Два злодея с саблями.
Одного убил граблЯми,
А другого сцапали.|Частушка}}</option>
<option>{{q|pre=1|На двери подвала под табличкой «Секция самообороны при помощи подручных средств» была нарисована оконная рама. Несомненно, инструктор дядя Коля, приглашенный институтом в качестве эксперта по самообороне, был способен защитить свою жизнь и рамой, однако нас этому не учил, резонно полагая, что оконные рамы в свободном состоянии суть явление неординарное и не у каждого человека под свитером найдутся мышцы, достаточные для выворачивания добросовестно вставленной рамы за приемлемое время. Учитывая институтскую специфику, наиболее ходовым подручным средством при обучении был обыкновенный стул, но уделялось внимание и другим предметам, в том числе на территории института не встречающимся, как, например, кирпичи, арматурные прутья или обрезки труб. Институту было все равно, где именно преподаватель будет убит или покалечен. Институт был заинтересован в том, чтобы это случалось как можно реже.|Александр Громов, «Мягкая посадка»}}</option>
<option>{{q|pre=1|У меня имелись: носовой платок; шестьдесят семь центов мелочи; долларовая купюра, настолько затасканная и пропитанная потом, что даже портрет Вашингтона стал почти неразличим; автоматический карандаш с рекламной надписью […]; наконец, список продуктов […]. Я разложил все вещи в ряд и осмотрел их. Сомнительно, чтобы из них удалось сделать чудесное оружие, с помощью которого я сумею вырваться отсюда, захватить корабль, научиться им управлять и, победоносно вернувшись домой, предупредить Президента об опасности и спасти страну. Я разложил вещи по-другому. Но даже от этого они не стали похожи на материал для чудо-оружия. Просто потому, что не были им.|Роберт Хайнлайн «Будет скафандр — будут и путешествия»}}</option>
</choose>
Началась драка, а у нас нет ни ножа, ни пистолета? Не проблема — хватаем более-менее подходящий подручный предмет и пускаем его в дело! Что бы под руку ни попалось, у него есть по крайней мере одно преимущество перед голыми руками — предмету не больно, если вы стукнете им противника (если, конечно, вы не дерётесь животными или, по крайней мере, швыряете своего барана всегда строго рогами вперёд). К тому же, есть шанс запутать противника, который не сумеет вовремя сообразить, как от этой штуки отбиваться. Ну и иногда это [[Правило крутизны|выглядит очень круто]].

Этот троп буквально расцветает, когда его использует [[прагматичный боец]] или [[Телекинез|телекинетик]]. Первый даже самой безобидной штуковине найдёт такое применение, какое его противнику и в кошмарном сне не снилось. Второй может превратить в импровизированное оружие вообще всё в поле зрения, что к полу не прибито, просто разогнав это до высокой скорости. [[Мастер невероятного оружия]] использует любые подвернувшиеся предметы в бою регулярно и с успехом.

'''Импровизированное оружие''' также может использоваться [[шпион]]ом или [[Наёмный убийца|наёмным убийцей]], который может пройти через охрану и обыск безоружным, а затем использовать попавшийся под руку предмет в качестве оружия. Ну, или как вариант, шпиона просто застукали безоружным, и ему пришлось отбиваться тем, что оказалось в наличии.

Ну, а если речь идёт о команде героев, то ответственным за сабж будет [[Силач]], особенно если он [[Упитанный силач|упитанный]]. Вообще, чем больше габариты персонажа, тем чаще он будет находить нужное применение для всяких дрынов и скамеек, таковы уж законы жанра.

'''N.B.''' И даже всем известные боевые искусства исторически являются сабжем. А что ещё оставалось бедным крестьянам (японским, например), желающим отбиться от хорошо вооружённых дворян? Правильно, сделать оружие из ничего!

Подтропы — [[Автомобиль как оружие]], [[Верная бензопила]], [[коктейль Молотова]], [[Убил дедушку лопатой]], [[Зонт как оружие]]. [[Бил врага вражиною]], [[Носок с песком]], [[Импровизированная ловушка]], [[Нелепое орудие убийства]].

И [[кому-то под руку попался каменюка]]

== Что обычно используется ==
* '''Дома''': столовые приборы, [[Сковородка под рукой|посуда]], предметы мебели (особенно стулья) и одежды, бесценные антикварные вазы, электроприборы, домашние питомцы (получить в лицо растопырившей когти офигевшей кошкой — приятного мало), полотенца-простыни-шторы, еда (особенно мороженое мясо или специи) и всевозможные двери и дверцы. Не забудем и косметику. Прыснуть в глаза дезодорантом порой действует не хуже перцового баллончика. А горлышко от разбитой бутылки, так часто используется в разных драках и потасовках, что даже получило свое название — розочка.
* '''На улице''': палки и камни, мусор, битое стекло, оторванная где-то доска, мелочь ([[носок с песком|в горсти или в носке]], допустим), ключи, баллончик с краской, [[Автомобиль как оружие|транспорт]], [[бил врага соратником|другие прохожие]]. Особо могучие товарищи могут выворотить дорожный знак, [[Хроники Нарнии|а то и фонарный столб]], или отодрать кусок забора.
** Миллуоллский кирпич — оружие ультрас. Большая стопка мелочи, завёрнутая в газету.
* '''В магазине''' (при условии, что продавца нет и не будет, и можно брать что хочешь — например, в [[постапокалипсис]]е): спортивный инвентарь ([[побить битой|бейсбольные биты]], клюшки для гольфа или хоккея), инструменты из хозяйственного отдела ([[боевой топор|топоры]], [[боевой молот|кувалды]], гвоздевые пистолеты, [[верная бензопила|бензопилы]], мотокосы). Зафиксировано несколько случаев использования так любимых прекрасным полом [[сковородка под рукой|сковородок]].
* '''На сельхозугодьях''': сельхозинвентарь — вилы, грабли, тяпки и тому подобное.
* '''На рыболовных промыслах''': вёсла, иногда сети, чтобы запутать, изредка багры, ещё реже гарпуны и рыболовные [[трезубец|трезубцы]]. Да и улов может подкузьмить — [[страшные рыбёшки]] с острыми зубами или ядовитыми шипами, [[медузы]] со стрекалами, [[головоногие]] с удушающими [[тентакли|тентаклями]] отлично сойдут за [[живой снаряд|метательный снаряд]].
* '''На пастбище''': камча, кнут, да и сами пасомые животные. Или хотя бы останки от их съедения.
* '''На лоне природы''': снова камни и палки, пыль или [[песок в лицо]], деревья, колючие кусты, складки местности, вода. В холодное время года — острые осколки льда. Местная фауна — либо голодная и злая ([[хищный зверь]], ядовитая тварь, [[рой]] насекомых), либо просто территориальная и неуживчивая ([[свирепый бычара|бык]], [[грозный носорог|носорог]], да хоть [[:lm:Об Йожа!|ёж]]).
* '''На производстве''': разнообразнейшие инструменты, кирпичи, арматура, цепи, трубы, доски, мешки с цементом, вредные химикалии, конвейеры, [[Мясорубколёт|вентиляторы]], размахивающие везде крюки, [[палёный злодей|горелки]], [[Гидравлическая единица власти|прессы]] и прочая машинерия.
* '''На войне''': любой предмет экипировки, как свой, так и отобранный у противника, [[Пистолетом можно бить|приклад огнестрельного оружия или граната без взрывателя]], разнообразные осколки, шанцевый инструмент (особо любима армиями XX в. [[Убил дедушку лопатой|малая пехотная лопатка]]), [[Иду на таран!|собственный танк/самолёт/корабль]]. Импровизированные гранаты из фляг со спиртом тоже сойдут.
* '''В музее''': всё, что не жалко. И особенно то, что жалко. А уж если экспонат — древнее оружие…
* Отдельная тема — '''пожарный инвентарь''': багры, [[Псих с топором|топоры]], лопаты, огнетушители. Бонусные очки за то, что всё это уже предназначалось для борьбы — правда, с огнём, а не со злодеями.
* И, конечно, всегда можно [[Бил врага вражиною|побить врага вражиною]]. [[Бил врага соратником|Или не вражиною]].

== Примеры ==

=== Мифология и [[фольклор]] ===
{{Q|Оружие можно купить в любом магазине, главное — иметь достаточно фантазии|Анекдот}}
* Согласно мифам ацтеков, Луна светила так же ярко, как Солнце, а потом один из богов рассердился на это и запустил в неё… кроликом.
* [[Библия|Библейская]] история о воине Самсоне, который победил армию филистимлян, отмолотив филистимских солдат ослиной челюстью.
** Свежие челюсти крупных животных действительно были распространенным оружием древности и, примотанные к палкам, применялись даже в европейских бунтах XVIII века.
* Впервые [[Змей Горыныч]] повстречал Добрыню Никитича на пляже, где богатырь купался, разумеется, не то что без оружия, но и [[Атака голым фронтом|сняв одежду]]. Это не помешало ему отделать дракона… шапкой (скорее всего, имелся в виду шлем), да так, что тот запросил пощады.
** «шапкой» или «колпаком земли греческой» могли также назвать отломившийся верх башенки храма. Впрочем, его Добрыне в тех условиях взять было тем более неоткуда.
* Анекдот про мегаподготовленного американского шпиона, которому нанесли поражение [[Толпа с вилами|простые колхозники]]. «Они применили неизвестный в нашей школе приём, называемый „рессора от трактора Беларусь“!». Позднее этот сюжет [[пересказ]]ал Михаил Задорнов. [[Субверсия]]: {{Spoiler|в роли рессоры был [[Бил врага соратником|оперативник]].}}
* Среднестатистическая комната содержит 1238 предметов, которыми [[такой крутой, что уже смешно|Чак Норрис]] может вас убить. Это не считая самой комнаты <s>и [[УЧННР|самого Чака Норриса]]</s>.
* Не совсем подходит под данную категорию, но — некоторые виды техники, например самолёты, испытываются на устойчивость при попадании им в лобовуху и двигатели птиц. Согласно популярной байке, разработчики скоростного поезда (которым это тоже понадобилось) не знали, с какой стороны к этому вопросу подойти, и спросили у авиации, чем те пользуются. Те ответили, что используют куриные тушки. Железнодорожники смастерили нечто вроде картофельной пушки (вариант — закупили испытательный «куромёт» у авиационщиков) и — курица пробивает лобовуху, сидение и застревает в переборке. Они в шоке, как же так, и главное — а как авиация с этим борется — и запросили консультации, описав суть проблемы. В ответ пришла всего одна фраза: «[[Бронебойный ответ|разморозьте курицу]]». {{Spoiler|На самом деле на таких скоростях особой разницы нет, вода в тканях от твёрдого тела (льда) уже мало отличается по поведению.}}
** «Разрушители легенд» проверяли этот миф, аж два раза — первый результат пришлось признать недействительным, потому что они обстреливали кокпит легкого самолета, а вот в тесте по авиационному бронестеклу миф подтвердился.
* Гавайская богиня Хи’яка использовала в качестве оружия… волшебную юбку. И вполне успешно [[Армия из одного человека|побарывала ей целые армии]].

=== [[Литература]] ===

==== Отечественная ====
* [[Михаил Булгаков]], «Дьяволиада» — [[Разум не вынес|помешавшийся]] Коротков пытается отбиться от сотрудников Уголовного розыска бильярдными шарами.
* Павел Ольховский, Константин Евстафьев, «Последняя гимназия» — «Когда Химик прибежал на дачу, Шкида уже кипела. Мелькали в воздухе дубинки, железные палки, привязывались к веревкам чугунные гири, рвались на куски провода и скручивались на манер арапников. Рябинин, глядя на избитых ребят, выламывал из мостовой кирпичи и даже подвывал от злости, словно это ему, а не Удалову, расквасили нос. Рыжик, пылая мщеньем, обвешивался вместо гранат бутылками, Кузя крутил мокрым канатом, Мамоня собирал камни, Мышка булыжники».
* Иван Ефремов:
** «[[Таис Афинская]]» — спасая заглавную героиню от [[крокодил-людоед|крокодила]], спартанский воин Менедем выломал деревянный столб портика и всадил его в глотку пресмыкающегося.
** «[[Туманность Андромеды]]» — экипаж «Тантры» использует планетарные двигатели [[Релятивистский звездолёт|звездолёта]] в качестве импровизированных огнемётов.
* Григорий Адамов, «Тайна двух океанов». В финале предатель и противостоящий ему герой пускают в ход иглы-электроды. Иглы вообще-то предназначены для мирного застёгивания и расстёгивания высокотехнологичного скафандра, и вряд ли их создатель предполагал, что на вероятном противнике может оказаться такой же скафандр, так что в качестве оружия они изначально не задуманы. Драка происходит на такой глубине, что при разгерметизации скафандра его обладателя убивает давлением воды (в нашем мире, за неимением подобных скафандров, люди так глубоко спускаются разве что в батискафах).
* А. Твардовский, «Василий Тёркин»:
** «Ах, ты вот как? Драться каской? Ну не подлый ли народ?». Впрочем, в ответ Тёркин отоварил врага незаряженной гранатой, тому хватило. (Бонус за реалистичность гранаты РГД-33 и РПГ-40 без детонатора действительно довольно удобные предметы для битья по голове, РПГ еще и весит чуть больше килограмма, и по воспоминаниям ветеранов часто применялись именно так)
** В другом месте Василий якобы сразил восьмерых немцев деревянной ложкой.
* С. Снегов, «Люди как боги» — у земных кораблей не было специализированного оружия, ведь каждая цивилизация что достигла звезд, будет иметь идеальное общество и не будет иметь войн? Только вот один из штатных режимов работы аннигилятора Танева — преобразование вещества в пространства. [[Экстерминатус|Объем вещества, в общем-то, не играет особой роли.]]
* Владислав Крапивин, «Мальчик со шпагой»: юный фехтовальщик [[Крапивинские мальчики|Серёжа Каховский]] обезоруживает взрослого, угрожающего ножом хулигана… оторванной от забора палкой. (Крапивину, тоже фехтовальщику, IRL случалось отбиваться палкой от целой шайки, так что он знает, о чём пишет.)
* Валентин Пикуль, «Честь имею»: {{Q|pre=1|
Он оказался человеком знающим, многоопытным, и мне оставалось только догадываться, что жизнь преподала ему чересчур жестокие уроки. Однажды за обедом он вдруг смахнул со стола все ножи и вилки, оставив две тарелки, и спросил меня:
— Быстро! Чем бы вы стали убивать меня, если вам срочно понадобилось уничтожить меня насмерть?
Я замахнулся тарелкой, показывая удар плашмя по голове.
— Так дерутся в трактирах одни лишь пьяные извозчики, — высмеял меня Хромой. — А настоящий агент разведки уничтожает противника тарелкой, но иным способом… вот как!
И в его руках обычная суповая тарелка превратилась в смертоносное оружие.|}}
:* Становится [[Навык Чехова|навыком Чехова]]: именно тарелкой протагонист {{spoiler|в конце концов убивает своего [[Закадычные враги|вечного соперника]] — немецкого агента}}.
* «[[Сварог]]» — Мара. [[Педаль в пол]], а может, и в асфальт. Может убить шпилькой от волос (метнув носком обуви), монеткой (метнув в глаз назад не глядя) и даже [[Нелепое орудие убийства|куском теста]]. Как? «Избавь от подробностей», — сказал Сварог.
* С. Лукьяненко, «Звёзды — холодные игрушки» — у кораблей Геометров нет оружия. [[С прикрученным фитильком]], потом что пилотов-разведчиков учат использовать, чтобы уйти от Не-друзей, например, сейсмические зонды. ИИ корабля в ответ на вопрос, как свалить с борта чужого корабля, прямо отвечает «На борту нет оружия» и чуть позднее: «Возможно нестандартное применение: релятивистского щита, противометеоритных пушек, сейсмических зондов, ремонтных лазеров, систем дальней связи…».
* [[Олди]], «Алюмен» — корабль был уничтожен при помощи груза сахара в трюме. Воздушно-пылевая смесь на основе сахарной пудры мгновенно воспламеняется с эффектом, подобным взрыву.
* О. Громыко, «[[Год Крысы]]: Путница» — Альк порубил целую банду разбойников в мелкий винегрет обычной косой. Причём один из бандитов от отчаяния решил, что надо противопоставить подобное подобному, и, [[Ай, молодца!|отбросив меч]], сам схватился за косу, [[конец немного предсказуем|но у него ничего не вышло]].
* «[[Хроники странного королевства]]»:
** Кантор демонстрирует ([[Закадровый момент крутости|в некотором смысле]]) искусство побега и убийства конвоиров с помощью единственного гвоздя, в буквальном смысле выгрызенного из лавки. А парой книг ранее его искусству метания вилок заслуженно отдал должное сам начальник ортанской госбезопасности Флавиус. Кантору в принципе всё равно, что использовать, и Максу Рельмо его ехидная племяшка на это указывает. «Вы прикидываетесь или правда не в курсе, что ваш ребенок может превратить в оружие любой подручный предмет?»
** Да и Ольга от него, похоже, научилась. Недоумок, попытавшийся её изнасиловать, получил ножницы в пах и несколько портновских булавок в лицо.
** [[Герой-варвар|Принц-бастард Элмар]], перед которым на границе опустили шлагбаум и пытались задержать силами взвода полицейских, расчищает себе дорогу [[Заши-бу|этим же шлагбаумом]].
** Кира Арманди, будучи мастером меча, вышла против дракона с… промышленным лазерным резаком.
* «[[Тайный город]]»:
** Коронный прием Артёма Головина в рукопашном бою можно описать как «схватить не глядя, что под руку попадётся, и сломать это об голову противника».
** Зарвавшихся гопников, вознамерившихся устроить погром в баре, остановили прицельным метанием бутылок виски. В голову. [[Стрельба с двух рук|С обеих рук одновременно]]. Правда, сделавший это уйбуй Копыто долго сожалел о бездарно потраченной выпивке.
* Андрей Ильин «[[Контора]]» («Обет молчания») — главные герои серии вообще редко пользуются оружием как таковым по целому ряду причин, предпочитая (часто вынужденно) суррогаты.
* [[Михаил Успенский]]:
** «[[приключения Жихаря|Там, где нас нет]]» — против людоеда Гоги, которому, как и его брату Магоге, [[от всех, кто женщиной рождён|не дано было погибнуть от руки человеческой]], вполне эффективным оружием оказался… обычный шлем-шишак с острым навершием. Которым Жихарь благополучно проткнул людоеда. И да, шлем в тот момент был у протагониста на голове, так что всё строго по пророчеству. Магогу же зарубил [[боевая коса|обыкновенной сельскохозяйственной косой]] спутник Жихаря [[Петушок — золотой гребешок|петух]] Будимир, так что снова и пророчество соблюлось, и троп засчитывается.
** «Белый хрен в конопляном поле»:
*** Охотившийся за принцем Пистоном кондотьер Ля Улю получил роковой удар… корытом с помоями (пополам с «[[умер с позором]]»: знаменитый наёмник был не только убит, но и посмертно осмеян своими несостоявшимися жертвами).
*** С подручными Ля Улю уложивший кондотьера Стремглав бился чуть менее оригинальным оружием: вырванным из плетня колом (конвенционного оружия ему, как простолюдину, не полагалось — да он тогда ещё и не умел им пользоваться).
* Александр Дихнов, «Записки Тёмного Властелина»: сражаясь со стаей волкодлаков, Бугай применяет в качестве оружия… [[Бил врага вражиною|волкодлака]].
* Александр Громов, «Мягкая посадка» (см. эпиграф к статье)
* Михаил Щукин, «Цикл о Майе» («Рабыня» и остальные) — техники Альтер это НЕ оружие, вот только при их использовании полагается спрашивать согласие пациента каждый раз. В общем-то, не зря. Мастер Альтер, если действительно разозлить, вполне может в бою на холодном оружии, например, лёгкими касаниями пальцев парализовать конечности противника или резко поднять чувствительность (и будет ощущение что кожа горит), или заблокировать мнемику его способности (и это ОЧЕНЬ больно). Правд, боевая подготовка все равно нужна, и такие вот фокусы считаются нарушением правил. Но вот слухи про «Боевую версию Альтер» вполне себе ходят.
* Евгений Лукин, «Бытиё наше дырчатое». «…В последнее время правоохранительными органами Баклужино не раз предпринимались попытки лицензировать садовый инвентарь. Причина заключалась в следующем: местные дачники — народ, известный своей воинственностью и неуступчивостью — согласно указу были разоружены сразу по окончании гражданской войны. И вот, ощутив себя беззащитными, они решили превратить в оружие доселе мирные сельскохозяйственные принадлежности: грабли, культиваторы, шланги. Разработали уникальную систему физических упражнений, подвели под это дело какую-то хитрую философию — и настали для [[мародёр]]ов черные дни. [[Милиция]], которой дачные грабители традиционно отстёгивали часть прибыли, просто не успевала приходить на выручку своим кормильцам. Пока добирались до места (а дороги у нас — [[нет дорог, только направления|сами знаете какие]]), пожилая огородница с помощью нескольких торфоперегнойных горшочков успевала положить замертво целую группу головокожих экспроприаторов».
* Анастасия Левковская, «Книга рецептов стихийного мага» — Мирослава убила неудачливого похитителя тяжёлой сковородкой, на которой до этого хотела готовить.
* В. Артамонов, трилогия «[http://artreal.pp.ru/theme/hroniki/div/divfull.html Хроники] [http://artreal.pp.ru/theme/hroniki/div2/divfull.html Диверсионного] [http://artreal.pp.ru/theme/hroniki/div33/divfull.html Подразделения]» — [[Педаль в пол|педаль в тыл потенциальному противнику]] пополам с [[Такой крутой, что уже смешно]]. Всю суровость русских [[ниндзя]] не передать никакими словами, кроме ниндзявских, это просто надо видеть:
** «Метали зонтики. Хорошо кинутый зонтик прошибает фанеру в 5 мм с 20 метров. [[Сержант Зверь|Сержант]], в свою очередь, продемонстрировал этот фокус со 100 метров. Но у него набита рука. По словам сержанта, если у зонтика титано-вольфрамовые спицы, то он не только фанеру, но и кирпичную кладку прошибет». День 17
** «Кто-то сдуру спросил у сержанта, какие пистолеты и автоматы предпочитают ниндзя. В ответ сержант завелся как трактор „Беларусь“ и прочел нам лекцию о том, что настоящий ниндзя [[Армия из одного человека|одним гвоздем может перебить целую роту]]. Руки и ноги у сержанта тяжелые (знаем, пробовали), поэтому он не преувеличивает. А всякие там пистолеты [[Талисман и амулет|только зря оттягивают трусы]], и нужны ниндзе как собаке пятый хвост. Еще сержант по секрету сказал, что если хорошо и грамотно метнуть стул, то можно сбить вертолет. Но для гарантии лучше пользоваться двумя стульями, один — в морду, а другой — в хвост. А если ножки у стула титано-вольфрамовые, то и БТР не поздоровится». День 28
** «Обучались метать пули от пистолета Макарова. К концу дня Сидоров [[Снайпер|выбивал на мишени 100 из 100]], хотя раньше, стреляя из пистолета, ему это не удавалось. Сержант говорит, что если привезут крупные мишени, то будем учиться метать в них гири». День 29
** «Учились правильно фехтовать холодным оружием. Фехтовали, правда, палкой от швабры, а не мечом. Так как натуральный меч дали только подержать и понюхать. Чтобы мы случайно не попортили мебель и казенную обстановку (стенды, сараи, деревья, траву)». День 32
** «Обучались фехтованию на веревках. [[Боевой цеп|С маленькими гирьками на конце.]] Иванов в порыве энтузиазма размахался так, что взлетел. После этого мы начали учиться летать, под руководством [[Сержант Кремень|мудрого сержанта]] и его пинков». День 33.
* Андрей Уланов, Владимир Серебряков «Найденный мир» — догадливые немцы закинули в английскую абордажную команду пойманного днём [[Раптор|троодона]]. Голодный и злой дромеозаврид, даром что ростом метр, сработал не хуже бомбы.

==== Зарубежная ====
* «[[Повесть о доме Тайра]]» — одного из самураев при посещении императорского дворца (вспыхнула смута и вооружённые люди ворвались в императорский дворец) застукали с церемониальным жестяным мечом вместо настоящего, и ему пришлось отбиваться от врагов тем, что было под рукой.
* А. Конан Дойл, «[[Sherlock Holmes|Последнее дело Холмса]]» — те, кто сперва познакомился с экранизацией, были удивлены, что грозный полковник Моран здесь кидался в Холмса камнями.
* Джованьоли, «Спартак» — в самом начале восставшие гладиаторы, не имевшие боевого оружия, использовали против римских солдат горящие факелы, а чуть позже — инвентарь из ближайшего кабака (вертелы для жарки мяса, кухонные ножи и топорики).
* [[Герберт Уэллс]], «[[The Time Machine|Машина времени]]»:
** Кто бы мог подумать, что поджиганием обычных спичек можно обратить в бегство толпу кровожадных приматов? К сожалению для морлоков, их глаза [[Чего нет, то не отнять|ещё не слепы]] и очень чувствительны к свету.
** Кроме того, те же морлоки до треска в черепах прочувствовали, какая хорошая булава получается в руках крутого механика из увесистого рычага управления, которые он, предчувствуя схватку, отломил от старинного механизма. У него была возможность вооружиться саблей или другим холодным оружием, но рычаг мог быть использован не только как палица, но и как подобие [[Верный ломик|лома]] для вскрытия дверей.
*** В случае сабли или меча, Путешественник опасался, что оружие может от ветхости рассыпаться в пыль и подвести в самый опасный момент. А рычаг не только подходил по смыслу, но и выглядел абсолютно надёжно.
* О.Генри любил этот троп. К примеру, в рассказе «В антракте» мистер и миссис Мак-Каски вели [[драка едой|боевые действия только что сготовленной снедью]], а потом помирились и сидели без ужина.
* Л. Буссенар, «[[Капитан Сорвиголова]]» — в рукопашной схватке с Патриком Жан успешно устроил ему кровопускание… обломком его же собственной сабли.
* Гилберт Кит Честертон, цикл об [[Father Brown|отце Брауне]], рассказ «Небесная стрела» — [[с прикрученным фитильком]], так как стрела и предназначена для убийства, но вот способ этого убийства… Впрочем, это уже спойлер.
* Толкиновский Торин, когда у него в бою сломалось оружие, дрался большой деревяшкой. С тех пор и получил прозвище Дубощит.
** [[Раздуть в адаптации|В экранизации он ее до сих пор с собой таскает]].
* Ян Флеминг, «Шаровая молния» — во время финального боя под водой, злодей Арно, склонный к театральным эффектам, собирается использовать как оружие небольшого осьминога. [[Джеймс Бонд]] предпочитает обычный камень. {{Spoiler|Животное оказывается более эффективным, если бы не подоспела неожиданная помощь, Агенту 007 были бы кранты.}}
* Гарри Гаррисон, «Специалист по этике»:
** Язон динАльт вовлекает Михея Саймона в идиотский спор и предлагает искать ответы на вопросы этики и морали в… энциклопедии обитаемых систем с координатами — книжке формата «[[кирпич]]». Михей заинтересован. Челнок в джамп-режиме, путь отображается на экране, Язон тянет время, и, когда цифры совпадают… нет, не оглушает Саймона, который держит его под прицелом, а разбивает брошенной книгой процессор (рука у него тяжёлая!). Дурак с пистолетом офигевает, челнок входит в аварийный режим.
** Язон [[Попаданец|попадает]] в мир, технологически находящийся в эпохе [[стимпанк]]а, но сохраняющий рабовладельческий строй. [[Визит в племя чудаков|В племя чудаков]], где всем заправляет Чака (то ли [[На тебе!]] историческому вождю зулусов, то ли [[оммаж]]…), на положении раба. Бегство = смерть, ибо каст всего две: рабы и рабовладельцы. Единственный способ подняться — убить хозяина. Последний, по тексту, ходячий арсенал, вооружённый едва ли не хуже БТР-90 — в частности, пользуется арбалетом, дубьём и кинжалом. Язону посчастливилось подобрать и спрятать бараний рог, после чего последовало два покушения: ночное, неудавшееся из-за здравой паранойи намечаемой жертвы, и удачное, когда Язон в открытом бою проколол рабовладельцу шею.
* Роберт Хайнлайн, «Луна жестокая хозяйка» («Луна жёстко стелет») — собственно использование катапульты, которая доставляет продовольствие с Луны, для доставки полезной нагрузки без торможения прямо на головы шишкам из ГлавЛуны и не только. [[С прикрученным фитильком]], поскольку это один Манни, похоже, не понимает очевидной идеи.
** Там же — использование горнопроходческих лазеров в качестве импровизированных зенитных противокорабельных установок. [[Получилась реальность]] — мощности действительно не хватит, чтобы прожечь обшивку цели, летящей в пространстве с космической скоростью, но выжечь все навигационные приборы и «ослепить» вражеский корабль хватает. А сегодня так уничтожают беспилотники, если не удалось подбить тушку, подменить или задавить сигнал управления.
* Роберт Джордан, «[[Колесо Времени]]»:
** Один из главгероев Мэтрим Коутон в драке с голамом (весьма ловкой бескостной тварью, кстати, устойчивой к магии) применяет в качестве [[Боевой цеп|кистеня]] медальон на цепочке. Медальон, кстати, из [[Серебро — светлый металл|серебра]], на которое у голама аллергия.
** Ранд ал’Тор как-то использовал для уничтожения преследующих его троллоков фейерверки в квартале Иллюминаторов.
* [[Stephen King|Стивен Кинг]], «Мизери» — Энни Уилкс убивает полицейского газонокосилкой. А в конце Пол побеждает саму Энни, запустив ей в спину печатной машинкой (в киноверсии — треснув нагнувшуюся маньячку этой машинкой по башке). До этого он долго тренировался, поднимая эту же машинку вместо гантели.
* Терри Пратчетт:
** «Последний герой». Не следовало бандитам наезжать на отставную героиню Вену. Просто удивительно, что можно сотворить с тремя головорезами при помощи пары спиц и мотка розовой пряжи.
** Сэм Ваймс, просто Сэм Ваймс. Против оборотня в Убервальде использовал подожженную петарду. [[Педаль в пол]] — сыграл на собачьем рефлексе ловить зубами брошенный предмет.
** Виллинкс — дворецкий Ваймсов — нож для колки льда (кто сказал «Основной инстинкт»?), струна для сыра (гипотетически) применяемая в качестве гаротты, стальной гребень с острейшими шипами… Список не полный.
** Мистер Бент прекрасно владеет приёмами боевого клоунства и соответствующим оружием.
* «[[Сага о ведьмаке]]»:
** «Низушки невероятно прыткие и безошибочно метают всякого рода сельхозорудия».
** Геральт однажды убил крысу броском вилки.
** «Сезон гроз» — Геральт, оставшийся без мечей, отлупил напавших на него головорезов клёпкой для бочки, которую Лютику пришлось срочно купить у бондарей.
* «[[Dresden Files|Досье Дрездена]]» — много где и когда, приведём только самые экзотические: амулет-пентаграмма Гарри — разогнан телекинезом, запущен с силой пули в оборотня, уязвимого только к фамильному серебру; водяной пистолет, вместо воды заправленный керосином; покойный советский спутник связи — сброшен на логово вампира с сохранением космической скорости, эффект — как от «КамАЗа» тротила; замороженный [[Индюк надутый|индюк]] — выпал из самолёта на вампира, эффект поскромнее, чем в прошлом случае, но всё равно насмерть; пейнтбольное ружьё с шариками, заправленными святой водой и молотым чесноком; связка ключей — под действием телекинеза ритмично молотила вампира [[Они выкололи мне глаза|по глазам, не давая регенерировать]]; снова молотый чеснок, способ применения — набрать в рот и плевать в ничего не подозревающего вампира. А [[Прекрасный Народ|Фейри]] боятся [[Холодное железо|железа]], так что против них подойдёт любой железный предмет — гвоздь, канцелярский нож, в особо садистском варианте — рыболовные крючки<ref>Причём в данном случае была [[инверсия]] — крючки применяла фейри (Лакуна) против рыцаря (Дрезден).</ref>. Ахтунг: некоторые фейри носят вполне материальные, а не наколдованные доспехи, так что бронебойностью оружия зачастую тоже лучше озаботиться.
* «[[Голодные игры]]» — осиное гнездо, сброшенное на головы спящим противникам, разумеется!
* «[[Dragonlance]]» — Тика Вейлан отделала драконидов сковородой на двенадцать персон.
** Позже она с не меньшим успехом забивала врагов щитом. Насмерть. Ну а что делать, если с мечом не сложилось?!!
** Рейстлин Маджере, как и любой уважающий себя боевой маг, способен превратить в боевое заклинание что попало, всплывшее в голове.
* Ларри Нивен, цикл Known Space — кзины при первом контакте с людьми использовали телепата, чтобы узнать о боевых система земного корабля. Узнали что корабль их не имеет, и вообще земляне давно не воюют. Решили грохнуть земной экипаж способом, наносящим минимальные повреждения (ведь оружия у землян нет)… В официальном докладе капитана земного корабля было написано, что он [[Сарказм|случайно]] повернулся и включил маршевый двигатель. Когда кзины пришли в Солнечную систему, оружия у землян по-прежнему не было. Зато были маршевые движки, лазеры у [[Космические шахтёры|астероидных шахтёров]] и т. д.
** "Мир Кольцо" - при доскональном изучении корабля, на котором их компания собралась лететь на Кольцо, Луис не смог найти на борту ни одного предмета, который нельзя было бы применить в качестве оружия - от лазерных фонариков до тяжёлого строительного дезинтегратора "для копания траншей", которым далее по сюжету успешно кромсают на куски целые здания.
* «[[Кодекс Алеры|Фурии Кальдерона]]» — Фредерик используя [[Убил дедушку лопатой|лопату]] успешно отбился от марратов.
** [[Козёл с золотым сердцем|Плювус Пентиус]] — спас десяток детей от овцереза, забив его до смерти своей толстенной учетной книгой.
* Грэм Макнилл, «Волк пепла и огня» — Хорусу пришлось мочить орочьего варбоса оторванной у того бионической рукой.
* Стивен Спотсвуд, «Фортуна на стороне мертвеца» (2020) — для того, чтобы утихомирить разбуянившегося мужа Анны Новак, главгероиня воспользовалась шерстяным чулком с банкой клюквенного соуса внутри. Сам же муженёк перед этим избивал жену импровизированным кастетом, сделанного из намотанного на руку брючного ремня.

==== Фанфики ====
* «[[Гарри Поттер и методы рационального мышления]]» — {{Spoiler|[[субверсия]], вместо ожидаемой читателем реакции в следующем абзаце уже понятно, что Гарри напридумывал фигни}}:
{{Q|pre=1|
— Мистер Поттер, у всего есть привычное применение. Назовите мне десять необычных способов применения предметов в этой комнате для ведения боя!
— Столы здесь довольно тяжёлые, можно убить противника, если бросить такой с большой высоты. У стульев металлические ножки, если сильно ими ударить, то можно кого-нибудь проткнуть. Если воздух из комнаты убрать, в ней все умрут, потому что человек не может жить в вакууме. Кроме того, воздух можно использовать как переносчик ядовитых газов. В полу можно сделать волчью яму с кольями на дне, потолок можно на кого-нибудь обрушить, стены могут послужить материалом для трансфигурации в бесконечное множество смертельно опасных предметов — ножей, например. Заставить гриффиндорца атаковать врага — слишком банальная идея, но в его крови можно кого-нибудь утопить. Когтевранцы славятся своими мозгами, но и другие их органы кое-на-что годятся: можно, например, продать их на чёрном рынке, чтобы нанять киллера. Слизеринца можно использовать в качестве убийцы, а можно просто расплющить им оппонента, если метнуть с достаточной скоростью. Пуффендуец хороший работяга, но вдобавок у него хорошие кости, заострив которые, можно кого-нибудь заколоть. Моей мантией можно кого-нибудь придушить, если её обмотать вокруг головы врага, мантию Гермионы Грейнджер можно порезать на ленты и из них связать верёвку, на которой можно кого-нибудь повесить, а с помощью мантии Драко Малфоя можно устроить поджог. Мою волшебную палочку можно воткнуть в мозг врага через глазное яблоко.<ref>{{spoiler|А в этом предложении Гарри накаркал. Тролля он после булыжника будет добивать именно так, ну, с нюансами в виде рассекающего мозг кислотного рубца, но всё же.}}</ref> Мои наручные часы можно запихнуть врагу в глотку, и он задохнётся.|Гарри отвечает на вопрос профессора боевой магии Квиринуса Квиррелла}}
* [https://ficbook.net/readfic/8347408 «We are the Imperial Navy!»]:
** Заключённые на Слейде используют в качестве оружия, кроме заточек, обрезки труб, куски породы и самодельные кистени из кусков мыла.
** Техножрец Сигма-два-дзета-четыре нейтрализовал своих, сошедших с ума после ментальной атаки, подчинённых с помощью пожарного багра и кадила со священными машинными маслами.

=== [[Кино]] ===

==== Отечественные фильмы ====
* [[Фильмы Гайдая]] — он любил этот троп:
** «[[Операция „Ы“ и другие приключения Шурика]]»:
*** «Напарник»: что только не применяют друг против друга герой и злодей во время своей эпической битвы на стройке!
*** «Операция „Ы“»: во время драки на складе в ход идут балалайки, гитары, вёдра, вагонетка и даже пачки с табаком. А вместо щита отлично подходят тарелки (которые не посуда, а музыкальный инструмент).
** «[[Кавказская пленница]]»: поднос, которым Нина ударила Шурика, и «перестрелка огурцами» во время погони за автомобилем. Эпическое бомбометание трёхлитровки с «отработкой» (маслом). [[Получилось не смешно|Не пытайтесь повторить дома.]]
*** На даче Саахова Трус был применён в качестве тарана для вышибания двери.
** «[[Бриллиантовая рука]]»:
*** На рыбалке Геша Козодоев пытается оглушить Горбункова сначала специально приготовленной кочергой, а после её утраты — камнями. С камнями, впрочем, тоже не заладилось.
**** Камни тоже были не импровизированными, а заранее заготовленными и уложенными в чемоданчик!
*** В автосервисе злодеи готовы применить вместо дубины глушитель от автомобиля. А Семён Семёныч применяет против них автомойку и обдув.
**** А Горбунков приложил Лёлика по голове гипсом, однако персонаж Папанова только почесал затылок ([[Кажется, стучат|скорее удивленно, чем от боли]]).
*** Задолго до этого гэбист (одетый сначала таксистом, а затем милиционером) поначалу немного недооценил склонность главгероя к сабжу:
{{Q|pre=1|
'''Полковник:''' Почему сразу не представились?
'''Михаил Иванович''' (со свежей повязкой на разбитом лице): Я хотел сперва присмотреться, проверить, подойдёт ли он нам.
'''Полковник''' (с еле заметной иронией): Ну как, проверили?
'''Михаил Иванович''' (твёрдо, уверенно): Проверил, товарищ полковник. Подойдёт! (С лёгким смущением.) Я никак не рассчитывал, что он…
'''Полковник''' (проницательно): …гипсом…
'''Михаил Иванович:''' Так точно, товарищ полковник.|М. Слободской, Я. Костюковский}}
:* «[[Иван Васильевич меняет профессию]]» — в качестве оружия сойдут и [[драка едой|красная икра, и чёрная]], и даже [[Гурман-порно|икра заморская, баклажанная]]. Ну и метательные… яблоки. И при этом вся еда с царского стола, летевшая в лицо стрельцам, была не бутафорской. Более того, недурным оружием стал кафтан! Убить не убил, но иммобилизовал отлично.
* «[[Гусарская баллада]]» — Иван во время сражения в особняки оглушал французов резной ножкой от стола. Надо полагать, дубовой.
* «Вычислитель» — когда [[Я здесь главный, мне всё можно|один тип]] решил изнасиловать Кристи, она ударила его пепельницей. [[Нелепое орудие убийства|Насмерть]].
* «Глухарь в кино» — Антошин оглушил полицейского батоном колбасы. А ведь только что жрать собирался эту самую колбасу… Эх, не судьба…
* «Город мастеров» — начальника тайной полиции прикончили ударом здоровенной слеги по голове.
* «Д’Артаньян и [[три мушкетёра]]» — во время драки в таверне Портос лупит кардиналистов скамейкой.
* «[[Эдуард Успенский|Там, на неведомых дорожках…]]» — во время [[погоня|погонистрельцов]] Митя кидался в преследователей картошкой и котелком из-под неё, а потом крышку от котелка использовал как щит.
* «Суперменеджер, или Мотыга судьбы» — вообще Ник Ромашов предпочитает фехтовать мечом, но во внезапно начавшейся драке почти отделал троих тренированных охранников посохом, сделанным из граблей, с которых прямо на месте сдернул насадку с зубьями.
* «Самолет летит в Россию»: необъятная восточная женщина вырубила правую руку главы местной мафии ударом медного таза по лбу.
* «[[Джентльмены удачи]]»: слеги в руках комичных уголовников. «(бумс…) Ха, раз! Молодец, Федор Петрович, молодец… (бумс…) Два! [[Коронная фраза|Чем больше сдадим, тем лучше]]!»
** А до этого была схватка, где в качестве оружия были применены шахматы (фигуры и доска). И чуть не дошло дело до применения вилки и розочки из графина.
* Шахматными же досками васюкинские любители едва не забили [[Остап Бендер|Остапа]] и Кису Воробьянинова в фильме «Двенадцать стульев».
* «[[Человек с бульвара Капуцинов]]»: чего только не пускают в ход ковбои в [[Кабацкая драка|кабацкой драке]]! Стол, стулья, посуда, бутылки — все годится! А вот огнестрел, которым вооружены все поголовно — не годится, ибо цель у ребят не поубивать друг друга, а всего лишь поразвлечься. Да и весь погром они потом оплачивают и чинят.
* «Змеиный источник» — одна из жертв маньяка, будучи загнанной в угол, всадила ему в глаз ''пробирку с серной кислотой''.
* «Брестская крепость»: в отличие от фильмов с боевыми сценами, табуретки и казарменное имущество в роли оружия — очень сильный источник слезогонки. А один из офицеров шёл в штыковую по-вархаммеровски, с пистолетом в одной руке и сапёрной лопаткой в другой.
* «Край». Чекист Фишман в финале получает от Владимира Машкова («Игнат») по черепу локомотивным скоростемером СЛ-2. В отличие от более поздних СЛ-2М и 3СЛ2М, корпус — из литого чугуна, вес прибора в собранном состоянии — более десяти килограммов. Также, справедливости ради, стоит упомянуть, что в будке он крепится четырьмя (!) болтами М20(!!!). И открутить его за пару секунд… несколько проблематично.
* «Лох — победитель воды»: боевой гаджет главного героя дал сбой, и монстроподобный гигант-бандит всерьёз собрался его «опустить по-зоновски». Пришлось без лишних изысков ударить амбала по морде табуреткой.
* «[[Отроки во Вселенной]]»:
** Роботов выводили из строя детской загадкой про «А и Б».
** Смертельный луч отражён с помощью маленького зеркальца обратно в автоматическую пушку, выпустившую этот луч. Пушка взорвалась к чёртовой бабушке.
** А для общей победы в итоге хватило обычного двухсотенного гвоздя.
* «[[Пиранья (цикл)|Охота на Пиранью]]» — Кирилл Мазур оказывается один, безоружный, в помещении против целой толпы врагов. В руках только трубка от проводного телефона. Смена кадра, и [[Закадровый момент крутости|в следующем кадре все враги лежат поверженные]].
* «1612» — в осаждённом городе, по оружейным складам которого до этого прошёлся князь Пожарский, такое не редкость. Но особо стоит отметить одного из местных спецназовцев в образе деревенского дурачка, лихо мечущего во вражин заточенные подковы.
** Сделанная за одну ночь из кожаного ведра полноценная пушка тоже может подойти. [[Ой, бл…|Такого нежданчика поляки никак не ожидали…]]
* «[[Обитаемый остров]]» — умирающий Гаал [[из последних сил]] нанёс Чачу [[героический удар в спину]] заострённым древком флага, спася Максима.

==== Зарубежные фильмы ====
* «[[Байки из склепа|Склеп ужаса]]» (1973)
** Во второй новелле супруга сварливого старика Гритчита, Элеонор, пыталась спешно прибраться в доме к приходу мужа, который успел основательно допечь её своими желобами на беспорядок. Но из-за спешки, помноженной на боязнь получить очередной нагоняй, всё так и валилось у неё из рук, и вместо того, чтобы сделать уборку, она ненароком учинила в доме разгром. А когда вернувшийся с работы Гритчит начал в очередной раз орать, какая она плохая хозяйка, разум Элеонор не вынес, и она огрела мужа по голове молотком, который перед этим взяла в руки, чтобы повесить упавшую со стены картину. {{spoiler|А затем она расчленила мужа на мелкие кусочки, расфасовала их по баночкам '''в идеальном порядке''' и подписала каждый фрагмент}}.
** В конце четвёртой новеллы {{spoiler|могильщик зашиб восставшего из гроба Майтланда лопатой, которой перед этим сам же его и раскопал}}.
* «[[Космические дальнобойщики]]» (1996) — использование реактивных двигателей космического буксира для уничтожения боевых роботов.
* «Гномы. Новогодний беспредел» (2023) — ввиду дефицита настоящего оружия, обе стороны конфликта — гномы, вломившиеся в дом к людям, и люди, пытающиеся отбить атаку гномов — используют сабж. В ход идут лыжные палки, карнизы для штор, лезвия дисковой пилы, елочные украшения и многое другое. Пожалуй самое необычное оружие — зажигательные бомбы, сделанные из ёлочных шаров, наполненных ядрёным высокоградусным самогоном.
* [[Джеки Чан]] — король этого тропа. Его персонажи дерутся чем угодно, в том числе подковами на верёвке, лосиными рогами, стремянками и обнажёнными девушками. В одном фильме в ход пошла даже… женская юбка!
** В фильме «Эффект близнецов» Джеки Чан играл [[Камео|шофёра «скорой помощи»]], который накормил вампиров транквилизаторами… а вы тут — осина, осина…
** Многие другие персонажи из его фильмов смотрят и учатся. В «Доспехах бога-2» девушки отделали головореза-боксера немецкими касками (держа их как посуду), в «Медальоне» [[Ну-ка, от винта!|недотёпистый Уотсон эффектно раскидывает]] трёх террористов стойкой для капельницы.
* Герои Арнольда Шварценеггера — если не «короли», то по крайней мере «герцоги» этого тропа. Причём Арнольдова мускулатура позволяет использовать предметы, которые не всякий боец поднимет. Либо — оторвать от стены, скажем, не сильно новую трубу или сушилку для рук и долбануть вражину ею.
* Джейсон Стэтхэм тоже заслуживает места в аристократии тропа. Быстро связать руки противнику своей рубашкой? Избить его стулом, к которому привязан? Сделать кастеты из арбузов или использовать педали велосипеда как набойки на туфли? Превратить кадило в кистень? Да запросто!
* «[[Matrix|Матрица: Перезагрузка]]» — Нео колбасит толпу Смитов вырванным столбом от дорожного знака. Во время боя со слугами Меровинга в Шато использует как парные палки обломки копейного древка. А в финальном фильме трилогии убивает Смита в теле Бейна — снова трубой.
** Близнецы в «Перезагрузке» в рукопашной орудуют [[Фанат ножей|опасными бритвами]].
* «[[Star Wars|Звёздные войны]]». [[Телекинез|Телекинетик]] может [[Гравитационная пушка|превратить в оружие всё]], что не прибито, говорите? Дарт Вейдер швыряется выдранными с корнем механизмами на станции, а граф Дуку и вовсе любит крушить ландшафт в самый неподходящий для противника момент. Не забываем и об эпичном перебрасыванием летающими платформами в исполнении Сидиуса и Йоды.
** А неприбитые МЕЛКИЕ предметы телекинетики любят разгонять до скорости звука. Эффект соответствующий.
** Лея без всякого телекинеза придушила Джаббу Хатта [[сарказм|подаренной]] им самим цепочкой.
** Мейс бил дроидов кусками других дроидов. А охотников за головами — рукоятью выключенного меча.
* [[Push]] — главный герой является телекинетиком, как и дракон главгада.
* «[[The Bourne Identity|Идентификация Борна]]»: Джейсон Борн — мастер боя на шариковых ручках, как и большинство из агентов.
* «[[Friday the 13th|Пятница, 13]]»: маньяк Джейсон Вурхис — большой мастер по части импровизированного оружия.
** Его противники, в общем, тоже.
* Как и Майк Майерс из франшизы «[[Halloween|Хэллоуин]]».
** Да-да, и его противники — тоже.
* «Тихоокеанский рубеж»: экипаж «Бродяги» весьма эффективно применяет в бою как разные выхлопные отверстия своего [[ОБЧР]], так и подручные предметы подходящего размера — грузовые контейнеры вместо свинчатки, [[Правило крутизны|корабль вместо дубины]].
* «Хроники [[Риддик]]а» — «Сейчас я убью тебя чашкой». Следующим номером программы был ключ от консервов, но зеки решили не рисковать.
** В новелизации постарались объяснить, как у него это получилось: Риддик точно ударил по камню, от чего край кружки превратился в зазубленное лезвие. Все что осталось Риддику посильнее ударить режущей кромкой в живот противника с проворотом.
* «Война», боевик 2007 года с Джетом Ли. Его герой, наемный убийца, ликвидировал очередного «клиента», заколов бумажным журавликом.
* «[[Watchmen|Хранители]]»: одно слово — Роршах…
* «Перевозчик» — в бой идёт даже рубашка, медицинский стол и пожарный шланг.
* «Рейд» — нелетальное воздействие было отмечено у табурета, офисного шкафчика и разного лабораторного оборудования. А убивали лампой дневного света и остовом двери.
* «[[From Dusk Till Dawn|От заката до рассвета]]». В самом начале фильма братцы [[Очищение огнём|беспощадно убивают]] продавца при помощи содержимого витрины со спиртным и подожжённого рулона бумаги. А уж под конец против вампиров что только не идёт в ход: биллиардные кии, ножки от мебели, гранаты из презервативов с освящённой водой… И абсурдистский «пневмопих», собранный из кола и отбойного молотка и работающий скорее на правиле крутизны. В пользу героев говорит тот факт, что ткани у местных вампиров рыхлые и легко протыкаются заострённым деревом.
* «Громобой» — Джек, телохранительница главного героя, выкуривает из дома злодейку с помощью чучела рыбы-иглобрюха (и не только с помощью этой рыбы).
* «Области тьмы» — героиня использует в качестве оружия подвернувшуюся под руку на катке ''девочку, обутую в ледовые коньки''. Её можно раскрутить над головой — страшное оружие.
* «[[Chronicles of Narnia|Хроники Нарнии: Покоритель Зари]]» — юный [[антигерой]] Юстас ненароком (!) убил злодея веслом.
* «Банды Нью-Йорка» — бандиты вооружены, помимо ножей, сабель и пистолетов, жутковатыми самодельными копьями, булавами и вполне хозяйственно-бытовыми топорами. [[Силач|Монк Макгинн]] использует трость-дубину, [[Великолепный мерзавец|Билл Каттинг]] — кухонные тесаки и ножи, [[Пастырь добрый|Валлон]], помимо меча, вооружён увесистым дубовым крестом.
* «[[Kill Bill|Убить Билла]]» — драка Беатрикс Киддо с Вернитой Грин в самом начале фильма и с Элль Драйвер в предпоследнем эпизоде.
* «Ип Ман» — мастер единоборств одной только кисточкой для вытирания пыли с мебели отхлестал вооруженного мечом противника. Да так, что у окружающих не осталось сомнений в том, кто победил.
** А во «Вратах Дракона и Тигра» под руку Донни Йену попал здоровенный круглый стол (в Китае это столешница, без ножек), так он сперва навешал им противнику как обычной доской, а затем запустил через весь зал на манер фрисби. И ещё в том же фильме старичок-учитель кун-фу окоротил продвинутого ученичка с нунчаками… обычным шлёпанцем.
* «Семь мечей» — старшего мечника обезоружили и, [[Злодейская прокрастинация|задумав четвертование]], растянули на цепях. [[Появление кавалерии|Подмога-то пришла]], цепи пообрывали, но снимать их с рук-ног некогда. Пришлось орудовать этими же цепями <s>и вышло как бы не лучше чем мечом</s>.
* «[[Артур и война двух миров]]» — прибыв в разграбленный главгадом городок 11-летний протагонист оказывается вынужден использовать против головорезов всё, что попадётся под руку в универсальном магазине: бейсбольная бита, пакет с мукой, сковородку, один раз даже успел опрокинуть перед собой стеллаж с фруктами.
* «[[John Wick|Джон Уик 2]]» — Джон убивает двух киллеров при помощи карандаша.
** Книга, как оружие, впечатляет не меньше
* До Уика киллера убивал ручкой Джейсон Борн.
* «Лангольеры» — поплывшие мозги мистера Туми лихо вправляют обратно с помощью завёрнутого в скатерть тостера.
* «Президент Линкольн, охотник на вампиров» — помимо топора (всё же привычное оружие, даже [[Оружие с секретом|со встроенным пистолетом и посеребрённым лезвием]]), президент ухитрился завалить старого вампира одним ударом кулака. Правда, на кулак была намотана серебряная цепочка, а сам Линкольн развил в себе немалую силу за годы тренировок…
** А его супруга уложила другую вампиршу выстрелом из ружья. Серебряной сабелькой, отломанной от солдатика её погибшего сына.
* «[[Фантастические твари и где они обитают]]». Зоолог — это страшно. Особенно магический зоолог. Никогда не знаешь, какая тварюшка у него в рукаве живет.
* «Четверг» — на расстоянии удара сковородка в руке оказалась гораздо эффективнее пистолета в холодильнике.
* «Мачете». Герой Дэнни Трехо — большой мастер этого дела, хотя не гнушается и огнестрелом.
* «Люди-Икс»: Магнито настолько прокачал навыки управления металлом, что способен превратить любой металлический предмет в смертельное оружие: от монеты до… вытянутой из крови охранника железной пыли, которую моментально можно спрессовать в шарики и запускать их, словно пули.
* «Мстители» — Черная Вдова побивает нескольких противников стулом… к которому привязана. Нет, отвязываться не стала, освободилась, когда стул развалился в процессе. А ведь как прикидывалась шлангом!
* «[[Крепкий орешек]]-2»: сосулькой в глаз — это сурово. Маклейна аж стошнило, когда он посмотрел на террориста, которого сам же этим способом и прикончил.
** А перед этим другого негодяя он отправил под каток на багажном транспортере.
* «Васаби» — герой вырубил двух бандитов двумя мячиками для гольфа. Одним ударом.
* «[[Lord of the Rings|Властелин Колец. Братство Кольца]]» — и снова сковородка! Да-да, помните драку в Мории? Хоббиты метелили орков сковородами (хотя мечи при них уже были). А задолго до этого угрожали Арагорну опять же сковородками и табуретками. И в финальной битве фильма Леголас ткнул орка стрелой в глаз, после чего этой же стрелой и выстрелил.
** «[[Arda/The Hobbit Trilogy|Хоббит]]» — Бард оперативно собрал баллисту из обломков лука, стенок сторожевой башни и своего сына.
* «Константин» — импровизированный душ из святой воды. Впрочем, некоторых демонов пришлось дорабатывать огнестрелом.
* «Пристрели их»: одна морковка — один труп.
* «Кингсайз»:
** Гномы пытают диссидента, приклеив его к грампластинке и раскрутив ее на проигрывателе. Когда же тот не сдаётся, его приговаривают к четвертованию яйцерезкой.
** В качестве мин-ловушек используются квадратная батарейка и мышеловка. Первая убивает гномов током, вторая — обычным способом. Но попавший в мышеловку гном не сдается, он вооружен булавкой и намерен сражаться до конца.
* «[[Эйс Вентура]]: Зов природы» — дёрнутый за хвост [[вонючий скунс|скунс]] в упор разит не хуже дробовика.
* «[[Demolition Man|Разрушитель]]» со Сталлоне — использование телевизора вместо кистеня — вполне рабочий вариант.
* «[[Extraction]]» — грабли!

=== [[Телесериалы]] ===
* «Маленький бродяга», серия «Охота на человека» — двойной пример: пьяница и буян из захолустного городка приревновал жену к случайному проезжему и всерьёз решил проучить его монтировкой по голове. В качестве самозащиты проезжий выставил попавшиеся под руку садовые вилы, на которые ревнивец и напоролся.
* «Агент Картер»: ух, как красиво Пегги уделывает противника степлером! [[Мастер невероятного оружия|И сумкой, и шарфиком, и сковородником, и газовой горелкой…]]
* «[[Doctor Who|Доктор Кто]]»: задолго до Рапунцель (см. раздел [[#Мультфильмы]]) сковородку схватит Повелитель времени, да и вообще, Доктор способен пустить в дело всё, что попадётся в поле зрения.
* «[[Xena: Warrior Princess|Зена — королева воинов]]» — заглавная героиня много какие подручные средства использует в качестве оружия. К примеру, побила толпу врагов при помощи воза рыбы и осьминога. Ну а плевание местным огнеопасным вином через факел — это один из её [[Коронный приём|коронных приёмов]].
* «[[Game of Thrones (TV)/Season 3|Игра престолов]]», третий сезон. Когда хозяин тележки не вовремя очнулся — Арья Старк не растерялась, благо палка была как раз под рукой.
* «Кухня» — в одной из серий повар Сеня представляет себя героем боевика, который в одиночку противостоит террористам, захватившим ресторан (пародия на «В осаде» или оммаж?). Убивает он тем, что найдется на кухне: одному засунул миксер… именно туда, другого задушил пищевой пленкой, третьему сломал шею, надев на голову арбуз и раскрутив. На главного злодея он вообще обрушил люстру.
** В другой его фантазии жена-мегера проткнула Сене руку насквозь — макаронами.
* «Метод» — в сложной ситуации Есеня решает [[Они выкололи мне глаза|использовать]] в качестве оружия предмет, который у неё всегда с собой: остро заточенный карандаш.
** Там, как бы, сам Меглин, после нападения на неё очередного маньяка, читает ей лекцию на тему «вот был у тебя пистолет, а толку — надо уметь защитить себя тем что есть под рукой».
* Герои сериала «[[Спецназ (телесериал)|Спецназ]]», повздорив с делегацией корейцев-рукопашников, воспользовались гипсом.
* Саммо Хун — не меньший мастер этого тропа, чем Джеки Чан: он может драться поистине ''любым'' подручным предметом. Его персонаж Саммо Ло из сериала «Китайский городовой» как-то раз продемонстрировал на местном задире, как можно обезвредить противника с помощью… губки для мела.
* «[[Хэппи]]» — Ник Сакс любит использовать подручные средства для устранения головорезов, которых послали по его душу. Использовать статуэтку награды по гимнастике своей дочери, чтобы проткнуть ею нападающего громилу? Да не вопрос!
* «[[Мандалорец]]» — мандалорская оружейница дубасила штурмовиков кузнечным молотком.
* «[[Люцифер]]» — когда от Люцифера с напарницей-полицейским детективом Хлоей Деккер на автомобильной выставке попытался сбежать подозреваемый, Хлоя рванула за ним, Люци же снял со стены колесо и метнул в него через весь зал как фрисби. После чего ему оставалось лишь спокойно подойти и [[любитель каламбуров|скаламбурить]]: «See? Did not have to chase him at all — he {{comment|got tired|и «устал», и «сбит шиной»}}.»
** В другой серии ввязался в драку в забегаловке (что давно хотела увидеть Ева). Помимо классических для обстановки стульев, в качестве импровизированного оружия применены электрошокер (не импровизированное оружие? а если метнуть?), установочный треугольник от бильярда и положенный только что на стол бильярдный же шар (как усилитель приёма «мордой об стол»).
** Бывшая помощница Люцифера демоница Мейз, когда ей испортили попойку с подругами (вышеупомянутой Хлоей, криминалисткой того же участка Эллой Лопес, и психотерапевткой Линдой Мартин) и драка переросла рукопашные пределы, ломанула об колено бильярдный кий и быстро завершила дело классическим филиппинским палочным боем.

=== [[Телевидение]] ===
* [[Каламбур (шоу)]] — когда обитатели Деревни Дураков устраивают разборку, в ход идет широкий арсенал, начиная со сковородки.

=== [[Мультфильмы]] ===
* «Он попался!» — [[шутки ради]]. Бесстрашный Мышонок уверен, что Медведь похитил Зайца и собирается сожрать. И вот маленький серый герой врывается в медвежью берлогу, бешено размахивая '''стеблем от одуванчика''' и оглушительно вереща: «Не подходи!! НЕ ПОДХОДИ!!» {{spoiler|К счастью, тревога оказалась [[Ложная тревога|ложной]].}}
* [[Три богатыря (Мельница)|Три богатыря]] — часто.
** «[[Алёша Попович и Тугарин Змей]]» — Алёша побеждает множество противников при помощи [[w:Казан|казана]], в котором сидят его союзники.
** «[[Добрыня Никитич и Змей Горыныч]]» — Забава пользуется затрофеенной у Бабы-Яги сковородой.
*** А сам Добрыня вполне успешно кладёт на лопатки целый татаро-монгольский лагерь двумя щитами.
** «[[Илья Муромец и Соловей-Разбойник]]»:
*** Князь с вилкой против византийской армии. Вышло очень недурно, между прочим: недостаток силы и боевого умения он компенсирует хитростью и реакцией мангуста, втыкая её в [[О, мой зад!|задницы]] воинов.
*** Илья против неё же использовал тяжёлый каменный архитектурный элемент.
** «[[Три богатыря и Шамаханская царица]]» — стиль «[[Заши-бу|за-ши-бу]]» в исполнении вооружённого дверью Добрыни. А жёны богатырские пришли разбираться с Шамаханской царицей с одной скалкой на троих.
* «[[Иван Царевич и Серый волк]]» — филина сбили снежком, а в злодея запустили ветчиной и щенком. Пользы мало — зато отвлекли от не вовремя закашлявшегося [[Могучий перебежчик|могучего перебежчика]] Горыныча.
** «Иван Царевич и Серый волк 2» — Василиса оглушила метлой сначала страдающего [[Злой двойник|раздвоением личности]] Черномора, а потом и собственного мужа.
** «Иван Царевич и Серый волк 3» — Царь в бою с [[3872 орка|пугалами Палк-Палкыча]] использует удочку. Точнее, даже две, пожелав новую взамен сломанной у щуки.
* «Как поймать перо Жар-Птицы» — Елена Прекрасная использует в бою против злых братьев Ивана-Царевича сковороду, а те дерутся говяжьей ногой и кастетом из лошадиной подковы. А подкова-то не простая, а убойная!
* «[[Tangled|Рапунцель]]»: та же сковородка в руках Рапунцель — <s>страшное оружие</s> оружие свободы! В финале вся королевская стража переходит с мечей на сковороды.
* «[[Shrek|Шрек третий]]» — заточенная туфелька [[Золушка|Золушки]].
* [[Frozen (мультфильм)|Frozen]]: отбиваясь от волков, Анна оглушила зверюгу лютней Кристофа, затем подожгла спальный мешок ([[Спаситель-разрушитель|опять же Кристофа]]) и запустила в ещё двоих. Позже она эффектно навернула снежного голема при помощи согнувшейся под тяжестью снега ёлки — чудище-снежище оскорбилось, вырвало дерево (возможно, то же самое) и метнуло в обидчицу, но промазало.
* [[Коралина]] из одноимённого мультфильма, спасаясь от Другой Мамы, применила в качестве оружия Кота — запустила им в противницу. Неплохо сработало, кстати. Любопытно, что кошки считаются проверенным средством от [[Прекрасный народ|Фейри]]… Впрочем, тут всё гораздо прозаичнее. Никакого особого эффекта кот на Белльдам не оказал, только оторвал ей её глаза-пуговицы. После чего ведьма его просто отшвырнула и, насколько позволяла внезапная слепота, занялась Коралиной.
* Полнометражный приквел к «[[Охотники на драконов|Охотникам на драконов]]»: Лиан Чу убил дракона — Пожирателя миров, [[Они выкололи мне глаза|выколов ему глаза]] вязальными спицами.
* Spooky Scary Skeletons — скелет запустил в напугавшую его сову собственным черепом.
* «[[Coco|Тайна Коко]]»:
** [[Крутая бабуля|Бабушка Мигеля]] Елена на этом свете и уже её [[Бой-баба|бабушка Имельда]] на этом [[Ударить обувью|пускают в ход обувь]].
** Один из братьев-близнецов Имельды использует руки другого в качестве парных нунчак.

=== [[Мультсериалы]] ===
[[Файл:Cola cult2.jpg|thumb|right|Защитники ку-ку-кольной веры.]]
* Подсвечено в мультсериале «[[Приключения Джеки Чана]]»:
{{q|— Трое моих лучших людей, вооружённых по последнему слову техники, были побиты археологом? — Да, но у него были дворники от машины!|«Рука Тьмы», первая серия первого сезона}}
* [[Happy Tree Friends]]: Флиппи убивает всем, что под руку попадётся, и в том числе [[Мастер невероятного оружия|совершенно безобидными предметами]].
* «Путешествия Жюля Верна»: в одной из серий кухарка Люкасов-Эстер использовала сковородку, чтобы оглушить врага (прямо как вышеупомянутая Рапунцель). Сам Жюль подорвал «Наутилус» капитана Немо счётной машиной, а до этого кинул в одного из солдат Немо своего бульдога Гаттераса — помогло, кстати.
* «[[Леди Баг и Супер-Кот]]» — [[педаль в пол]]: магическая способность главной героини «Талисман удачи» вызывает предметы, которые могут разрешить возникшую проблематичную ситуацию. Проблема в том, что возникающие предметы на первый взгляд выбираются случайно, и первая мысль, когда ГГ в руки падает, например, полотенце или ложка: «И как эта фигня мне поможет?» Впрочем ГГ, проявляя смекалку, регулярно справляется.
* «[[Финес и Ферб]]»: Перри-Утконос — мастер этого тропа. Успешно применить в бою голову акулы, гигантскую соску и свою собственную шляпу? Да без проблем.
* «Пингвины из [[Мадагаскар]]а» — такое водится за безумным воякой Рико.
* «[[Ну, погоди!]]»:
** Выпуск, где герои оказываются на телестудии — Волк дерётся кочергой, а Заяц использует против него воткнутую в пол шпагу, как метательное орудие (вместо снарядов — яблоки).
** В более ранней серии Волк отбивается от чудом ожившего под действием корабельной качки чемодана ножом и вилкой: «Ну, чумадан, погоди!».
* «[[Чип и Дейл спешат на помощь]]» — боевики секты, откуда пришлось вызволять Гаечку, вооружены питьевыми соломинками в качестве [[Боевой посох|шестов]] и бутылочными крышками в качестве сюрикенов. И размер для мышей как раз подходящий, и добра этого в «культе Ку-ку-колы» просто завались. А их вожак Буль-Буль в качестве излюбленного оружия использует консервный нож, который ему по размеру что-то вроде нагинаты или глефы.
* «[[Гаргульи (мультсериал)|Гаргульи]]» (1994) — в первой серии Бродвей походя бьет бьет дерущегося с союзным солдатом викинга жаренной бараньей ногой, которую ест.
* [[RWBY]] знаменит скорее использованием [[Безумные оружейники|необычного]] и [[Мастер невероятного оружия|невероятного оружия]], но и этот троп там тоже встречается:
** В начале второго сезона команды RWBY и JNPR устроили [[Драка едой|драку едой]]… укреплённой аурой едой, которую использовали на манер своего оружия. В ход пошли: артподготовка арбузами, боксёрские индюки, фехтование на батонах, езда на подносах, заградительная полоса из кетчупа, молот из чудом уцелевшего арбуза, насаженного на отломанный флагшток, рыба-меч ([[Правило крутизны|ага, в студенческой столовке]]), метательный лук-порей, сосисочный кнут и взрывающиеся банки с газировкой. Раздухарившись, [[Повелитель металла|Пирра]] подняла в воздух сотни таких банок, но Руби её переплюнула и победила, обрушив на Пирру сотоварищи ''буквально'' всё, что было в столовой не прибито (или успело отвалиться).
** Во время погрома в третьем сезоне нескольких курсантов застал врасплох гигантский ворон-людоед, но не беда — ребята просто вызвали своё оружие. В специальных шкафчиках с GPS и реактивными движками, прямо монстру на голову. А пока тот очухивался после такой бомбардировки — разобрали вундервафли и пустили его на гуляш.
** А в финальном поединке сезона Пирра пыталась перемолоть свою противницу огромными шестернями, {{spoiler|но лишь растратила силы зря и была убита}}. Видимо, девушка забыла, что [[Игра с огнём|раскалённый]] металл не магнитится…
** Отражая атаку террористов, Кали Белладонна расстреляла все патроны и схватила поднос от любимого сервиза, которым успешно отбивала вражеские пули, а затем — и вражеские мозги.
** Во время драки в баре Синдер с Неополитан, последняя начала кидаться мисками. Подсвечено хозяйкой бара перед началом «экшона»: «Думаю, стоит убрать дорогую посуду.»
** Вайсс использовала в качестве коктейлей Молотова бутылки с горячительными напитками. Не говоря уже о том, что ей, выросшей с матерью-алкоголичкой, явно было [[Катарсис|чертовски приятно]] уничтожить такую массу спиртного.
* «[[Харли Квинн (мультсериал)|Харли Квинн]]» (2019) — Ядовитый Плющ задушила охранника его же бейджиком.
* «[[Суперкрошки]]» — Моджо Джоджо отразил инопланетное вторжение при помощи чёрствого багета.
* «[[Первобытный]]» (2019) — если у Копья по каким-то причинам нет копья, то он использует вместо него всё что попадётся под руку. Обычно под руку попадаются [[Кому-то под руку попался каменюка|булыжники]], но встречаются и более экзотичные варианты. Так гигантского паука он убил рогом, который оторвал у лежащего неподалёку мёртвого трицератопса, а в битве с ордой диких псов надел на кулаки тушки крупных колючих мокриц в качестве кастетов.
* [[My Little Pony]] — Пинки Пай использует против ченджлингов Твайлайт Спаркл вместо пулемёта, накручивая последней хвост. Впрочем, это скорее проходит по статье [[бил врага соратником]].
* [[Утиные истории]] — в одной из серий Зигзаг МакКряк использует против инопланетян синтезатор пищи. Который хоть и не оружие, но вполне может устроить короткое замыкание или залепить вражине глаза.
* «[[Маша и Медведь]]» (серия «Остров сокровищ», 89-я) — Волки кидали что попало в гнавшихся за ними [[пират]]ов (Машу, Панду и Розу), как в «[[Кавказская пленница|Кавказской пленнице]]».

=== [[Комиксы]] ===
* [[Girl Genius]]:
{{Q|— Агата! Как погибла [[мраккультист|Леди Фрин]]? 
— Я… я… я ударила её метлой… 
— '''Метлой?''' 
— Но я [[Странный грамматика|очень, очень ударила]] её метлой!|Агата слегка ошарашена заставшим её врасплох вопросом}}
:* плюс Панч, кидающийся болтиками, а также книжка «Оружие из подручных предметов», которой Агата [[Именно то, что написано на упаковке|колошматила]] Золу…
:* А вообще, по ходу комикса персонажи регулярно прикладывают окружающих чем под руку подвернётся. Омар фон Циннер получил бутылкой (не помогло), Молох — гаечным ключом (нокаут), Гита в ягерском трактире вообще развернулась во всю ширину амазонской души («Это не оружие, это стол!»)…
* Суперзлодей Меченый (''Bullseye'') из [[Marvel Comics]] [[Каждое утро делает зарядку|путём долгих и упорных тренировок]] развил у себя сверхчеловеческую меткость при метании любых более-менее аэродинамичных предметов — игральных карт<ref>Разрушители мифов, кстати, доказали, что игральные карты — оружие сомнительное. Но на физику в комиксах обычно…</ref>, ручек, гвоздей, своих же выбитых зубов и т. д. Когда он попадает в тюрьму, его там [[Не в ладах с биологией|кормят исключительно жидкой пищей]] — [[Непристойно — значит, смешно|чтобы не кидался, пардон, стулом]].
** Магнито использует как оружие все, что попалось под руку и содержит хоть немного металла: выпущенные в него пули/снаряды/ракеты, монеты, арматуру, рельсы, автомобили, мосты и стадионы, [[Бил врага вражиною|подвернувшегося под руку Росомаху]] и так далее.
* [[Asterix]]: огромный добродушный Обеликс, друг главного героя, силён настолько, что с лёгкостью использует в качестве сабжа менгиры (огромные, заострённые сверху каменные надгробия/памятные знаки). Да он и по профессии — обтёсыватель менгиров.
** Когда в выпуске «Астерикс и Латравиата» римлянам [[Ай, молодца, злодей!|пришла в умные головы идея]] похитить родителей Обеликса, отец оного воскликнул, обращаясь к немаленькому римскому начальнику: «Я смотрю, ты давно менгиром по башке не получал?»
* [[DC Comics]]
** Джона Хекс любит драку чем попало — стол, стул, бутылка, вилы. Для американского читателя умение Хекса подсвечено тем, что он с Миссури.
* [[Wanted]] — первое убийство протагонист совершает обломком стула. Дальше тоже не упускает случая использовать возможность. К примеру, убивает Дерьмоголового с помощью отбеливателя.

==== Веб-комиксы ====
* «[[Goblins: Life through their Eyes|Гоблины: жизнь их глазами]]»:
** Минимакс Непобедимый [[Минмаксинг|обменял способность подмигивать на умение владеть мебелью в качестве оружия]] — как он сам объяснил, [[Пнуть сукиного сына|сломав стол о голову Деллина Гоблодава]]. Пополам.
*** А ещё он знает [[Педаль в пол|38]] способов убить человека большим пальцем. Ну один, два, три, но тридцать восемь! И это в добавок [[навык Чехова]]
** В «[[Tempts Fate]]» гоблину Искушающему Судьбу как-то встретился дварф проклятый своим богом на невозможность использовать оружие или броню. Путём изнуряющих тренировок он научился вместо этого драться домашней утварью. Пополам с [[мастер невероятного оружия]].
* [[Homestuck]] — оружие, в принципе, создаётся целенаправленно, но путём трансмутации чего уж было. Сделать из утюга калёный боевой молот? Сделать из спиц стилеты? Ой, да хоть из ложки дубинку-самобейку.
* [[Комиксы от Gesperax]] — из-за несколько специфичной направленности данных комиксов, всё импровизированное оружие в них служит [[Порка|одной и той же цели]].
** Цикл про [[Комиксы от Gesperax#«Belinda Krueger»|невезучую немку Белинду Крюгер]] — несколько раз Белинду наказывали тем, что подворачивалось под руку в нужный момент.
** Ваншот «[[Комиксы от Gesperax#«Area 51»|Area 51]]» по вселенной Marvel — Агент 13 выпорола суперзлодейку Грех компьютерным кабелем.
** «[[Комиксы от Gesperax#«Crime and punishment»|Crime and punishment]]» по вселенной DC — супергероиня Мисфит выпорола злодейку Блицкриг массивной золотой цепью, которую та пыталась украсть из ювелирного магазина.
** И опять же ваншот «[[Комиксы от Gesperax#«Silent Hill 2 — the Silent is Broken»|Silent Hill 2 — the Silent is Broken]]» сами догадайтесь, по какой игре — Мэри выпорола Марию банной щёткой, чтобы неповадно было соблазнять чужих мужей.

=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
* [[One Piece]]: в арке «Water 7» корабелы используют в качестве оружия рабочие инструменты и подручные материалы. С обнаглевшими пиратами им справиться удалось, а вот с CP9 — нет.
** Несколько позже Зоро пришлось драться с одним из CP9… Усоппом.
* Highschool of the Dead: оружейный отаку Хирано Кота, спасаясь от зомби в кабинете труда, из подручных средств создал импровизированный пистолет-пулемёт, приделав деревянный приклад к гвоздомёту.
* Gintama: в мини-арке про бродячих котов квартала Кабуки превратившийся в кота Котаро Кацура использует в качестве меча оторванный хвост сначала кота Гинтоки, а затем и свой.
** Там же: превратившийся в гориллу Кондо Исао вытаскивает нечто, обильно зацензуренное мозаикой.
*** [[Педаль в асфальт]] выжимается в арке Виртуальной реальности, где персонажи в качестве оружия используют… [https://www.youtube.com/watch?v=ZZaY5kcO3DE СТАРЕЙШИНУ].
* «[[Elfen Lied|Эльфийская песнь]]»: если диклониус не может дотянуться до врага векторами, он использует в качестве оружия всё, что попадётся под «руку». Люси эффектно убивала солдат шариковыми ручками, разгоняя их до скорости пули. Она же была замечена за метанием ящиков на складе и лодок в порту. А Нана и вовсе вдавливает [[педаль в пол]], кидаясь… [[Крутой инвалид|собственными протезами]].
* «[[Волчий дождь]]»: Киба обезвреживает боевого робота, проткнув его сосулькой.
* [[Spice and Wolf]], конец 2 сезона: «обрадованные» решением городского совета, ремесленники выходят на улицы с жутковатыми изделиями из палок и громадных скорняцких ножниц.
* [[Fate/Stay Night]]: до того, как освоить копирование Небесных Фантазмов, Широ дерётся укреплёнными магией предметами. Например, с армией големов Кастер он бьётся двумя ножками стула (в романе) или шваброй (в адаптации). Педаль в пол — бой с Лансером в самом начале: от артефактного копья Широ защищается… свёрнутым агитационным постером. И довольно успешно, насколько успешно вообще может маг-недоучка сражаться с героем-полубогом.
* [[Shijou Saikyou no Deshi Kenichi]] — [[педаль в пол]]: Сигурэ Косака мастерски владеет любым оружием, но с толпой вооружённых валькирий она разобралась не колюще-режущими предметами, а лопаточкой для риса.
* [[Berserk]] — Гатс встретил Затмение без своего знаменитого меча, поэтому дрался сначала кинжалом, а затем — отрубленным у одного из Апостолов рогом.
* [[To Aru Kagaku no Railgun]] и [[To Aru Majutsu no Index]] — подружки-хохотушки Микото Мисака и Куроко Ширай «показывают мастер-класс» по курощению асоциальных и просто чем-то не приглянувшихся субъектов при помощи самых разнообразных подручных предметов. Микото манипулируя электромагнитными полями может запускать в полёт всякие железки — от монетки разогнанной до космических скоростей(за что уважительно зовётся «рейлган») до обломков вражеских [[ОБЧР]] и железнодорожных вагонов. Ну а если нет ни монеток, ни вагонов может сделать меч или гигантскую ленточную пилу из содержащего железо песка. Куроко благодаря навыку телепортации способна как насытить организм неприятеля любым хламом до полной несовместимости с жизнью так и обрушить ему на голову здание с перерезанными оконными стёклами опорными колоннами.
* [[Durarara]] Хейваджима Шизуо использует в качестве оружия дорожные знаки, торговые автоматы, мотоциклы и даже автомобили.
* Ёнби из манхвы «Ёнби непобедимый» в первой главе отдубасил четырёх профессиональных убийц чужими трусами.
* [[JoJo's Bizarre Adventure]] — Джозеф при первом своём появлении ломает копу палец бутылочной крышкой.
** Когда появились станды, бои стали сводиться к игре «кто придумает самый хитрый способ дать по роже». Самые эпичные примеры — ножи и RODA ROLLA Дио.
** Один из первых персонажей, который зарядил другой предмет хамоном — Дайер, который воткнул Дио в лицо розу.
* [[Goblin Slayer]] — Убийца Гоблинов чуть не удавил Гоблина-Чемпиона, используя волосы погибшего приключенца.
* Герой божественного глаза — за что манга известна среди прочих исекаев, так это за оружие: наш герой сражается исключительно бревнами.
* [[Kaibutsu Oujo]] — Фландре, робо-горничная ГГ, в бою использует разнообразное тяжелое оружие (рыцарский лэнс, кувалду, моргенштерн неприличных размеров). Но особую любовь испытывает к здоровеному бревну. В экранизации ей оставили только бревно.
** Также в экранизации импровизированным оружием постоянно пользуется ГГ — Хиро. Метелка, кочерга, лопатка… Причем в манге он предпочитал боевой топор.
* [[Ride-On King]] — Плутинов настолько суров, что может убивать монстров даже снежками (нет, серьёзно!)!
* [[Hataraku Saibou]] — при обычной простуде оружие Макрофагов заменяется спортивным снаряжением, включая теннисную ракетку и доску для серфинга. Они всё равно используют их для уничтожения зараженных вирусом простуды клеток с не меньшей эффективностью.
* [[Kuroshitsuji]] — мало того что Себастьян порой задействует в драке подвернувшийся под руку стол или фонарный столб, даже основным его оружием являются столовые приборы.
* «Ублюдок FFF-ранга» — Некий Совершенный Бог Меча в качестве оружия использует… морковь. Обычную морковь. И весьма успешно.
** Кан Хан Су как-то отбивался от эльфов… другим эльфом. Тоже успешно.
* Busou Shoujo Machiavellianism — Мэри Кикакудзё тычет верной рапирой Фудо Номуру в грудь. Тот вынимает заранее припасенный проткнутый толстый словарь и бьет им Мэри по голове.
* [[Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku o!]] — разумеется, бой Казумы с Мицуруги. Совсем необязательно владеть мечом, чтобы украсть его и треснуть плашмя по голове.
* [[Ginga Eiyuu Densetsu]] — разъярённая Аннерозе и попавшаяся под руку статуэтка — куда более убийственное сочетание, чем может показаться.
* «[[Noir]]» (2001)
** Эпизод «Les Soldats» (5 серия). Лишившийся пистолета вражеский агент попытался, аки заправский картёжник, огреть Мирей канделябром по голове. Но и тут не преуспел.
** «Утро во тьме» (21 серия) — во время прогулки по ночному кладбищу на безоружную Кирику напал враждебно настроенный мечник. Немного поубегав от него, Кирика подобрала с земли кирку (Да, всё верно. Кирика — кирку), видимо, оставленную кем-то после рытья могил, и сначала заблокировала ею удар меча, а потом вогнала горнодобывающий инструмент в преследовтеля. Это против безоружных несовершеннолетних девочек он был такой крутой мечник, а против несовершеннолетней девочки с киркой не протянул трёх секунд.

=== [[Видеоигры]] ===
* [[Один дома#Видеоигры|Home Alone 2: Lost in New York]] (NES, SNES, Game Boy, 1992)
** Портье в отеле Плаза швыряется в Кевина не только не относящимися к тропу мини-бомбочками, но и ключами от номеров. Кстати, это [[Уникальный головорез|выделяет его среди других таких же противников]], в арсенале которых есть только бомбочки.
** В номерах того же отеля можно наткнуться на горничных, которые прыгают на кроватях (то ли взбивают их, то ли просто развлекаются, пока начальство не видит) и кидают в Кевина подушки.
** Не то чтобы оружие, но повара на кухне так яростно рубят мясо, что [[Драка едой|куски летят в протагониста]].
** А посудомойщики на той же кухни не то намеренно бросают в Кевина тарелками, не то просто роняют их из рук.
* [[Один дома#Видеоигры|Home Alone 2: Lost in New York]] (PC/MS-DOS, 1993) — совершенно другая адаптация того же фильма. Игра представляет из себя раннер с видом сбоку, где Кевин только и делает, что убегает от дышащих в затылок мокрых бандитов. А на бегу он хватает подвернувшиеся под руку предметы: крышки от мусорных баков, банановую кожуру, туалетную бумагу и прочий мусор — и швыряет всё это добро в преследователей, чтобы ненадолго их задержать.
* Jackie Chan Stuntmaster: Джеки может драться всем, что попадётся под руку, хоть огромной рыбиной. Иначе это был бы уже не Джеки Чан. (В сюжете выведен не собственно знаменитый киноактёр, а [[Дать герою своё имя|персонаж по имени Джеки Чан]], которого киноактёр якобы всего лишь «играет в кино». Но тем не менее.)
* [https://www.youtube.com/watch?v=YqEupBsjCyQ| Ворона, или Как Иван-Дурак за кладом ходил (игра)]: самый первый противник вооружен именно что огромной рыбиной, а также ведром. В третьем уровне герой вооружен ухватом, а противник — метлой.
* [[Space Station 13]]: почти все персонажи, не относящиеся к охране станции воюют подручными предметами. Чаще всего встречаются баллоны из-под кислорода и огнетушители, хотя персонал может использовать вообще почти все, что попадется под руку: отвертки, ломы, сварка, фонарь, экстренный ящик с экстренными инстрементами и экстренными материалами… А то, что нельзя взять в руку, можно потащить за собой и швырнуть. Сложно, но [[Бил врага вражиною|опрокинуть врага трупом]] — ''крайне'' эффективное средство его успокоения.
** А ещё можно швыряться плитками для пола на манер сюрикенов. Практически бесполезно для новичков, сумасшедшей эффективности оружие (урон сравним с вышеназванным ящиком, но на расстоянии) для навострившихся правильно пианинить по клавиатуре, чтобы кидать одну плитку за раз из стопки.
* [[Fallout]]: навык ближнего боя предлагает возможность использовать богатый ассортимент разного найденного на руинах оружия. В ход идут старые водопроводные трубы, доски, арматура, монтировки, клюшки для гольфа, и даже такая штука, как Nuka Breaker — выломанный из земли неоновый рекламный знак «Нюка-Колы», которым дерутся, как огромной кувалдой. В 3 и 4 частях появляется хламотрон, стреляющий любым хламом, какой только попадётся под руку.
* Divine Divinity, Beyond Divinity: при желании можно подобрать и применить в качестве оружия что-нибудь из валяющегося по округе сельхозинвентаря (грабли, [[Убил дедушку лопатой|лопату]] и прочее) или, скажем, сковородку. А ещё можно по соседству со сковородкой взять чугунок и использовать его в качестве… шлема.
** Divinity Original Sin 2: Епископа Александара в битве можно победить, используя [https://www.youtube.com/watch?v=2eLXfhCs6oo| картины с его портретами]
** А ещё её можно пройти, давя противников забитым вещами сундуком. Урон зависит от его веса, обычно поднимаемый вес зависит от навыка телекинеза, но есть пара сундуков, на которые действует первое, но не второе.
* Downtown Nekketsu Monogatari, aka River City Ransom: подбери с земли что угодно (если подбирается), и ты будешь этим драться. Можно даже подхватить на руки напарника (!) или одного из врагов (!!) и долбать ''его живым телом'' мерзких гопников из враждебных школ, как в русских былинах богатырь «[[Бил врага вражиною|бил татар татарином]]».
* [[Devil May Cry]]:
** В в самом начале героиня пытается отоварить Данте мотоциклом. По голове.
** В пятой — уже сам Данте раздает тумаков врагам мотоциклом. Да, теперь это полноценное оружие, по половинке в каждой руке. Данте можно.
** В третьей части Данте начинает с того, что мочит демонов сорванным с потолка вентилятором… а потом шарами для биллиарда... и всю дорогу продолжает в том же духе, несмотря на наличие крутейшего оружия и крутейших комбо с ним.
** В четвёртой части Данте и Неро лупят друг друга церковными скамейками и прочей мебелью, а также гигантским мечом, который в процессе драки оторвался от статуи Спарды. Опять-таки, при наличии мечей и пистолетов у обоих.
* [[Half-Life/Half-Life 2|Half-Life 2]] — два слова: [[гравитационная пушка]]. Особенно круто швырять ею диски от [[w:Круглая пила|циркулярной пилы]]. Да и, мячик, которым игрался Пёс, тоже отлично швыряется (потому как это, вообще-то, — разряженная инопланетная мина).
** Туда же [[Doom]] 3: Resurrection of Evil, Dead Space, Fallout 3 и многие другие.
** Впрочем, тут как раз подразумевается специальное оружие, а импровизированные только «боеприпасы» к нему, так что засчитывается «с фитильком». Гравипушка не является неотъемлемой от героя, в отличие от голых рук, которыми можно хватать всякий хлам.
** Строго говоря, символ серии, т.е монтировка, оружием формально не является.
* Кстати о [[Dead Space]]: почти весь арсенал Айзека Кларка составляют футуристические горнодобывающие инструменты с открученными предохранителями. Например, пресловутый огнемёт — это всего лишь пяльная лампа со снятым ограничителем. Но так было лишь в первой части, где из реального оружия была лишь роторная винтовка (где и зачем, даже в футуристическом горнячестве, может применяться девайс, швыряющийся дисками от циркулярной пилы, автор правки не понимал тогда и не понимает до сих пор, ТБ там явно не в почёте); при событиях на Титане фитилёк был уже прикручен, там вполне себе имелись как просто полицейские, так и вполне себе вооружённые силы, так что находка снайперской винтовки или миномёта не были чем-то неправильным, а вот в третьей части Айзек получает доступ к арсеналу целой флотилии и может теперь создавать вообще невесть что. Оружие — да. Импровизированное — бесспороно. [[Тыж|Онжинженер]], в конце-то концов.
** И это только само оружие. Инженерным модулем кинезиса можно бросаться в некроморфов всем, что не прибито к полу, даже их собственными трупами. Впрочем, лезвия некроморфов, стальные штыри и баллоны с газом котируются лучше всего. Ну а стазисом можно заморозить любого врага, чтобы получше прицелиться. Да и всякие исправные и неисправные механизмы, вроде заклинившей двери или реактивного двигателя, тоже внесут свою лепту.
* [[Dwarf Fortress]]: всё, что можно взять в руки, может быть использовано как оружие. Теоретически, дварф может наблевать в ладони, плеснуть во врага и пробить ему череп. Зафиксирован случай обезглавливания бронзового колосса метко брошенной живой зверушкой типа хомяка. У всех дварфов есть скилл владения подручными предметами как оружием, который прокачивается по мере использования.
* В Heroes and Generals — гаечный ключ. Хотя это самое слабое оружие ближнего боя, недооценивать его не стоит, да.
** Автор правки лично, не имея в арсенале ничего другого, однажды [[А 220 не хочешь?|защитил свой танк от бойца с магнитными минами]].
* [[Minecraft]] не отстаёт: никогда не забивали до смерти зомби пригоршней семян тыквы или куском жареной говядины, от которой он вас, собственно, и оторвал? Причём зомби, в свою очередь, пытался огреть вас вашей же дверью, которую выломал минуту назад. С фитильком, так как урон у большинства предметов не отличается от просто ударов кулаками.
** В Minecraft есть ещё импровизированное оружие на грани [[Опасный и запретный приём|опасного и запретного приёма]] — ведро с лавой. Выливаем его врагу на голову, ждём секунду, забираем лаву обратно, даём врагу догореть. Почему опасный приём? Лава вам не водица, ею запросто можно поджечь что-то нежелательное, чаще всего — себя любимого.
* «Чип и Дейл» для NES: ящики, бочки, яблоки, камни и т. д., но самое страшное оружие — запущенный с разгона товарищ. А у кота Толстопуза вместо оружия — сигара!
* [[Bio-Forge]]: первого встреченного противника можно забить его же собственной оторванной рукой (пытаясь выбраться из камеры с не то лазерными, не то с плазменными «прутьями», тот потерял руку).
** [[Planescape: Torment]]: игрок может найти в Мортуарии оторванную руку, ставшую в результате трупного окоченения достаточно прочной для использования в качестве дубины.
** Напомнило оторванную руку из подвала доктора Гимбла, [[Vampire: The Masquerade – Bloodlines]] А если мы доживём до Хенгиёкая, то тот будет швыряться мороженной рыбой. Больно.
* [[Prototype]]: всё, что протагонист может оторвать или снести с разгона — деревья, лавки, мусорные баки, фонарные столбы, кондиционеры и антенны — всё может быть использовано как таран или запущено во врага. Хотя чаще всего в роли метательных снарядов выступают автомобили и живые пешеходы.
* Серия Dead Rising известна в первую очередь тем, что в ней можно применить в бою почти любые попавшие под руку предметы — от бит и клюшек до мягких игрушек и еды.
** Со второй части предметы ещё можно и комбинировать, тем самым создавая ещё более опасное оружие. К примеру — весло с бензопилами на двух концах.
*** А вот четвертая в этом плане разочаровывает: бросать в противника можно только метательное оружие, а стулья в кафе вообще прибиты к полу.
* В играх серии [[Silent Hill]] герои как минимум половину игры бегают с оружием ближнего боя, а в их качестве идут ржавые трубы и куски арматуры. Но из них особо отличился Тревис Грейди из [[Silent Hill/Silent Hill Origins|Silent Hill: Origins]] — в бою он может пустить в ход телевизоры, капельницы, печатные машинки, торшеры, настольные лампы и многое другое.
** Автору правки кажется, что сильнее всего в этом плане всё же отжёг Джеймс Сандерленд. Ну судите сами — он пытается заколошматить первого повстречавшегося ему монстра обычной палкой с гвоздями, которую отодрал от какой-то оградки, при том, что уже нашёл [[верная бензопила|бензопилу]]. РАБОЧУЮ.
** Эйлин из Silent Hill 4 после встречи с Генри использует в качестве оружия такие вещи как сумочка, плётка, цепь и резиновая (переведённая на русский язык как кожаная) дубинка. У самого Генри к тому времени арсенал побогаче, но девушке огнестрельное оружие дать нельзя. {{spoiler|Как выясняется это и к лучшему: если пройти игру и выполнить определённые условия, то в следующем прохождении можно вооружить Эйлин пистолетом-пулемётом, однако это намного увеличивает её одержимость и, следовательно, шансы выйти на плохие концовки}}.
* В серии Guilty Gear хватает персонажей с нестандартным оружием — девочка-пиратка с якорем с себя ростом Мэй, наёмник с кием и бильярдными шарами Веном, мужик с веерами Андзи Мито, а также роковая красотка с гитарой И-Но. Ну и конечно, свихнувшийся хирург доктор Фауст, он же доктор Лысая Голова с огромным скальпелем (и это вы ещё не видели, что оный доктор [[О, мой зад!|может натворить просто пальцами…]]).
** В стори-моде Strive отжигали Сол Бэдгай и Колин Вернон во время захвата Белого дома Хэппи Хаосом. Приложить врага шкафом? Да, но эпичнее будет уничтожение отряда огромной статуей.
* [[Blood]]: вилы. А также баллончик лака для волос и зажигалка. Пока отложим, потому что это штатное оружие, имеющее свой слот и прописанное в движке индивидуально. Такое есть вообще везде.
* [[Detroit: Become Human]] — Маркус постоянно использует всякие куски железных пластин (и где он только их в таком количестве находит) не только как щиты, но и как вполне грозное оружие — вон как ловко голову Коннору оттяпал.
** Одна из Трейси-девианток из клуба «Рай» мастерски отбивается от того же Коннора найденной в мастерской отвёрткой.
* [[Mortal Kombat]] 4: можно поднять валяющийся под ногами булыжник или великанский череп — и запулить им в противника.
** Mortal Kombat X: тут тоже можно швыряться в противника лежащими на аренах предметами. А на некоторых — даже проходящими мимо людьми!
*** МК 11 тоже знамя не роняет: приложить вражину башкой об капот бронемобиля? Сунуть ему в глаз отбойный молоток? Протащить рожей по кактусу? Да запросто!
* Серия [[Postal]]: педаль в асфальт.
* Conan (игра 2004 года): у Конана, конечно, есть и мечи, и топоры, но в эпизоде драки в таверне игра специально даёт возможность драться стулом. Какая же драка в таверне без этого?
** А Конан и в оригинале это дело любил. Стол так стол, скамейка — ну значит скамейка.
* [[Saints Row]] 2: во время самой первой (тренировочной) миссии, в баре, можно драться барными табуретами, и это [[Подсветка|подсвечено]].
** Ну и тот самый пенетратор из третьей части, которым [[Знают именно за это|она и прославилась]].
* «[[Penumbra|Пенумбра]]»: молоток, кирка и швабра. А что вы хотели, ведь дело происходит на полярной станции, а не на военной базе. Также, в противников можно кидаться различными предметами вроде ящиков и бочек. Ну и конечно, можно треснуть киркой по газовому баллону и швырнуть его в сторону врага — баллон взорвётся и убьёт его.
* «[[Анабиоз: Сон разума]]»: среди оружия у протагониста — амбарный замок и вентиль.
** Автор данной правки утверждает, что, во-первых, использовать вентиль от крана в качестве кастета — идея остроумная, но не новая, а во-вторых, плохая, можно сломать не только враждебную челюсть, но и собственные пальцы.
* [[The Last Stand (Серия игр)]]: в качестве холодного оружия против зомби используются как инструменты — кухонные и складные ножи, молотки (столярный и кувалда), топоры (обычный и пожарный), разводные ключи и монтировки, лопаты, разве что вилы и лом забыли — так и просто увесистые подручные предметы, типа доски с гвоздями, водопроводной трубы или электрогитары. Только ближе к концу можно разжиться настоящим оружием — катаной, булавой или двуручной боевой секирой.
* Серия [[Grand Theft Auto]] (за исключением, пожалуй, четвёртой части, где холодным оружием идут только боевой нож и бейсбольная бита). Педаль уходит в пол в San Andreas: можно устроить врагу смерть от удушения, распылив краску в лицо, а также забить его до смерти резиновым дилдо (!) и букетом цветов (!!!).
* Watch Dogs: используя навыки хакинга, главгерой превращает в оружие почти всё на своём пути. Трансформаторы убивают врагов. Водопроводные трубы потоком грязной воды уничтожают автомобили, вовремя переключенный светофор устраивает огромную аварию. Чего уж говорить о погрузчиках, отлично давящих людей своими грузами?
* Blade of Darkness: интерактивных объектов на уровнях много и большинство из них пригодны для использования в качестве оружия: факелы, стулья, инструменты, кружки, отрубленные конечности противников и т. п. Отдельным пунктом идёт возможность бросать предметы, так что помимо вышеупомянутых в качестве метательного оружия можно использовать щиты и оружие из собственного инвентаря.
* Magicka — главные герои используют меч Экскалибур, ''не вынимая его из камня''. На выходе получается очень хороший молот.
* [[Manhunt]] и [[Manhunt 2]] — несмотря на наличие в игре огнестрела, основной упор делается именно на убийство с помощью подручных предметов. И на каждый из них есть три различных способа применения с различной степенью жестокости убийства. Особенно хорошо такой подход обоснован в первой части, поскольку играть приходится за «главного героя снаф-фильма», а сама игра, фактически, является «съёмочным процессом» и чем более кровавой будет расправа над врагом — тем лучше. А уж в качестве оружия выступает что угодно — вплоть до шприца или шариковой ручки.
* «[[В тылу врага]]» — особенность боевой системы: ударить противника можно всем, что персонаж держит в руке. Особенно эпично насмерть хлестнуть его веткой, которые используют снайперы для маскировки. Вот я вас щас попарю!
* «PlayerUnknown’s Battlegrounds» — знаменитая пуленепробиваемая сковородка.
* [[Subnautica]] — штатный фабрикатор корпорации Alterra может сделать практически все необходимое… но боевое оружие, помимо ножа, запрещено правилами после некоего инцидента. Придётся использовать гравитационную пушку, стазис-ружьё, электроразрядник, манипуляторы экзоскелета…
* [[Hotline Miami]] — сковородки, клюшки для гольфа, золотые кубки… А знаете, что можно сделать с человеком при помощи скейтборда?
* ReCore — все ЯдерБоты используют в качестве оружия то, что было рассчитано исключительно на мирные функции.
* [[Team Fortress 2]] — подобное оружие тут в изобилии; например можно забить врага газетой с рыбой (Скаут), бюстом Гиппократа (Медик), почтовым ящиком (Поджигатель), сосулькой (Шпион) или даже гранатой-«колотушкой» (Подрывник)!
* [[Undertale]] — вы не поверите, главгерою приходится отбиваться от монстров то пластиковым ножиком, то рваной тетрадью, то парой балеток, то сковородкой, то револьвером без патронов… и оно все на удивление неплохо работает. Решимость тому причиной, или вещи волшебные — неизвестно.
* Fighting Force — легендарная игра на первой Sony PS в жанре beat em up («избей их всех»). Изничтожение врагов всеми подручными средствами является одной из интереснейших фишек игры. Гопников можно долбить досками, выхлопными трубами от мотоциклов, бутылками, оторванными поручнями, а также швырять в них автомобильные колеса, огнетушители, ящики, бензобаки…
* [[The Witcher 3]] — ледяной великан, захвативший остров Ундвик, поначалу сражается с героями голыми руками, однако, получив урон, [[Теперь босс разозлился|приходит в ярость]], хватает здоровенный якорь на длинной цепи и начинает махать им, как кистенём.
** Дополнение «Каменные сердца» — эпизод на свадьбе, где Геральт, {{spoiler|а точнее, переселившийся в тело Геральта призрак Витольда фон Эверека}}, вступает в драку с рассерженными братьями закадренной им девицы. В качестве оружия ведьмак использует собственноручно оторванную от забора штакетину. Хорошо, что его с мечами на свадьбу не пустили…
*** Те тоже берут такие же. Для боя используются стандартные механики фехтования мечами.
*** В этом же дополнении демон Ключник сражается лопатой. После победы над ним лопату можно забрать.
* [[Disgaea]] — Так называемое «шуточное оружие», где в роли привычных топоров, мечей, копий и т. д. вам выдадут САААРДИНУ, пирог, телевизор, лопату и т. д. Особым уроном они не отличаются, зато обладают интересными свойствами. Так САААААААААРДИИИИИИНААА при обычной атаке не наносит урон, а лечит. Радуга (да, можно экипировать и радугу) даёт вам плюс 50 % к <s>гомосексуальности</s> сопротивлению магическим элементам. А пирог отменяет вражеские контратаки. {{spoiler|Все эти свойства вы можете заработать и для нормального оружия. За каждую победу над Item God вам дают доступ к одному случайному уникальному оружейному элементу, которые можно менять в Item Accamble. Всего этих уникальных элементов 46, так что вы можете всё разблокировать за 4600 этажей.}} Кроме того, вы можете менять внешность любого оружия, а также имя.
* Call of Juarez: Bound in blood можно хватать масляные лампы и швырять их в врагов.
* Серия «Как достать соседа» — вся суть игры и заключается в том, как с помощью нетрадиционного применения вполне мирных предметов типа стеклянных шариков, морских ежей, неисправного электрошнура, гнилой рыбы и т. п. доставить жертве максимум неприятностей за кратчайшее время.
* Yakuza — педаль в пол. Сложно сказать, какой предмет Казума Кирью не успел использовать в качестве импровизированного оружия. В его арсенале есть стандартный набор, вроде бит, пистолетов, труб или клюшек для гольфа, но кому это нужно, когда можно навалять неприятелю с помощью солонки? А еще тут есть сардины, дорожные конусы, кофейники, [[Зонт как оружие|зонтики]], шары для боулинга, цветочные горшки и дипломаты. Всем этим тоже можно бить и бить больно.
** Боевой стиль Beast заточен на использовании предметов окружения. Велосипеды, вывески, и вообще все, что попадется под руку, будет причинять БОЛЬ.
* [[Far Cry Primal]] — есть множество способов убить врагов подручными средствами. Можно обрушивать на них гигантские сталагмиты и сосульки, натравливать злых пчёл или закидывать камнями при помощи пращи.
* [[Far Cry 5]] — лопаты отлично заменяют метательные копья.
* [[Dragon Age: Inquisition]] — помимо нормального оружия, есть половник, окорок, банан на палке и щит из круга сыра.
* Dead Island — отбиваться от зомби приходится всем, что попадёт под руку: палками, вёслами, молотками и так далее.
* [[Мор (Утопия)]] — скальпель.
* [[Mordhau]] — пресловутая сковородка. А так же кувалда (sledgehammer, причём лишь немного хуже практически идентичного визуально строго боевого maul), ветка с земли, ножик для резьбы по дереву, ''морковка'' (которая ещё и одновременно кавалерийское копьё и лучший молоток для починки!)… При наличии перка «крестьянин» можно брать [[Педаль в пол|только]] импровизированное и условно-импровизированное оружие — посох, косу, вилы, грабли, лопату…
* [[Prince of Persia|Prince of Persia: Warrior Within]] — в качестве бонусного оружия для левой руки фигурируют: плюшевый мишка, хоккейная клюшка, садовый фламинго. Причем урон от него, как и полагается бонусному оружию, весьма солидный. Жаль на долго не хватает.
* [[XIII]] — лопаты, стулья, бутылки и битое стекло являются одноразовым, но довольно эффективным оружием.
* [[Marc Ecko’s Getting Up: Contents Under Pressure]] — один из боссов использует против игрока собственный ремень, против другого игрок должен использовать кубок со стойки.
* [[Neverwinter Nights 2]] — в начале модуля Storm of Zehir игрок может изготовить розочку для защиты от враждебно настроенных гоблинов-батири.
* [[Project Zomboid]] [[Педаль в пол|этим живет и дышит]] — забить зомби можно гантелей, ножкой от стула, сковородой, гитарой, ракеткой для бадминтона или тенниса, шваброй, веслом, удочкой, синтезатором, граблями, трубой или саксофоном, заколоть шариковой ручкой, вилкой, ножницами, отверткой, зонтом, садовой вилкой или карандашом. А то и вовсе чайником или кружкой забить.
* Серия [[Hitman]] — 47-ому иногда приходится выполнять свои заказы с помощью всевозможных вещей, от типичных ломиков, кружек, бюстиков, заканчивая книгами, железными косточками, пачкой C4 (которой он очень болезненно бьёт прямо в лицо) заканчивая легендарным кейсом, что преследует свою жертву презирая законы физики.
* [[RimWorld]] — Колонисты могут использовать в качестве оружия здоровенные брёвна и острые рога местных убер-злых и убер-пассивных Трумбо.
* Brawl Stars — чего тут только нет. У каждого бойца свое оружие. Шарф, гитара, кирка, чемодан, снегодувка…
* State of Decay - Ох, чего тут только в бою не используется... И палки-копалки, и доски, ножки от столов, и куски металла, и отвертки... А про всякие биты-мачете-топоры можно даже и не упоминать.

=== [[Визуальные романы]] ===
* [[Little Busters!]] — [[педаль в асфальт]]. Мини-игра такая. Демонстрируется в первой же сцене визуального романа. В ней два силача устроили поединок, но его остановил лидер команды, назначив новые правила: сражаться только тем, что попадётся под руку, а точнее тем, что бойцам бросят зрители. Чем бесполезнее предмет, тем лучше. Так мы и увидели бой между человеком со страйкбольным пистолетом и человеком… с котом. В дальнейшем лидер команды устраивает на основе этих правил целую серию поединков с рейтингом и шуточными наказаниями за проигрыш, в которой может поучаствовать и игрок. Выпасть может всё, что угодно: от пирога с угрём и валика, до баскетбольного мяча и жидкого мыла. У некоторых участников есть своё особое оружие. Например, особое оружие девушки, любящей собак… да, её собаки, правильно.

=== [[Настольные игры]] ===
* «Манчкин» — сколько угодно. Тут и Сыротёрка умиротворения, и Крыса на палочке, и Одиннадцатифутовый шест, и Пинцет террора…
* «Драка в кабаке» (Inn-Fighting). Один из основных приёмов — «удар стулом».
** У ряда персонажей в качестве Атаки Силой и/или Защитного приёма есть (или ''могут быть'', если вы этих персов такими создадите) удары всевозможными подручными предметами. Или метание оных предметов — например, пивных кружек. Какая же без этого «веселуха в таверне»?
* [[Mage: the Ascension]]: заклинания в духе вышеупомянутого Гарри Дрездена («индейка с самолёта на голову свалилась») — классово верный способ творить боевую магию. Пытающийся метать [[фаербол]]ы столкнётся с Парадоксом (если только кругом не вражеские маги или какие-нибудь вампиры, а маглов нет совсем или они к магии привычны, или если из прибить до того, как они что-то поймут — тогда можно невозбранно и пофаерболить)…
* [[Warhammer 40000]] — культ генокрадов специализируется на диверсиях и внезапных атаках на захваченных планетах, поэтому, в большинстве случаев, нормальное оружие им достать неоткуда. В качестве оного они весьма успешно используют буры, шахтёрские резаки, циркулярные пилы и т. п. Впрочем, в особо запущенных случаях, на стороне Культа запросто могут оказаться несколько рот, а то и полк Астра Милитарум, и вот тогда с оружием у них будет всё в порядке, а выжечь их будет сильно сложнее.
** Культисты Хаоса тоже нередко страдают от нехватки полноценного оружия и воюют чем могут.
*** Во время войны со Зверем орочью штурмовую луну безуспешно атаковало крайне многочисленное ополчение, вооружённое по большей части чем попало.
** Примарх Вулкан в молодости был кузнецом и отбил нашествие тёмных эльдаров двумя кузнечными молотами. А Мортарион поначалу сражался сельскохозяйственной косой, которую впоследствии сменил на боевую.
** С прикрученным фитильком — Лэнд Рэйдер. Сверхтяжелый танк-БПМ космодесанта изначально был транспортом для регионов с повышенной опасностью.
** Кустодес во время учений по проникновению во дворец Императора без какой-либо экипировки, убил метким броском камня в голову мигу — искусственно выведенного огроподобного строителя трехметрового роста с соответствующей мускулатурой и костями.
** Примарх Альфарий по стелсу положил отряд бунтовщиков с огнестрелом и гранатометом при помощи кусков разбитого окна, метая их как ножи

=== [[Музыка]] ===
* Александр Лаэртский — песня «Деревенский парень Федька» и сельский комсомолец Федя против кулацкого сына Миколки:
{{Q|И, лишь только сын кулацкий 
Собрался по Федьке стрельнуть — 
Федька ёбсь ему лопатой, 
Мясорубкой да косою, 
А потом как схватит вилы, 
Да как даст врагу по яйцам — 
Обосрался сын кулацкий, ооо!|...И исчез, Россией проклят}}
* Рычаги машин «Лысый мужик в наколках» — перепуганная жертва последовательно применила против пытающегося вломиться в квартиру злодея кухонный нож, каблук, вилку, сковородку и табуретку. Оверкилл, товарищи!
* Хельга, песня «Кто сказал вам, что гитара — не ударный инструмент?»
* В песне Трофима «Петушки» местный поп отец Василий (бывший прапор КГБ) гомосеков гонял кадилом.
* А в песне Алексея Степина главгерой зашиб штакетиной самого Фредди Крюгера. За что был задержан участковым и отдан под суд.
* KillaGram, «Хащ-Хащ» — ''«Протыкает кожу чётко, пробивает мышцы, хрящ его длинная отвёртка, прямо в ляжку хащ-хащ»''.

=== Прочее ===
* [[Рестлинг]]: один из популярнейших форматов матчей — т. н. хардкор. Все привычные правила отменяются, и бойцы могут лупцевать друг другу всем, что под руку попадется. В ход может идти импровизированное оружие самых разных видов — от привычных для рестлинга складных стульев и кувалд до швабр, огнетушителей, телефонов, газонокосилок, степлеров и даже грузоподъёмников.
* [[Михаил Задорнов]], юмористический рассказ и эстрадный номер «Кайф пойман, или Задание выполнено!»: — Я показал им мои семь приёмов mawashi и восемь yoko-geri. Тут один из них применил ко мне — сзади — незнакомый мне, но очень эффективный приём, который один из его товарищей назвал «Рессора от трактора „Беларусь“»…
** Михаил Евдокимов, эстрадный номер «После бани»: «А потом прояснение началось, и смотрю, буквально возле тропинки береза — и растет. В смысле — росла! Я ее чето отломил возле корня. Взялся за этот, за тонкий конец и, короче… Не знаю, че рассказывать? Че рассказывать?… Загнал всех в реку, да и все, че рассказывать?».
* [[Animator vs. Animation]]: педаль в панель быстрого доступа. В ход идёт всё, начиная рисованием оружия на ходу заканчивая иконками на рабочем столе и запущенными окнами программ
** В Animation VS Youtube, Ютуб использовал в качестве оружия кнопки лайка и дизлайка, аннотации и даже то, что происходит на видео
* Codex Seraphinianus — среди иллюстраций есть изображение какого-то постапокалиптического дикаря, с дорожным знаком вместо копья.
* Тюлень дал каякеру леща осьминогом.

=== [[Реальная жизнь]] ===
{{Q|pre=1|
— Такой маленький японский штучка — карате!
— Такой маленький японский штучка — бампер от «тойоты»|Синопсис бородатого анекдота}}
* Да в принципе, всё человечество по сравнению с животным миром, использующим только [[естественное оружие]] (хотя обезьяны могут использовать в драке палки и кидать в хищников камни и свои же экскременты). Даже в каменном веке способность прицельно ''бросать'' практически любой предмет наделяла человека уникальной возможностью убивать на расстоянии.
* Булыжник — оружие пролетариата. А оружие крестьянства — дреколье, всевозможные [[Боевой посох|палки]], чаще всего аккуратно вынутые из ближайшего частокола, и сельхозинвентарь от [[Боевой топор|топоров]] и мотыг до [[Трезубец|вил]] и [[Боевая коса|кос]].
** А оружие купечества в Российской империи — гирька от весов на ремешке, или безмен — металлический рычаг с массивным грузом с одного конца и крюком с другого, вполне пригодный как булава.
* Абордажная кошка с куском каната или без могла использоваться при собственно абордаже или бунте на корабле — удар острым «когтем» в лицо это очень неприятно.
* [[Развесистая сакура|Японцы]] часто использовали палочки для еды в качестве оружия самообороны и убийства. Особенно ниндзя.
** Да и вообще, количество вещей, которые японцы (а точнее, окинавцы) приспособили, чтобы обойти запрет на ношение оружия, достойно изумления. Правда, в наши дни многие из этих предметов уже воспринимаются как оружие: например, сюрикен изначально был плотницким инструментом (по другой версии — заточенной по кромке монетой), а предтеча кинжала-сая служила для рыхления почвы. На этом фоне превращение инструмента молотьбы риса в оружие-нунчаки уже не удивляет: европейцы сделали с крестьянским цепом примерно то же [[боевой цеп|и даже хуже]].
* [[Рис, пряности и джунгли|Малазийский]] аналог сай, сакин, «в девичестве» — металлическая часть крестьянских вил.
* Буддийские монахи были известны также и использованием бытовых предметов в качестве профильного оружия. Например один монах упражнялся в бою табуретками, а другой — деревянными сандалиями.
* В [[Братушки-славяне|Болгарии]] во время Апрельского восстания 1876 делали «[[Деревянный звездолёт|черешневые пушки]]», для стрельбы из которых использовали гири от весов.
* Во время Второй мировой широко применялся известный и поныне [[коктейль Молотова]]. Применялся он и до нее, зажигательные снаряды существовали еще в средневековье (а возможно, и раньше).
* Во время Второй Чеченской боевики использовали в качестве импровизированного оружия карданный вал от КамАЗа: внутренний диаметр 82 мм этому очень способствует. Говорили даже о самодельных установках для запуска НУРС из кардана, но достоверность подобного под ''очень'' большим вопросом. А вот миномёты из карданов точно были. Да и сейчас есть — в настоящее время чеченский опыт [https://www.youtube.com/watch?v=cvwXqgtg-bU вспомнили] в конфликте, который нельзя называть.
* Фонарик «маглайт» на четыре батарейки в ударопрочном корпусе — компактная и очень тяжёлая булава с возможностью светить. Которую многие охранники предпочитают обычной дубинке.
* [[Побить битой|Бейсбольные биты]] в машинах же! Хотя сотрудники органов уже смотрят на них довольно косо, поэтому автор правки больше предпочитает короткий рукав высокого давления от трактора.
** Клюшки для гольфа и хоккея, биты для лапты и крикета, [[Верный ломик|монтировки]], обрезки арматуры и труб, [[Боевой молот|молотки и кувалды]]…
*** Автор правки возит в машине резное (из лиственницы) [[идолы и истуканы|изваяние Перуна]] (и он нифига не [[неоязычник]], но если ГИБДД спросит зачем, то таки да). Оно размером примерно с бейсбольную биту… И ухватисто за основание примерно тоже так же. И весит примерно столько же. Пару раз Перун автора правки выручал…
* [[Мачете — чтоб мочить|Мачете]] и [[Боевой топор|топор]] не отстают. Являясь юридически хозбытом, фактически весьма эффективны при умении ими пользоваться.
** [[боевой молот|Обычный молоток]]. А: Не придерёсси, Б: Действенен, В: Обычно достаточно предъявить, чтоб отстали.
* Кабаний меч — оружие для конной охоты с ограничителем на клинке как у рогатины, которым одетые в полную броню рыцари тыкали с бронированного коня в холку кабана.
* Мука, сахарная пудра, сухое молоко и аналогичные мелкодисперсные вещества, будучи распылены в воздухе, крайне взрывопасны и способны сдетонировать от одной искры.
* Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей! Сойдёт любая — мотоциклетная, от генератора, от колодезного ворота, от качелей, от бензопилы, или даже вроде той, которой вас приковали в подвале, а вы освободились… Можно хлестнуть, можно опутать, можно навязать узел потяжелее и бить, как подобием кистеня. См. ниже про Чингисхана.
** Не совсем реальная жизнь поскольку ''прям так'' никем реально не применялось (хотя очень похожее по принципу действия оружие было, но уже не импровизированное), но «Разрушители легенд», в числе прочего, экспериментировали с использованием якорной цепи [[Странные боеприпасы|в качестве снаряда для пушки]]. Оказалась зверски эффективной, обойдя даже нормальную картечь.
* Автор этой правки [[шутки ради|смеха и интереса]] ради использовал в качестве метательных снарядов для обыкновенного китайского арбалета то, что можно было найти под рукой в мастерской. Летели они конечно хуже предназначенных для этого китайских же алюминиевых болтов, но если выстрелить с близкого расстояния… [[С прикрученным фитильком]], так как по прямому назначению, разумеется, сиё «оружие» не применялось.

==== Конкретные случаи ====
* [[Клинопись и зиккураты|Аккадского]] царя Римуша заговорщики забили каменными печатями.
* По одной из теорий, [[Императоры и гладиаторы|Цезаря]] затыкали стилусами. По другой — он сам отбивался стилусом.
* Первого фракийского царя Буребисту, согласно одной из версий, забили золотыми предметами после того, как он [[Несовместимая с жизнью жадность|неосторожно предложил признать всё золото государства своей собственностью]]. Прямо как волка из [[Чьи в лесу шишки|мультика]], претендовавшего на монопольное природопользование, разве что волк всё-таки выжил в сильно помятом виде…
* В Китае, во время первого кризиса династии Хань и восстания Ван Мана, императрицу Сяо-юань попытались хватить два заговорщика. Не моргнув глазом, та разделалась с обоими при помощи яшмовой императорской печати — так лихо разделалась, что печать сломалась!
* В юности Чингисхан при попытке бегства из рабства убил охранника то ли остатками колодки, то ли цепью.
* Смерть мастера меча Сасаки Кодзиро, придумавшего технику быстрого вытаскивания меча из ножен, была крайне нелепой — вызванный на дуэль Миямото Мусаси просто огрел его веслом по голове. Причем Кодзиро даже не успел обнажить свой меч.
** По другой версии, успел нанести ровно один удар — но Мусаси, который на дуэль опоздал [[у нас на Бодуне засуха|с бодуна]] и боялся потерять лицо, за то же самое время нанёс ему означенным веслом несколько тяжёлых ушибов и переломов, от которых Кодзиро и скончался.
* [[Российская империя|Петра III]] вроде бы закололи вилкой. Но, судя по почерневшему лицу покойника, скорее всего, он был удушен.
* По основной версии, причиной смерти Павла I был «апоплексический удар табакеркой в висок».
* А императрицу Елизавету Баварскую, она же «[[Эффект голубого щенка|Сисси]]», закололи [[зловещая заточка|заточенным напильником]]. Ну не смог молодой анархист Луиджи купить нормальный кинжал…
* Красноармеец Василий <s>Бэтман</s> Ватаман. Забил в рукопашной от 8 до 13 немцев неисправным фаустпатроном (по другой версии, стреляной пусковой трубой).
* Генерал Костенецкий при Бородине, видя прорыв французской кавалерии, схватил тяжёлый банник для чистки пушек и начал орудовать им, как палицей, сбив с коней шестерых. Бился бы и дальше, да банник сломался, пришлось хвататься за саблю. Надо отметить, что силой Василий Григорьевич отличался поистине неимоверной, так что его рациональное предложение о специальных укреплённых банниках Александр с улыбкой отверг.
* Известный кулинар Похлёбкин со времён Великой Отечественной и собственной службы в армии носил с собой для самообороны заточенную отвёртку. Каковой и был заколот в собственной квартире.
* Уже в наши дни хозяин овощной лавки в Турции успешно оборонялся от вооруженного нападающего (которым был [[убью родных, убью друзей|его же собственный зять]]) [[драка едой|помидорами]]. Обстреливал до прихода полиции.
* А в Германии владелец магазина хлебобулочных изделий обратил грабителя в бегство булками.
* В одном из [[yt:ssBRiKJyiLw&t=61s|выпусков]] передачи «Следствие вели» упоминалось, как дед-ветеран, к которому вломились двое грабителей, забрался на шкаф и принялся швырять в них трёхлитровыми банками с домашними заготовками. Грабители [[Молодец против овец|растерялись]] и убежали.
* Жительница [[Транссиб и Академгородок|Новосибирской]] области, незаконно продававшая копчёную рыбу на перроне, пакетом с оной рыбой нанесла множество ударов полицейскому, который попытался пресечь торговлю.
* Как-то афганские можджахеды решили напасть на удаленный наблюдательный пункт Британской Армии, [[во лошаки!|охраняемый единственным пехотинцем]]. Ночь, темнота, что может пойти не так? А то, что пехотинцем оказался Диппрасад Пун, чистокровный гуркх и [[суперстража|потомственный солдат Её Величества]]. Посчитав, что он уже не жилец, боец решил забрать побольше попутчиков на тот свет. В ходе жаркого боя один из напавших прорвался на пост, в тот момент пока Пун перезаряжал свое оружие. Гурк не задумываясь метнул в него первое, что попалось под руку — станок от единого пулемета. К сожалению моджахеда, это был станок старого образца под 8 кг весом. Итог боя — 10-15 убитых и раненых афганцев и выживший гуркх.
* Ещё в [[Бесславные девяностые|лихие девяностые]] один деятель попытался пристать в лифте к школьнице-подростку. Девушка [[А 220 не хочешь?|оказалась не робкого десятка]] и ткнула оппонента ключом в глаз. В ту пору как раз набирали популярность массивные железные двери с мегапродвинутыми замками, открывавшимися ключами весьма внушительного размера. Оппонент не выжил.
* Гарри Штраус как-то раз утопил свою цель при помощи игрового автомата.

== Примечания ==
{{примечания}}

{{Nav/Military}}
{{Nav/Weapons}}