Posmotrelisu - Вклад [ru]

Здесь прусский дух, здесь Пруссией пахнет

2025-04-22T14:14:38Z

83.171.113.208:

[[Файл:HerrKaliningrad.jpg|мини|480px|Аристократичный герр Калининград от MagnieMakoyana]]
'''Калининградская область''' — самый западный и второй по новизне<ref>Южные Курилы новее. Крым и новые территории мы считаем «старыми».</ref> регион России.

== Факты из истории ==
* Русские трижды брали Восточную Пруссию. Один раз во время Семилетней войны (Пётр III вернул с барского плеча). Второй раз — 1914-й, но неудачно. Третий раз — в годы [[Вторая мировая война|Великой Отечественной]] войны.
** После этого ядро Пруссии с её столицей отошло России, а периферийные территории, составляющие более двух третей, вошли в состав [[Янтарь и мызы|Литвы]] и [[Круль, пся крев и краковяк|Польши]].
** Регион, названный Калининградской областью, стал эсклавом РСФСР — анклавом, имеющим выход к морю. После распада СССР — анклав Российской Федерации.
* В Средневековье прусы называли город '''Твангсте''' (на вымершем западнобалтском прусском языке — запруда или дубрава). Потом немцы переименовали его в Кёнигсберг (по-славянски Королевец, по-латыни Regiomontium) — в честь короля Оттокара Пржемысла.<ref>Что характерно — чеха.</ref> Первоначально это название носил только замок, в 1724 году оно было официально распространено и на выросшие вокруг него три города Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт, сохранявшие до той поры автономное управление. Славяне переиначивали его в Королевец. Сейчас город формально называется [[Эгополис|Калининград]], а неформально — Кёниг. {{spoiler|Сама область же — «Тридевятое Царство» (39 регион все-таки).}}
** Большинство городов Калининградской области также были переименованы: Прейсиш-Эйлау (Прусская Илава) — в Багратионовск, Тильзит (Тильжа) — в Советск, Инстербург (Выструч) — в Черняховск, Гумбиннен (Губин) — в Гусев и так далее.
* Город Балтийск (ранее Пиллау [Пилава]) — главная база Балтийского флота.
* В 1807 при Прейсиш-Эйлау (Прусской Илаве, ныне Багратионовск) состоялось сражение [[Наполеоновские войны|между русскими и французскими войсками]] — первое генеральное сражение, которое Наполеон не смог выиграть.
** После этого в городе Тильзит (Тильжа, ныне — Советск) между Наполеоном Бонапартом и Александром I был заключён Тильзитский мир. В городе есть посвящённый событию музей.

== Что здесь есть ==
* Кафедральный собор в Калининграде, в котором расположен самый большой орган в России.
** Могила философа Иммануила Канта, располагающаяся у стен этого собора. О которую калининградцы обожают бить бутылки с шампанским на свадьбах. Стала жертвой вандалов, которым не понравилась «непатриотичная» идея присвоить имя И. Канта аэропорту.
** Наличие в Калининграде собора напрямую связано с наличием в соборе могилы. Когда развалины собора вслед за Королевским замком совсем было собрались снести, оказалось, что вся прогрессивная Европа собирается праздновать 350-летие Канта, и сносить его могилу стало немного неудобно.
* Янтарь, конечно же!
* Семь мостов Кёнигсберга. Вопрос о том, можно ли пройти по всем ним по одному разу, мотивировал Леонарда Эйлера зачать теорию графов. Правда, новый восьмой мост немного подпортил картину. Увы, войну и советскую власть из них пережили всего три.
* Развалины в огромном количестве, начиная от полуразрушенных церквей и заканчивая целыми деревнями. Рай для диггера.
** Особым пунктом стоит выделить «Ночную перину Кёнигсберга»: систему фортов вокруг города — немецких оборонительных сооружений времен Второй мировой войны (ныне — музеи). {{spoiler|При необходимости даже сейчас могут быть использованы в обороне.}}
* От города Зеленоградск до [[Янтарь и мызы|Клайпеды]] тянется Куршская коса — уникальная экологическая система, включённая в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Пожалуй, самое интересное на ней — «Танцующий лес», стволы которого причудливо изогнуты. Благодаря наличию семи (по другим данным — девяти) разных природных зон на протяжении всего лишь 90 км в годы СССР коса была популярным местом для киносъёмок. И когда тогдашний Минкульт договаривался с тогдашним Минприроды, там снимали всякие шедевры, например «[[Красная Шапочка#Про Красную Шапочку]]».
* Зоопарк, недавно прославившийся первыми среди зоопарков России гигантскими муравьедами. В 2019-м году у них и детёныш родился.

=== Явления ===
* Перенаселение (в советское время, затем сокращение, сейчас снова перенаселение) небольшой области войсковыми, флотскими и авиачастями. ''«Страна дождей, б…дей и воинских частей»''.
* В 1990-е и начале 2000-х одним из основных бизнесов была перегон поддержанных немецких машин.
* Православные кирхи. После войны большинство уцелевших немецких кирх были закрыты и использовались в качестве утилитарных построек. С 1990-х годов некоторая часть была восстановлена как музеи, несколько храмов были возвращены лютеранской общине, но большую их часть с конца «нулевых» безвозмездно получила в собственность (ввиду незатребованности лютеранами по очевидной причине малого их количества) православная церковь. Поэтому не удивляйтесь, если, путешествуя по Калининградской области, вы увидите в типично русских с виду посёлках готические храмы с восьмиконечными крестами на шпилях — тут такое в порядке вещей. В самом Калининграде такие тоже есть.
** Кёнигсбергский собор, правда, РПЦ так и не отдали — сейчас там музей и органный зал. Впрочем, с крошечными православной и лютеранской часовнями в притворе.
* Нумерация домов «по подъездам», доставшаяся по наследству от немцев. То есть, если в доме 4 подъезда, то вместо «дом 25, подъезд 1 (2, 3, 4)» адрес будет «дом 25 (27, 29, 31)» или «дом 25 (25а, 25б, 25в)». Небольшие улицы легко достигают нумерации за сотню. Приезжих сбивает с толку, но на практике очень удобно.
* Деревья, растущие вдоль местных дорог не ''за'' кюветами, а ''до'' них. Очень неудобное (расширить дороги, практически, невозможно) и опасное размещение объясняется легендой: «для укрытия едущих автомобилей от авиации», но на самом деле вызвано слишком сырыми (для выбранных способов прокладки дорог) почвами, которые деревья осушают и укрепляют. Расположение деревьев настолько опасное, что они заработали прозвище «[[Подлое эхо войны|последние солдаты вермахта]]». Современные трассы, конечно, лишены такого украшения.

=== Типичные обитатели ===
* [[Морской волк|Моряки]]. Романтика покорителей морей сменилась капиталистическими буднями и корабли в рейс митингами уже не провожают, но портовый город не может перестать быть портовым. Тут ещё помнят, что «моряк с рейса едет домой на трёх такси: фуражка — на первом, сам — на втором, чемодан — на третьем». Именно в Калининграде базируется [[Романтика парусов|парусный барк]] «Крузенштерн» и регулярно заходит его собрат — барк «Седов».
* [[Контрабандист]]ы. В Польшу тащут дешевые сигареты и бензин, обратно — санкционные товары и прочую доставляющую нямку.
* [[Армия]]. Много, разной, всякой: из-за небольшого размера области концентрация вояк выше среднего, а из-за особенностей географического положения разнообразие войск просто зашкаливает (авиация, флот, весь спектр наземных сил, морские и сухопутные пограничники, РВСН нет{{spoiler|, вместо них тактические ракеты с особыми зарядами}}). Место удалых [[Справочник автора/ВДВ|ВДВ-шников]] занимают бравые морпехи.
* Чёрные копатели. Незаконная добыча янтаря — один из важных источников дохода некоторых не совсем законопослушных местных жителей. Естественно, вторые в этом списке помогают переправлять добытое за границу. Крышуются силовиками.

== Чего здесь нет ==
* Исторического центра. Во время войны по Кёнигсбергу плотно прошлись сначала британские бомбардировщики, потом — советская артиллерия, а после войны то, что осталось от старого города, нещадно сносилось под предлогом дегерманизации. Уцелели лишь окраины и несколько зданий в центре, поэтому приезжающие туристы порой бывают разочарованы тем, что большая часть некогда прекрасного города похожа на позднесоветский спальный район.
* Подземных заводов. Увы, несмотря на многочисленные городские легенды о подземных заводах, где строились самолеты<ref>Подземный авиазавод нынче успешно ремонтирует вертолёты, а так да, ничего под землёй нет, не было и не спрашивайте.</ref> и подводные лодки, подземных ходах, по которым можно обойти всю область, подземных озерах с лебедями, подземной железной дороге в Берлин и прочих подземных радостях, на деле это были всего лишь мастерские по производству патронов, и те находились под землей не постоянно, а только в случае воздушной тревоги на время переезжали в бомбоубежища. С другой стороны, именно заброшенных бомбоубежищ в городе и области остались сотни, и это без малейшего преувеличения.

== Известные личности ==
* В Кёнигсберге родился сказочник Э.-Т.-А. Гофман.
* В Кёнигсберге родился и жил знаменитый философ Иммануил Кант. Как и все жители Кёнигсберга, в 1758 году присягнул российской короне, так что с полным правом может считаться гражданином России.
* В разное время в области поживали четыре космонавта: Алексей Леонов (до окончания школы в 1953 году), Юрий Романенко, Виктор Пацаев и Александр Викторенко.
* Жил<ref>После переезда из Норильска.</ref> писатель-фантаст Сергей Снегов.
* Где-то на Земельной улице проживал рэпер Babangida, на Герцена учились Олег Газманов и Лада Денс у Верхнего пруда родилась и выросла бывшая жена нынешнего президента.

== Где встречается ==

=== [[Литература]] ===
* В западной и не только военной фантастике с некоторых пор популярна тема потенциального конфликта вокруг Калининградской области, ставшей плацдармом для российских планов по нападению на Польшу или Литву, а также отжатия Россией у Швеции очень ей почему-то нужного Готланда и угроз гражданской авиации полетами без транспондеров.
** «Верховный главнокомандующий» Марка Грени — именно об этом, в режиме [[на тебе!]]
** «Горячая весна 2015-го» Михаила Лугового — тоже про это, но с российской стороны.
** «Противостояние: Европа 2015» — и снова эта тема.
* [[Братья Стругацкие]], «[[Град обреченный]]». «Бывший унтер-офицер, под Кенигсбергом попал в плен» (про одного из главных героев, Фрица Гейгера). «Дольфюсиха рассказывала Чачуа про милый Кенигсберг, на что Чачуа кивал носом и страстно приговаривал: „А как же! Помню… Генерал Черняховский… Пять суток пушками ломали…“»
* «[[Сфера великорасы|Завтра война]]» — Таня Ланина некоторое время живет в Калининграде, который остался в составе России, но таки снова стал Кёнигсбергом. Упоминаются и «небоскрёбы Куршской косы».
* «Наследие предков» С. Цормудяна — о Калининграде после Третьей Мировой.
* Сквозной персонаж детективов Татьяны Устиновой — олигарх Михаил Кольцов. Сперва скупил пол-Калининградчины, а затем был избран губернатором.
* [[Алексей Иванов]], «[[Тени тевтонов]]» — мистический триллер о Второй мировой и XV веке на землях Тевтонского ордена.
* Юрий Брайдер, Николай Чадович «Дисбат» — судя по тому, что к месту службы сына главгерою приходится лететь на запад в некое довольно автономное от основной России место, основное действие происходит в районе Калининграда.
* Марк Баринов «Вилла „Эдит“» — лихой боевик 1956 года. [https://dzen.ru/a/YgL6_1_YAlPW9sJG Сама «вилла» пока ещё не снесена], но уже скоро…
* Валентина Соловьева «У привидения день рождения» — пополам с [[бонус для местных|бонусом для местных]]: город Стрекозельск, где происходит действие — это замаскированный Калининград, откуда родом писательница. Его легко узнать по ряду признаков (например, снесённый замок, на месте которого никак не могут достроить дом — это Королевский замок и «Дом советов». Затянувшееся строительство дома в советские годы принято было списывать на проклятие тевтонцев, а в российские — на трещину в фундаменте замка на котором, якобы, и надстроили «Дом советов»).
* Эдуард Успенский, приложения к книге «[[Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы]]», а именно — страшилка «Случай на советско-польской границе», где стоит некий замок, в котором происходит непонятная чертовщина.
* Иосиф Бродский, «В ганзейской гостинице „Якорь“, где мухи садятся на сахар…» — про Балтийск, самый западный город в Калининградской области, который долгое время был закрытым из-за размещенной там базы военно-морского флота.

=== [[Кино]] ===
* Множество советских военных фильмов, в которых нужно было показать Германию. Например, «Отец солдата» (1964).
* «Женя, Женечка и Катюша» — герои участвуют в боях за Восточную Пруссию зимой 1944—1945 гг.
* Не совсем, но все же: в фильме «Слуги дьявола» башня Дона и находящиеся рядом Росгартенские ворота «сыграли» стены Риги, осажденной шведами.
* Учебный фильм «Боевые действия в городе» (1959 год) — съёмки проходили в Калининграде, благо там ещё хватало оставшихся с войны развалин.

=== [[Телесериалы]] ===
* «Пятая стража» (2013).
* «Желтый глаз тигра» (2018) — про последнее поколение выросших в СССР и про борьбу местных сильных мира сего за янтарный промысел, как раз на самом излёте СССР. Тема раскрыта несколько ходульно, но собственно дух Калининграда и окрестностей передан очень неплохо.
* «Коса» (2021) — тема красот пригородов Калининграда и вязкая атмосфера еврокрайма (почти Европа же) раскрыта чуть менее чем полностью.
* Российская (и внезапно, довольно годная) адаптация (2016) шведского «Преступления» — Калининград показан как чуть ли не мегаполис уровня Стокгольма с политическими интригами и прочими радостями жизни.
* «Нюрнберг» (2023).
* Довольно удачный шпионский триллер «[[ГДР]]» (2024) снят в городе и окрестностях.
* Да и вообще, в последние годы местное Министерство культуры продвигает Калининград и область как место кинопроизводства. Заключили соглашения с киностудиями, организационно помогают киношникам. Плоды на лицо: снимать, действительно, стали больше.

=== [[Музыка]] ===
{{Q|Старый немецкий город, Высокое русское небо, Готика любит гордость, Чей бы тот город не был!|«Цветок Майорана»}}
* А. Городницкий, «Могила Канта» (От разрывов дрожит мостовая).
* О. Газманов, «Балтийский берег».
* Margenta, «Цветок Майорана» — посвящено девушке из Калининграда, но и сам город там воспет.
* Инди-рок-группа «The Retuses» с альбомом «Waltz Baltika!», каждая композиция которого названа в честь одного из городов Восточной Пруссии (используются старые немецкие названия).
* Блэк-метал группа Tvangeste — отсюда, и в текстах любит поднимать темы древнего прусского язычества. (Что несколько забавно звучит от лица явно русских исполнителей).
** Новозеландской трэш-металлической группе Alien Weaponry состояние на две трети из тощих, розовых и белобрысых пакеха братьев де Йонгов ничуть не мешает петь исключительно на маори и корчить рожи наподобие мордатых полинезийских воинов. Не говоря уж о том, что балтское язычество как раз и служит основным источником для <s>выдумывания</s> реконструкции славянского.
* калининградский коллектив «Kellan» определяет свой жанр как «прусский пост-фолк». Тексты песен написаны на [[Потерянный язык|прусском языке]], музыка включает в себя элементы [[Янтарь и мызы|балтских]] [[Географические напевы|мелодий]].

=== Прочее ===
* Крипипаста «[https://mrakopedia.net/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%B2%D0%B0%D0%BB Калининградский подвал]» использует местный городской фольклор.
{{Nav/Германия}}
{{Nav/СССР и Россия}}
{{Nav/Города мира}}

Здесь прусский дух, здесь Пруссией пахнет

2025-04-22T11:25:37Z

83.171.113.208:

[[Файл:HerrKaliningrad.jpg|мини|480px|Аристократичный герр Калининград от MagnieMakoyana]]
'''Калининградская область''' — самый западный и второй по новизне<ref>Южные Курилы новее. Крым и новые территории мы считаем «старыми».</ref> регион России.

== Факты из истории ==
* Русские трижды брали Восточную Пруссию. Один раз во время Семилетней войны (Пётр III вернул с барского плеча). Второй раз — 1914-й, но неудачно. Третий раз — в годы [[Вторая мировая война|Великой Отечественной]] войны.
** После этого ядро Пруссии с её столицей отошло России, а периферийные территории, составляющие более двух третей, вошли в состав [[Янтарь и мызы|Литвы]] и [[Круль, пся крев и краковяк|Польши]].
** Регион, названный Калининградской областью, стал эсклавом РСФСР — анклавом, имеющим выход к морю. После распада СССР — анклав Российской Федерации.
* В Средневековье прусы называли город '''Твангсте''' (на вымершем западнобалтском прусском языке — запруда или дубрава). Потом немцы переименовали его в Кёнигсберг (по-славянски Королевец, по-латыни Regiomontium) — в честь короля Оттокара Пржемысла.<ref>Что характерно — чеха.</ref> Первоначально это название носил только замок, в 1724 году оно было официально распространено и на выросшие вокруг него три города Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт, сохранявшие до той поры автономное управление. Славяне переиначивали его в Королевец. Сейчас город формально называется [[Эгополис|Калининград]], а неформально — Кёниг. {{spoiler|Сама область же — «Тридевятое Царство» (39 регион все-таки).}}
** Большинство городов Калининградской области также были переименованы: Прейсиш-Эйлау (Прусская Илава) — в Багратионовск, Тильзит (Тильжа) — в Советск, Инстербург (Выструч) — в Черняховск, Гумбиннен (Губин) — в Гусев и так далее.
* Город Балтийск (ранее Пиллау [Пилава]) — главная база Балтийского флота.
* В 1807 при Прейсиш-Эйлау (Прусской Илаве, ныне Багратионовск) состоялось сражение [[Наполеоновские войны|между русскими и французскими войсками]] — первое генеральное сражение, которое Наполеон не смог выиграть.
** После этого в городе Тильзит (Тильжа, ныне — Советск) между Наполеоном Бонапартом и Александром I был заключён Тильзитский мир. В городе есть посвящённый событию музей.

== Что здесь есть ==
* Кафедральный собор в Калининграде, в котором расположен самый большой орган в России.
** Могила философа Иммануила Канта, располагающаяся у стен этого собора. О которую калининградцы обожают бить бутылки с шампанским на свадьбах. Стала жертвой вандалов, которым не понравилась «непатриотичная» идея присвоить имя И. Канта аэропорту.
** Наличие в Калининграде собора напрямую связано с наличием в соборе могилы. Когда развалины собора вслед за Королевским замком совсем было собрались снести, оказалось, что вся прогрессивная Европа собирается праздновать 350-летие Канта, и сносить его могилу стало немного неудобно.
* Янтарь, конечно же!
* Семь мостов Кёнигсберга. Вопрос о том, можно ли пройти по всем ним по одному разу, мотивировал Леонарда Эйлера зачать теорию графов. Правда, новый восьмой мост немного подпортил картину. Увы, войну и советскую власть из них пережили всего три.
* Развалины в огромном количестве, начиная от полуразрушенных церквей и заканчивая целыми деревнями. Рай для диггера.
** Особым пунктом стоит выделить «Ночную перину Кёнигсберга»: систему фортов вокруг города — немецких оборонительных сооружений времен Второй мировой войны (ныне — музеи). {{spoiler|При необходимости даже сейчас могут быть использованы в обороне.}}
* От города Зеленоградск до [[Янтарь и мызы|Клайпеды]] тянется Куршская коса — уникальная экологическая система, включённая в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Пожалуй, самое интересное на ней — «Танцующий лес», стволы которого причудливо изогнуты. Благодаря наличию семи (по другим данным — девяти) разных природных зон на протяжении всего лишь 90 км в годы СССР коса была популярным местом для киносъёмок. И когда тогдашний Минкульт договаривался с тогдашним Минприроды, там снимали всякие шедевры, например «[[Красная Шапочка#Про Красную Шапочку]]».
* Зоопарк, недавно прославившийся первыми среди зоопарков России гигантскими муравьедами. В 2019-м году у них и детёныш родился.

=== Явления ===
* Перенаселение (в советское время, затем сокращение, сейчас снова перенаселение) небольшой области войсковыми, флотскими и авиачастями. ''«Страна дождей, б…дей и воинских частей»''.
* В 1990-е и начале 2000-х одним из основных бизнесов была перегон поддержанных немецких машин.
* Православные кирхи. После войны большинство уцелевших немецких кирх были закрыты и использовались в качестве утилитарных построек. С 1990-х годов некоторая часть была восстановлена как музеи, несколько храмов были возвращены лютеранской общине, но большую их часть с конца «нулевых» безвозмездно получила в собственность (ввиду незатребованности лютеранами по очевидной причине малого их количества) православная церковь. Поэтому не удивляйтесь, если, путешествуя по Калининградской области, вы увидите в типично русских с виду посёлках готические храмы с восьмиконечными крестами на шпилях — тут такое в порядке вещей. В самом Калининграде такие тоже есть.
** Кёнигсбергский собор, правда, РПЦ так и не отдали — сейчас там музей и органный зал. Впрочем, с крошечными православной и лютеранской часовнями в притворе.
* Нумерация домов «по подъездам», доставшаяся по наследству от немцев. То есть, если в доме 4 подъезда, то вместо «дом 25, подъезд 1 (2, 3, 4)» адрес будет «дом 25 (27, 29, 31)» или «дом 25 (25а, 25б, 25в)». Небольшие улицы легко достигают нумерации за сотню. Приезжих сбивает с толку, но на практике очень удобно.
* Деревья, растущие вдоль местных дорог не ''за'' кюветами, а ''до'' них. Очень неудобное (расширить дороги, практически, невозможно) и опасное размещение объясняется легендой: «для укрытия едущих автомобилей от авиации», но на самом деле вызвано слишком сырыми (для выбранных способов прокладки дорог) почвами, которые деревья осушают и укрепляют. Расположение деревьев настолько опасное, что они заработали прозвище «[[Подлое эхо войны|последние солдаты вермахта]]». Современные трассы, конечно, лишены такого украшения.

=== Типичные обитатели ===
* [[Морской волк|Моряки]]. Романтика покорителей морей сменилась капиталистическими буднями и корабли в рейс митингами уже не провожают, но портовый город не может перестать быть портовым. Тут ещё помнят, что «моряк с рейса едет домой на трёх такси: фуражка — на первом, сам — на втором, чемодан — на третьем». Именно в Калининграде базируется [[Романтика парусов|парусный барк]] «Крузенштерн» и регулярно заходит его собрат — барк «Седов».
* [[Контрабандист]]ы. В Польшу тащут дешевые сигареты и бензин, обратно — санкционные товары и прочую доставляющую нямку.
* [[Армия]]. Много, разной, всякой: из-за небольшого размера области концентрация вояк выше среднего, а из-за особенностей географического положения разнообразие войск просто зашкаливает (авиация, флот, весь спектр наземных сил, морские и сухопутные пограничники, РВСН нет{{spoiler|, вместо них тактические ракеты с особыми зарядами}}). Место удалых [[Справочник автора/ВДВ|ВДВ-шников]] занимают бравые морпехи.
* Чёрные копатели. Незаконная добыча янтаря — один из важных источников дохода некоторых не совсем законопослушных местных жителей. Естественно, вторые в этом списке помогают переправлять добытое за границу. Крышуются силовиками.

== Чего здесь нет ==
* Исторического центра. Во время войны по Кёнигсбергу плотно прошлись сначала британские бомбардировщики, потом — советская артиллерия, а после войны то, что осталось от старого города, нещадно сносилось под предлогом дегерманизации. Уцелели лишь окраины и несколько зданий в центре, поэтому приезжающие туристы порой бывают разочарованы тем, что большая часть некогда прекрасного города похожа на позднесоветский спальный район.
* Подземных заводов. Увы, несмотря на многочисленные городские легенды о подземных заводах, где строились самолеты<ref>Подземный авиазавод нынче успешно ремонтирует вертолёты, а так да, ничего под землёй нет, не было и не спрашивайте.</ref> и подводные лодки, подземных ходах, по которым можно обойти всю область, подземных озерах с лебедями, подземной железной дороге в Берлин и прочих подземных радостях, на деле это были всего лишь мастерские по производству патронов, и те находились под землей не постоянно, а только в случае воздушной тревоги на время переезжали в бомбоубежища. С другой стороны, именно заброшенных бомбоубежищ в городе и области остались сотни, и это без малейшего преувеличения.

== Известные личности ==
* В Кёнигсберге родился сказочник Э.-Т.-А. Гофман.
* В Кёнигсберге родился и жил знаменитый философ Иммануил Кант.
* В разное время в области поживали четыре космонавта: Алексей Леонов (до окончания школы в 1953 году), Юрий Романенко, Виктор Пацаев и Александр Викторенко.
* Жил<ref>После переезда из Норильска.</ref> писатель-фантаст Сергей Снегов.
* Где-то на Земельной улице проживал рэпер Babangida, на Герцена учились Олег Газманов и Лада Денс у Верхнего пруда родилась и выросла бывшая жена нынешнего президента.

== Где встречается ==

=== [[Литература]] ===
* В западной и не только военной фантастике с некоторых пор популярна тема потенциального конфликта вокруг Калининградской области, ставшей плацдармом для российских планов по нападению на Польшу или Литву, а также отжатия Россией у Швеции очень ей почему-то нужного Готланда и угроз гражданской авиации полетами без транспондеров.
** «Верховный главнокомандующий» Марка Грени — именно об этом, в режиме [[на тебе!]]
** «Горячая весна 2015-го» Михаила Лугового — тоже про это, но с российской стороны.
** «Противостояние: Европа 2015» — и снова эта тема.
* [[Братья Стругацкие]], «[[Град обреченный]]». «Бывший унтер-офицер, под Кенигсбергом попал в плен» (про одного из главных героев, Фрица Гейгера). «Дольфюсиха рассказывала Чачуа про милый Кенигсберг, на что Чачуа кивал носом и страстно приговаривал: „А как же! Помню… Генерал Черняховский… Пять суток пушками ломали…“»
* «Завтра война» — Таня Ланина некоторое время живет в Калининграде, который остался в составе России, но таки снова стал Кенигсбергом.
* «Наследие предков» С. Цормудяна — о Калининграде после Третьей Мировой.
* Сквозной персонаж детективов Татьяны Устиновой — олигарх Михаил Кольцов. Сперва скупил пол-Калининградчины, а затем был избран губернатором.
* [[Алексей Иванов]], «[[Тени тевтонов]]» — мистический триллер о Второй мировой и XV веке на землях Тевтонского ордена.
* Юрий Брайдер, Николай Чадович «Дисбат» — судя по тому, что к месту службы сына главгерою приходится лететь на запад в некое довольно автономное от основной России место, основное действие происходит в районе Калининграда.
* Валентина Соловьева, «У привидения день рождения» — пополам с [[бонус для местных|бонусом для местных]]: город Стрекозельск, где происходит действие, — это замаскированный Калининград, откуда родом писательница. Его легко узнать по ряду признаков (например, снесенный замок, на месте которого никак не могут достроить дом, — это Королевский замок и Дом советов, затянувшееся строительство которого в советские годы принято было списывать на происки нечистой силы).
* Эдуард Успенский, приложения к книге «[[Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы]]», а именно — страшилка «Случай на советско-польской границе», где стоит некий замок, в котором происходит непонятная чертовщина.
* Иосиф Бродский, «В ганзейской гостинице „Якорь“, где мухи садятся на сахар…» — про Балтийск, самый западный город в Калининградской области, который долгое время был закрытым из-за размещенной там базы военно-морского флота.

=== [[Кино]] ===
* Множество советских военных фильмов, в которых нужно было показать Германию. Например, «Отец солдата» (1964).
* «Женя, Женечка и Катюша» — герои участвуют в боях за Восточную Пруссию зимой 1944—1945 гг.
* Не совсем, но все же: в фильме «Слуги дьявола» башня Дона и находящиеся рядом Росгартенские ворота «сыграли» стены Риги, осажденной шведами.
* Учебный фильм «Боевые действия в городе» (1959 год) — съёмки проходили в Калининграде, благо там ещё хватало оставшихся с войны развалин.

=== [[Телесериалы]] ===
* «Пятая стража».
* «Желтый глаз тигра» — про последнее поколение выросших в СССР и про борьбу местных сильных мира сего за янтарный промысел, как раз на самом излёте СССР. Тема раскрыта несколько ходульно, но собственно дух Калининграда и окрестностей передан очень неплохо.
* «Коса» — тема красот пригородов Калининграда и вязкая атмосфера еврокрайма (почти Европа же) раскрыта чуть менее чем полностью.
* Российская (и внезапно, довольно годная) адаптация шведского «Преступления» — Калининград показан как чуть ли не мегаполис уровня Стокгольма с политическими интригами и прочими радостями жизни.
* «Нюрнберг» (2023).
* Довольно удачный шпионский триллер «ГДР» (2024) снят в городе и окрестностях.
* Да и вообще, в последние годы местное Министерство культуры продвигает Калининград и область как место кинопроизводства. Заключили соглашения с киностудиями, помогают киношникам организационно. Плоды на лицо: снимать, действительно, стали больше.

=== [[Музыка]] ===
{{Q|Старый немецкий город, Высокое русское небо, Готика любит гордость, Чей бы тот город не был!|«Цветок Майорана»}}
* А. Городницкий, «Могила Канта» (От разрывов дрожит мостовая).
* О. Газманов, «Балтийский берег».
* Margenta, «Цветок Майорана» — посвящено девушке из Калининграда, но и сам город там воспет.
* Инди-рок-группа «The Retuses» с альбомом «Waltz Baltika!», каждая композиция которого названа в честь одного из городов Восточной Пруссии (используются старые немецкие названия).
* Блэк-метал группа Tvangeste — отсюда, и в текстах любит поднимать темы древнего прусского язычества. (Что несколько забавно звучит от лица явно русских исполнителей).
** Новозеландской трэш-металлической группе Alien Weaponry состояние на две трети из тощих, розовых и белобрысых пакеха братьев де Йонгов ничуть не мешает петь исключительно на маори и корчить рожи наподобие мордатых полинезийских воинов. Не говоря уж о том, что балтское язычество как раз и служит основным источником для <s>выдумывания</s> реконструкции славянского.
* калининградский коллектив «Kellan» определяет свой жанр как «прусский пост-фолк». Тексты песен написаны на [[Потерянный язык|прусском языке]], музыка включает в себя элементы [[Янтарь и мызы|балтских]] [[Географические напевы|мелодий]].

=== Прочее ===
* Крипипаста «[https://mrakopedia.net/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%B2%D0%B0%D0%BB Калининградский подвал]» использует местный городской фольклор.
{{Nav/Германия}}
{{Nav/СССР и Россия}}
{{Nav/Города мира}}