Posmotrelisu - Вклад [ru]

Венера

2023-05-18T21:57:20Z

Protey: /* Мультсериалы */

{{Справочник|link=Справочник автора/Солнечная система#Венера}}
{{Video|IdmdXloo9jI}}
Следующая по влиянию на умы фантастов планета Солнечной системы после Земли и [[Красная планета|Марса]] — это Венера. Полная недоступность её поверхности для визуальных наблюдений породила не меньше, а ещё больше фантастических, абсурдных и мистических предположений о её поверхности.

Если Марс у римлян ассоциировался с богом войны, то Венера, утренняя и вечерняя звезда (хотя что это одно и то же, понимали немногие) — с богиней любви. Реальное изучение планеты началось, лишь когда в её воздушный океан стали запускать спускаемые аппараты (серия СССР «Венера»), передавшие показатели температуры и первые картинки этого замечательного ада. И учёные выяснили, что это типичная [[токсичная планета]].

'''Устаревшее представление о Венере''' — что облака на ней из обычной воды, и под ними скрывается полный жизни океан или джунгли с динозаврами, жуками-гигантами или людьми-лягушками.
[[Файл:Venus.jpeg|thumb|right|Слева — как она видна в атмосфере, справа — ландшафт по данным радарных наблюдений]]

=== Истоки представления ===

Раннефантастические представления о Венере в виде жаркого мезозойского мира являются результатом, как ни странно, вполне научных по меркам рубежа XIX—XX веков гипотез.
Первая из них — ранние формы небулярных теорий происхождения Солнечной Системы, согласно которым планеты «отпочковывались» от Солнца по очереди, так, что [[Красная планета|Марс]] старше Земли, а Венера, соответственно, моложе. В популярной форме эта теория изложена, например, у Уэллса в [[The_War_of_the_Worlds|Войне миров]].

Вторая, та, которая обосновывает жару, но жару терпимую — прогресс термодинамики, позволивший оценить температуры далеких небесных тел (так называемые эффективные температуры, учитывающие только альбедо и количество поступающей солнечной энергии). Забавно, но плотные, хорошо отражающие излучение облака, которые в реальности превращают Венеру в раскаленный ад, при такой методике позволяют, наоборот, занизить оценку: высокий коэффициент отражения дает оценку в 50°C — 75 °C. Пример аутентичных подсчетов можно увидеть у Циолковского.

Помимо этого, на представление о Венере как о [[Планета-болото|планете-болото]], [[Мир смерти|планете-джунгли]] или [[Планета Вода|планете-океан]] влияли некритично взятые параллели с Землей: если Венера укрыта облаками, то их что-то да образует, а если что-то образует, то это что-то да льется, а если облаков еще и много, то, значит, льется непрерывно, как в земных джунглях в сезон дождей. В принципе, так и оказалось, только вот облака вышли не из воды. Ну и, наконец, чисто дойлистский обоснуй: именно такая Венера, с тропической жарой, тропическими ливнями и причудливой фауной, позволяет [[Теперь в космосе|вдохнуть вторую жизнь]] в приключенческие романы типа «[[Затерянный мир]]».

Постепенно данные уточнялись. Уже в тридцатых, в «Прыжке в ничто» Беляева упоминается возможное отсутствие в атмосфере Венеры кислорода (спектроскопии тех лет было вполне по силам это выявить), хотя и как одна из гипотез в ряду. В 1940 году Руперт Вильдт высказал гипотезу о парниковом эффекте, и о том, что температура Венеры может быть выше точки кипения воды, даже с учетом более высокого давления. Впрочем, представления сменялись медленно: еще в 1961 году «Венера-1» проектировалась как плавучая сфера, а удаленные измерения «Маринера-2», подтвердившие самые экстремальные гипотезы о температуре Венеры, все-таки были недооценены: атмосферное давление было оценено как вдесятеро меньшее, чем реальное, а облака были сочтены состоящими, предположительно, из сложной органики.

Наконец, в 1967 году «Венера-4» перед своей гибелью в атмосфере (из-за той самой неверной оценки давления) передала данные прямых измерений. Да, Венера действительно так жарка, да, давление на ней чудовищно, в атмосфере очень мало воды и практически нет кислорода. Зато идут кислотные дожди и дуют ураганы из двуокиси серы. В общем, не зря в древности называли планету Люцифером.

В 1968 году американские фантасты опубликовали символическую антологию [[:wikipedia:Farewell Fantastic Venus|Farewell Fantastic Venus]], посвятив её результатам этой миссии, и «Планета бурь» окончательно покинула поле твердой НФ.

=== В прошлом ===
Не исключено, что в ранние эры существования Солнечной системы здесь был настоящий водный океан — когда Солнце было менее ярким, а венерианские недра выделяли газы и воду молодой атмосферы. Однако низкий темп вращения этой планеты привёл к быстрому исчезновению магнитного поля, а это в свою очередь позволило растерять большую часть водорода, унесённого солнечным ветром. В не столь далёком прошлом, когда на Венере было ещё больше CO2, на ней, предположительно, был океан из сверхкритической углекислоты.

== Где встречается ==

=== [[Литература]] ===
* Александр Беляев, «Прыжок в ничто»: космонавты высаживаются на Венеру и неплохо там живут. У Беляева Венера описана как нечто вроде Земли времён мезозоя: жарко, влажно и огромных размеров биота прёт из всех щелей.
* Владимир Владко, «Аргонавты Вселенной» — опять же условия в целом похожи на доисторическую Землю, только углекислоты побольше. Правда, вопреки ожиданиям героев, фауна не «копирует» земных животных юрского периода: вместо динозавров здесь господствуют крупные членистоногие.
* [[Братья Стругацкие]], «[[Мир Полудня|Страна багровых туч]]» — Венера показана жаркой и адской, но всё же с какой-то экзотической жизнью: бактерии, которые получают энергию от радиоактивного излучения и образуют зловещее красное кольцо, и что-то плесенеподобное, попавшее в корабль.
** «Полдень, XXII век» — на Венере вовсю идёт [[терраформинг]], и даже дети мечтают (и порой [[Спрятавшийся ребёнок|пытаются]]) полететь туда, чтобы участвовать в тяжёлой, но интересной работе.
* Во вселенной «Expanse» и её экранизации на Венеру спустился астероид-корабль протомолекулы, использовав Венеру как производственную базу для выполнения своей задачи.
* [[Ray Bradbury|Рэй Брэдбери]] в «Венерианских хрониках» также ещё считает условия на ней комфортабельными.
* Как и Хайнлайн в «Космическом патруле» — здесь это [[Планета Лес]], населённая земноводной разумной расой, чьи [[Подводный город|города расположены под водой]].
** Всё же в «Космическом патруле», «Между планетами», в «Логике империи» и «Марсианке Подкейн» это место не так уж комфортабельно — болота, жара и замечательные шансы стать грибной фермой…
* Айзек Азимов, «Лакки Старр и океаны Венеры»: как видно из названия, Венера здесь покрыта океанами. Там есть даже своя жизнь, хотя для людей условия неподходящие.
* Лавкрафт в единственном своем традиционно-фантастическом рассказе "В стенах Эрикса" тоже поддался штампу. Джунгли, дождь, ящеролюди-туземцы, ядовитая атмосфера, но терпимый климат, позволяющий обходиться без полноценных скафандров.
* К. С. Льюис, «Переландра». Нечто вроде рая с океаном и островами с текучими ландшафтами.
* Николай Гумилёв, стихотворение «[[w:s:На далёкой звезде Венере (Гумилёв)|На далёкой звезде Венере]]».
* У Генри Каттнера люди переселились после гибели Земли на Венеру, которая в его трактовке — заповедник юрского периода. (Дилогия «Ночная битва» и «Ярость»)
* Александр Казанцев, повесть «Планета Бурь»: экранизирована, см. раздел Кино.
* Георгий Мартынов «Сестра Земли»: Венера пригодна для жизни и обитаема забавными примитивными рептилоидами и гигантскими черепахами. А ещё тут есть заброшенный корабль Предтеч.
* Эдгар Берроуз, «Венерианский цикл».
* Ли Брэкетт, часть её «Цикла о Солнечной системе».
* Целая плеяда советских авторов, отправляющих героев на Венеру: Сафроновы «Внуки наших внуков» — тут Венера как эпизод в процессе создания искусственного солнца, Бережной «Истина рядом», Бовин «Дети земли», Владко «Аргонавты влеленной», Дымов «Вторая планета», Шалимов «Планета туманов», Волков «Звезда утренняя», и другие. Почти все эти авторы наделяли Венеру, пусть и неблагоприятными для человека, но вполне приемлемыми природными условиями.
** [[Педаль в пол]] давит Север Гансовский со своим «Спасти декабра». Люди нашли на Венере райскую планету — и сами же её угробили, начисто выбив высшего хищника, без которого другие виды принялись уничтожать всю биосферу.
* Франсис Карсак, «Бегство Земли» — краткая история будущего (после трёх ледниковых периодов (продолжавшихся около 200 000 лет), первый из которых наступил вскоре после нашего настоящего), изложенная главным героем: «Что касается Венеры, мы нашли её окружённой плотным облаком формальдегида, лишённой жизни и непригодной для жизни. … Наша наука шла вперёд гигантскими шагами, и вскоре нам удалось полностью изменить атмосферу Венеры. Когда Венера стала пригодной для жизни, её быстро колонизировали…» На момент основного действия романов Венера — тропическая планета. На ней темновато, потому что она постоянно окутана облаками водяного пара, но жить там можно. Столицей Венеры является город Афрои, вдавливающий [[педаль в пол]] характерной для всего сеттинга эстетики [[Блестящие башни и тоги|блестящих башен и тог]].
** И да, удирая от готового взорваться перед превращением в чёрного карлика Солнца, люди берут с собой не только Луну, но и Венеру — это проще, чем переселять семьсот миллионов её жителей на Землю.
* Олаф Стэплдон, «Последние и первые люди»: Венера была населена чуждой расой трёхполых организмов, живущих за счёт ядерного синтеза. Люди их уничтожили, потому что [[так было надо]]: собирались переселиться на Венеру в преддверии гибели Земли. В итоге Венера стала домом для рас людей с Шестой по Восьмую включительно.
* Рей Бредбери, «Всё лето в один день»: Солнце становится видно с поверхности 1 день раз в 7 лет.
* Роберт Шекли, «Похмелье»: {{Spoiler|на протяжении всего рассказа протагонист находился на Венере.}}

=== [[Кино]] ===
* Венера практически не снималась в фантастическом кино. Отметим только советский фильм «Планета Бурь», где она населена [[динозавр]]ами.
** Фильм получился настолько удачным, что в США не постеснялись его украсть. Перемонтировали, убрав ссылки на Советский Союз и добавив титры с вымышленными именами актёров, и выпустили в прокат под названием «Путешествие на доисторическую планету». А потом перемонтировали ещё раз, добавив эпизоды с фансервисными амазонками, и назвали «Путешествие на планету доисторических женщин».
* Немецко-польский фильм «Безмолвная звезда»: мельком показали разрушенный завод на Венере. Кстати, Венера там вулканическая, почти как в реальности.

=== [[Мультсериалы]] ===
* «Космические спасатели лейтенанта Марша» — Венера терраморфирована и колонизирована людьми, оккупирована неосапиантами, местные колонисты в виде партизанского Сопротивления ведут с ними борьбу. Освобождена Земным Флотом перед решающим наступлением на Землю. А ещё на Венере устроил свою штаб-квартиру один [[сумасшедший учёный]], который добавляет людям и неосапиантам гены местных растений.
** Вообще-то Альбрехт Кетцер орудовал вполне себе на Земле, в джунглях Амазонии.
* «[[Смешарики|Смешарики. Пин-код]]» — в эпизоде «Планета под ключ» Совунья и Нюша терраформируют Венеру в типично «женскую» планету с салонами красоты, спа-процедурами и цветочками-бабочками. Мужская половина в это время занята освоением Марса.

=== [[Манга]] ===
* Вселенная [[Gunnm|GUNMM]] имеет Венеру, населённую генетически модифицированными французами. Однако не столько людьми-плюс, а скорее некими карикатурами на человека, более сходными с Шалтаем-Болтаем по их физическим пропорциям и живучести, живущими в парящих в небе городах.
* Старое полнометражное аниме «Venus Senki» — по версии аниме Венера изменила свой климат из-за удара ледяного астероида и теперь там можно жить.

=== [[Видеоигры]] ===
В играх Венера тоже почти не посещается, а если да — то слабо похожа на настоящую.
* В Destiny она была терраформирована в жизнеподдерживающий мир, покрытый джунглями. Ещё там обитают воинственные роботы-вексы.
* Wolfenstein II: The New Colossus — на Венере находятся {{spoiler|Оберкомандо нацистов и сам Адольф Гитлер}}. Среди интересных игровых решений — использование охлаждающей жидкости в скафандре.
* В [[Warframe]] Венеру тоже терраформировали. До неузнаваемости — переборщив с охлаждением, получили бескрайнюю заснеженную тундру с реками и озёрами хладагента и роботами в качестве морепродуктов. При этом терраформирована не вся планета, а терраформированные области находятся внутри шторма(ов). Все остальные области представляют собой реальную Венеру. Технологии терраформирования представляют собой [[Биопанк|мясные]] золотые башни, растущие из золотых семя из живого металла. Они являются выходами на поверхность из подземных заводов по производству охлаждающей жидкости. Изначально они не выбрасывали хладагент, но машины Корпуса начали их стимулировать(пробив буром трубы и не давая дырам зарастать). Кроме того, планету охлаждают древние спутники и станции(и да, спутники тоже из мяса и растут), которые также запитывают эти самые живые башни энергией. А самое интересное это то что похоже, именно из упавших спутников выросли эти самые мясные башни, ведь на открытой локации венеры можно найти кратеры от упавших спутников, из обломков которых высовываются золотые щупальца, иногда идущие к башням.
* В [[KSP]] Прямой аналог Венеры — {{Перевод|Ив|Eve}}, горячая и тяжёлая планета с плотной атмосферой (хоть и не настолько, как в реальности — 5 атмосфер давления и 146.85 градусов Цельсия против 93 и 464 соответственно, что с лихвой компенсируется гравитацией в 1.7''g'' вместо 0.94). Сесть туда нетрудно, а вот вырваться…

=== Музыка ===
* Europe — The Final Countdown. [[Музыкальный триппер]] про последний отсчёт перед стартом на Венеру.
* Boney M — «Nightflight To Venus».

=== Интернет ===
* [[SCP Foundation]] — Венера стала непригодной для жизни из-за действий [http://scpfoundation.net/scp-1694 SCP-1694], остаточных образцов внеземной нанотехнологии.

=== [[Реальная жизнь]] ===
{{Video|n78_SPrOGqc}}
* Довольно жаркое место. Адское состояние, к которому, видимо, приходят многие землеподобные планеты, жизнь которых не следит за их парниковой атмосферой.
* Из-за отсутствия вращения и магнитного поля Венера растеряла всю свою воду (точнее, большую часть своего водорода).
* Возможностями терраформинга планета также не блещет. Чтобы охладить планету, усилия нужны куда более серьёзные, чем чтобы нагреть.
* Условия для человека там настолько неподходящие (температура под 500 °C, давление 90 атмосфер — то есть у поверхности там даже не газ, а сверхкритическая жидкость), что высадку на поверхность никто не рассматривает даже теоретически — все проекты пилотируемых экспедиций предлагают аэростаты, дирижабли, ещё что-нибудь, летающее высоко над поверхностью. Тем более что слой венерианской атмосферы на высоте 60 км удивительно мягок по климатическим параметрам и похож на Землю (не считая облаков серной кислоты за бортом), а пузырь, заполненный земным воздухом, там будет парить за счёт архимедовой силы.
** Тем не менее, по поверхности тем временем предлагается спуск и движение каких-то исследовательских аппаратов. Скорее всего, на старых добрых радиолампах (или просто высокотемпературные полупроводники на основе SiC), закатанных по уши в монолитную кварцевую чушку.
** Если бы была хотя бы какая-то жидкая вода — можно было бы уже начинать выводить что-то типа гигантского вольвокса, собирающего внутри себя более лёгкий газ (классическая колония симбионтов: одни обеспечивают кислородом и углеводами, другие — твёрдыми стенками и минералами из окружающей среды). Лес из зелёных дирижаблей (или скорее аэропланктона) — вполне уже терраформирование. Летает, размножается, не спеша (из атмосферы шибко много не нафильтруешь, одна пыль), газовый состав внутри идеальный и эволюционно устойчивый (больше кислорода — сгорит, меньше — симбионтам поплохеет, вместо азота водород или метан — жахнет). Но приучить это к отсутствию воды… это уже нужны какие-то тысячелетия самой активной селекции. Неподъёмная задача. И похожих растений для похожих условий нет, механизм не позаимствуешь ни с какой генной инженерией.
** Однако, чтобы убрать из атмосферы весь этот CO2, живого аэропланктона в любом случае явно недостаточно — углерод, да и излишний кислород, должен где-то связываться, а для этого нужны океаны, выщелачивающие оксиды, способные связывать его в CaCO3, например. И займёт это (в пределах разумной физики, а не портала на Марс) минимум тысячелетия. То есть если внутри каких-то дирижаблистьев ещё можно создать приемлемую атмосферу (а чем больше аэрорастение, тем стабильнее у него высота полёта и ему более по фигу воздушные потоки, пытающиеся вытащить его из узенькой жизнепригодной полоски вверх или вниз), то на планете в целом это, увы, никак положительно не скажется. Не сидеть же в этом дереве, как муравей.
* В атмосфере есть небольшой процент азота — 3,5 % (по массе всё равно вчетверо больше, чем на Земле).
* В атмосфере, кроме углекислого газа, есть облака серной кислоты. Серная кислота там необычная: в ней высокий процент дейтерия, довольно редкого на Земле изотопа водорода, который является ценным компонентом термоядерного топлива. Возможно, Лукас со своим облачным городом, где добывали редкий газ — не такой уж и сказочник? {{spoiler|Не сказочник, а умелый заимствователь.}} Возможно, наличие сернистого газа связано с какими-то вулканическими извержениями на этой горячей планете, но прямых подтверждений этому нет.

{{Nav/Космоопера}}
{{Nav/Место действия}}
{{Nav/Планеты}}

Датировка по электронике

2023-04-29T20:30:23Z

Protey: /* 1950-60-е. Транзисторы и перфокарты */

{{TVTropes|TechnologyMarchesOn|Technology Marches On}}
{{Q|Заправлены в планшеты космические карты|А ведь когда-то имелись в виду бумажные карты, вложенные в папку…}}
{{Q|pre=1|
— У моей бабули до сих пор лежит Евангелие 1804 года издания.
— Ух ты! Hебось, еще на 5-дюймовых дискетах?|Анекдотическая датировка}}
{{Q|сейчас читаю сыну (только 5 лет исполнилось) как раз «Тайну третьей планеты». Хочу сказать что на в большинстве случаев он вообще не удивляется происходящему. Даже переспрашивает «а почему не погуглил» на фразы типа «нашел информацию о планете в последнем томе звёздного справочника»… Пришлось объяснять, что там интернет не всегда ловит…|https://habr.com/ru/company/madrobots/blog/517824/#comment_22037282 }}
Проходят сотни и тысячи лет. Появляются звездолеты (особенно с гипердвигателем), антигравитация и искусственная гравитация, лазеры и мазеры… А вот уровень развития электроники и компьютерных технологий почему-то в целом соответствует временам написания произведения. Одним словом, по электронике достаточно просто определить, в какой период было написано произведение.

Хотя все на самом деле понятно — представить звездолет, то есть что-то совершенно фантастическое, значительно проще, чем что-то более реальное, да и шансов сесть в лужу меньше. Часто описывают устройства, похожие на современные времени создания произведения, но добавляют им фантастические возможности (в том числе и недостижимые вообще, либо в ближайшие лет 50 минимум). К тому же целевая аудитория может не принять или не поверить, если автор сильно разгуляется (или даже предугадает устройства, которые появятся через десятилетие) на невероятные «изобретения».

Родственное явление — «ни один фантаст не предсказал мобильного телефона». {{spoiler|[[Star Trek|Тсс... Джин Родденбери]].<ref>Хотя у него вообще-то уже существовавшие тогда переносные рации, просто поменьше.</ref>}} {{note|nb|Вообще-то, конечно, предсказывали, штучка-то немудрящая. Но книг, где мобильников нет даже у тех, кому они действительно нужны, все-таки больше. Кроме того, мобильник предсказывался как мини-рация, обеспечивающая прямую связь с другим устройством, из-за чего они выглядели большей фантастикой, чем на самом деле (впрочем, М. Лейнстер описал и принцип сотовой сети). Вот что действительно не было предсказано никем, так это степень насыщения общества мобильниками. Разве что вспоминается рассказ Брэдбери «Убийца».}}{{note|dr|Навскидку, из художественных НФ-произведений, где роль мобильного телефона ''действительно важна'' вспоминается разве что короткометражка «[[Hoshi no Koe|Голос далекой звезды]]», про СМС любимой девушке с Земли на орбиту Юпитера. И то, у нее — классическая кнопочная раскладушка, а не смартфон и не голо-очки — сабж работает безукоризненно, это — 2002 год.}}

Своеобразный противотроп — [[будущее не оправдало ожиданий]], когда предсказанные авторами достижения научно-технического прогресса так и не вошли в обыденную жизнь.

[[Реконструкция]] тропа родила [[ретрофутуризм]]: когда будущее наступило, но выглядит слишком обыденно по сравнению с тем, как его видели в прошлом, почему бы не попробовать вернуться к романтическим образам, взятым из прошлого?

== Краткая хронология ==

=== До середины XIX в. ===
В 1837 Владимир Одоевский в незаконченном утопическом романе «4338-й год» предсказал появление интернета, или как минимум локалок. Конечно, там отсутствовало описание точной работы системы: «между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далёком расстоянии общаются друг с другом», но факт, что он среди всего прочего предсказал блоги и текстовые чаты, впечатляет сам по себе.

=== [[Прекрасная эпоха|Конец XIX — начало XX в.]]: электричество — это магия ===
[[wikipedia:International Electrotechnical Exhibition|Международная электротехническая выставка 1891 года]] показала, что электричество уже скоро придёт в каждый дом, и предстоящий XX век ворвётся в жизнь людей, освещая путь электрическим светом. [[Никола Тесла]] проводит опыты по беспроводной передаче энергии и готовится создать [[луч смерти|супероружие]]. Эдисон, в отместку Тесле, изобретает электрический стул. Шарлатаны, ранее предлагавшие [[патентованное средство|змеиное масло]], тоже переходят на новый [[модный флеботинум|модный электроток]], как лекарство от всех болезней. Несомненно, электричество в будущем будет везде, но мало кто понимает, как это будет выглядеть.
* Альбер Робида, «Электрическая жизнь» и «Конец книг». Внезапно, но тут есть видеочаты, видеотеки, видеофильмы, видеоконференции, дистанционное обучение, видеоновости, реалити-шоу, онлайн-магазины, и даже аналог youtube с котиками! И всё это через видеотелефон! Но внезапно, вместо гугла — барышня, видеотелефонный оператор! И «магазин на диване» — видеоконференция с настоящим, живым продавцом, выставляющим товары. Хотя все понятно — автор логически предположил для чего видеофон может использоваться, правда только, понятия не имел, КАК это все будет работать.
* Эдвард Морган Форстер «Машина останавливается» (1909) — далёкое будущее. Люди живут в крошечных каморках, оборудованных видеочатом (правда, кажется, разрешение экрана столь мало, что собеседник видится скорей аватаркой-смайликом — эмоции разобрать можно, но не более), все потребности удовлетворяются Машиной, а свод команд Машине составляет толстенный талмуд и является священной книгой (зачем? Машина же просто управляется голосом). Путешествия и личное общение интересны очень немногим; прикосновения — ужасное нарушение этикета (один из персонажей спотыкается и падает, стюардесса придерживает его за руку — скандал). Самое страшное наказание — изгнание во внешний мир.
* Ежи Жулавский «Лунная трилогия» — космические корабли на пневматике! Впрочем, это штучные игрушки (два корабля в первом романе и один во втором-третьем) из разряда курьёзов — ну кому нормальному захочется лететь на Луну? В третьем романе Земля опоясана надземными трансконтинентальными железными дорогами (монорельс?). Предсказана мировая война и «наука достигла предела, дальше изучать научными методами нечего».
* Серии открыток с фантазиями о будущем. Известные примеры: «Германия в XXI веке», «Франция в XXI веке», «Москва в XXIII веке». Больший упор делается на авиацию и автомобили, но есть и примеры электроники, например видеотелефоны, электрические оркестры, [[Хлеб, яйца, молоко, гуро|загрузка книг прямо в мозг]]. Повсюду голые провода на фарфоровых роликах, рычаги, рупоры и стрелочные индикаторы — то, что в те годы ассоциировалось с электричеством.

=== До Второй Мировой войны ===
Закончилась Первая Мировая война, состоялась вторая промышленная революция. Электричество теперь не модный флеботинум — его действие воочию видел каждый, кому повезло жить в экономически развитых странах. Стало понятно, что государство, которое в этот период не сможет создать систему производства и распределения электричества, надолго останется в отстающих. Появляется и быстро набирает популярность радиовещание, проводятся первые опыты в телевещании.
* [[Мифы Ктулху]] — так как во время Лавкрафта о компьютерах, кибернетике и цифровых данных даже и не мечтали, самым надёжным способом хранения информации из всех, которые существовали в прошлом и будущем, оказались книги и специальные таблички. Это касается и научных изысканий Великой Расы — несмотря на то, что Йитианцы знали всё, что было, и всё, что будет, их технологии остались на весьма примитивном уровне по сравнению с тем, что мы можем представить в наше время.
** [[Обоснуй]] раз — раз Великая Раса перемещается во времени на целые геологические эпохи, причём в виде чистого разума, ей нужен простой способ хранения информации. Попробуй разбери, по какому принципу были записаны данные на носитель: механически, выступами и впадинами, намагничиванием, или как-то по-другому? Или по какому протоколу читается флешка. Книги для этих целей вполне подходят, хотя без знания языка мы получим очередную [[Манускрипт Войнича|рукопись Войнича]].
** Кроме того, эти технологии могут просто выглядеть примитивно, а на самом деле опережать всё, что мы способны вообразить даже теперь. Системный блок компьютера, к примеру, внешне не сильно отличается от каменного блока. В тех же «Хребтах безумия» исследователям удалось по одним лишь барельефам на стенах понять о культуре и философии Старцев подозрительно много… Уж не содержат ли они [[Меметика|дополнительную, невизуальную информацию]]?
** А вот технологии Ми-Го выглядят пусть гораздо современнее тех, что были во времена Лавкрафта, но всё равно очень <s>грибы</s> грубы по нынешним меркам. И тут всё можно списать разве что на [[Нечеловеческая психология|нечеловеческую психологию]] (всё-таки грибы разумные, хоть и с Юггота).
* «[[Metropolis|Метрополис]]». В городе далёкого будущего рабочие вынуждены дёргать рычаги и крутить вентили по командам, выдаваемым загорающимися лампочками. Почему бы не поставить моторчик, который поворачивал бы рычаг на нужный угол? Да здесь даже о каких-либо [[Техника безопасности|предохранителях]] не в курсе и, что такое сигнализация и телеметрия, не знают. Рабочему стало плохо — и целую минуту никто не подошёл его заменить, пока всю смену не обварило горячим паром. Хотя прораб связывается с начальником через видеотелефон.
* В. В. Маяковский, «Летающий пролетарий». В XXX в. есть массовый воздушный транспорт, беспилотные самолёты и множество электротехнических примочек, но нет ни телевидения, ни видеосвязи — только телефон и радио.
** Его же пьеса «Клоп»: для всепланетного голосования в 1975 году используются электромеханические руки (которые надо смазывать), обсуждение вопроса «воскрешать или нет» ведётся по громкоговорящей телефонной связи, а результат объявляется по радио.

=== 1940-е. Реле, радиолампы, первые компьютеры ===
Спустя всего два десятилетия начинается [[Вторая Мировая Война|новая мировая война]]. Важное значение в ней стали играть средства связи, криптографии и радиолокации. Для нужд связи и радиолокации требовались недорогие, но мощные и высокочастотные передатчики, и для этих целей было придумано огромное количество видов радиоламп, вакуумных и газонаполненных, которые ещё и [[круто и практично|круто выглядят]]: большая стеклянная колба со впаянными в неё электродами, внутри которой что-то светится и переливается! Также именно во время войны были разработаны первые компьютеры: Z3 в Германии, Colossus в Великобритании и ENIAC в США.
* Дебютный рассказ Артура Кларка «Спасательный отряд» (1946). Оборудование станции космической связи в будущем включает целую улицу, образованную ''гигантскими радиолампами''.
** Хотя от «гигантских» радиоламп, размером с огнетушитель люди избавятся лишь после закрытия последнего аналогового радиопередатчика. А может быть и нет: создать электронную лампу большой мощности (действительно БОЛЬШОЙ, чтобы сигнал хотя бы освещал площадь среднего районного центра) пока значительно проще, чем создать генератор аналогичной мощности на транзисторах, и в будущих станциях дальней космической связи вполне может быть место для мощных радиоламп.
*** И будет. Причём ещё очень, очень долго. Для сравнения возьмем КА серии «Пионер» и «Новые Горизонты». Разница во времени — 40 лет. Что изменилось: управляющая электроника, память, маршевая двигательная установка. Что не изменилось: устройства связи с ЦУП. Ни антенны, ни передатчик, в основе которого по прежнему лежит лампа бегущей волны. Потому что просто и надёжно. И кушает электричества гораздо меньше, чем аналог на транзисторах. И компактнее транзисторного.
*** А сколько места ''вне'' космических станций! А вакуум для огромной лампы создавать не надо: там и так вакуум — ''автору правки встречалось такое рассуждение, но автор правки профан в радиоэлектронике, чтобы судить о реальности таких бескорпусных ламп.'' А, кстати. Гигантские (десятки метров) бескорпусные радиолампы в вакууме фигурируют у ''радиотехника по образованию'' Владимира Савченко в романе «Должность во Вселенной» (1970—1990).
**** Поэкспериментировать с подобными безкорпусными лампами в условиях лунной лаборатории мечтает один из главных героев Р. Хайнлайна в повести «Ракетный корабль „Галилей“». На дворе 1959-ый год. А безбалонные (с керамическим корпусом) лампы известны с середины 40-ых годов. Да, немецкие, господина Сименса.
* Те самые «Звёздные короли» Гамильтона. Маскировочное устройство на крейсерах-призраках включает в себя огромные электронные лампы. А секретное оружие Облачников — материализация стереоизображений на устройствах связи — строится на том, что за 200 000 лет никто, кроме главного героя, бухгалтера и бывшего летчика из 1940-х, не додумался передавать сообщения кодированными импульсами.
** Не совсем в тему, но солярия за 200 000 лет тоже не изобрели — когда ГГ подставляет «связной»-облачник, того сразу опознают по [[Космическая бледность|дикой бледности]]. Да, целью была именно подстава, но никто даже не задумался. Кстати об этом же — рядовых офицеров флота пропускают на прием во дворце императора галактической империи без документов и всяких там сканеров сетчатки глаз, нужна только форма со знаками различия, несоответствие в которых может заметить разве что главком местного флота.
*** Да что там, даже не пропускают через металлодетектор или иное аналогичное устройство, способное выявить «короткий атомный пистолет», который чуть позже выхватит сей персонаж.
*** И при этом, когда Главгад заявляет что под их правителя замаскировался самозванец, никто глазом не моргает — дескать, с ихней наукой такое вполне возможно. Хорошо, что у героя был доступ к единственному в галактике биосканеру.
** В других произведениях Гамильтона есть и телескопы как основное средство наблюдения на космических кораблях, и идентификация корабля… позывными, передаваемыми прожектором.
* Эрик Фрэнк Рассел «Безумный мир» (1948) — детектив-изобретатель преспокойно передаёт по телефонной сети видео высокого разрешения. Да вот незадача: намагничиваемой проволоки хватит всего на 40 минут.

=== 1950-60-е. Транзисторы и перфокарты ===

Радиовещание уже давно обыденность, телевидение идёт в широкие массы и даже, потихоньку, становится цветным (все три стандарта цветного телевидения, NTSC, SECAM и PAL, появились как-раз в этот период времени). Маленькие и холодные транзисторы начинают вытеснять пафосные и горячие радиолампы. Появляются первые микросхемы, быстро растущиие в размерах (уже в середине шестидесятых успехи электроники позволили разместить на одной микросхеме сотню МОП-транзисторов) и не менее быстро дешевеющие. Память на магнитных сердечниках позволяет уместить десяток-другой килобайт в объёме сравнимом с тумбочкой или бытовым холодильником.

В фантастике тех лет компьютеры будущего изображаются в виде больших машин со множеством мигающих лампочек, стрелочных приборов и осциллографов — что вполне соответствовало тому, как выглядели компьютеры в реальном мире. В те годы всё это богатство нужно было потому, что компьютеры были капризными и ненадёжными, требовали постоянного присмотра «няньки»-оператора, а программы отлаживать было негде, и только по перемигиванию лампочек можно было вовремя заметить неисправность машины или аномалии выполнения программы и не тратить драгоценное машинное время впустую. И, кстати, компьютерам обычно давалось имя, представляющее собой аббревиатуру, содержащую слова «электронный», «автоматический», «интегратор» или «вычислитель».

* Артур Кларк «Абсолютное превосходство» (1951) — тактический компьютер на миллион ламп. Занимает пол-линкора. Флоту приходят кранты, как только сбивают лайнер, на котором летают обслуживающие техники.
** В более позднем «солнечном ветре» расчётом оптимального положения солнечного паруса занимается маленькая счётная машина размером со спичечную коробку. Может это и не тактический компьютер, но как минимум меньше любой радиолампы, на которых строились компьютеры 50-х.
* «Двухламповый автоматический исполнитель желаний» Джона Браннера. Лампа-визуализатор служит для преобразования мыслей в машинные команды, лампа-модератор — чтобы пользователь случайно не наколдовал себе [[машина Судного дня|машину судного дня]] или ещё что похуже. Забавно, что безмодераторные исполнители не запрещены несмотря ни на гибель изобретателя лампы-визуализатора, ни на ситуацию с планетой Эблис, и даже стоят дешевле двухламповых.
* «Королева Солнца» Андрэ Нортон: одна из сюжетных линий начинается с того, что ГГ обнаруживает у нанявших их «археологов» '''книгу''' с полным сводом программ для бортовой ЭВМ звездолета. Сами ЭВМ имеют крошечные экраны, на которые выводятся цифровые коды, которые оператор затем расшифровывает по вышеуказанной книге. Расчет курса проводится штурманом с помощником вручную за немалое время.
** Для записи видео используется пленка, а для воспроизведения — проектор, выводящий изображение на тканевый экран или, за неимением такового, просто стену.
** Аукцион по продаже прав на торговлю с планетами в стиле Гадюкинского колхозного рынка.
** Кроме того, полон загадок прогресс в средствах связи и наблюдения: НИКТО, при наличии космической техники, не знает, что находится в Большом ожоге — раскатанной ядерной бомбардировкой до непригодного к жизни состояния Северной Америке. Думали — [[Fallout/Fallout: New Vegas|голая пустыня да скалы]], оказались — радиоактивные джунгли.
** Кроме того, на «Королеве Солнца» нет никаких биосканеров, тепловизоров, датчиков движения — на борт проносят слившегося с деревом местного покемона, и если бы его не обнаружили корабельный кот Синбад на пару с инопланетным капитанским [[химера|попугае-крабо-жабом]], то герои бы даже не поняли, что у них какая-то иноплананетная биота на борту
** А ещё глазами современного читателя всё это выглядит как «[[Идиотский сюжет]]», потому что корабль может спокойно сесть на планете без разрешения и таможенного досмотра. Хотя для авторов той эпохи были ещё свежи воспоминания о том как самолёт во Вторую Мировую мог перемахнуть через границу не спрашивая ни у кого разрешения и сесть в захолустье.
** А все потому, что «Королева Солнца» — это [[теперь в космосе!|перенесенные в космос]] приключения купцов-мореплавателей XVI—XVII веков, оттого и многие условности сеттинга; ватсонианский же обоснуй в том, что по развитым мирам «Королевы солнца» прокатилось несколько волн атомных войн, и уцелели по большей части миры фронтира, и даже Земля представляет собой такой же фронтир, не так давно выбравшийся из постапокалипсиса.
* «[[Великое Кольцо|Туманность Андромеды]]»: полностью автоматизированный комплекс управления звездолетом слишком велик и хрупок, чтобы установить его на корабль. Поэтому двое членов экипажа всегда дежурят, пока остальные валяются в гипносне.
** Передачи, передаваемые по системе Великого Кольца, записываются не полностью из-за ограничений на емкость «памятных машин» — персонажи вручную решают, какие фрагменты записывать, а какие нет, хотя что-то подсказывает, что сейчас бы это влезло на средних размеров флэшку. А дальше уже перезаписывай, разделяй, храни где хочешь.
** В «[[Час Быка|Часе быка]]» персонажи слушают музыку, записанную на «кристаллы» — нечто вроде портативных плееров. Вот только каждый такой кристалл вмещает ровно одно музыкальное произведение.
** А вот от мобильников Ефремов отказался совершенно осознанно, заявив об их вредности для здоровья из-за излучения и загаживании ноосферы.
*** И сразу же [[аверсия]]: на Земле существует единая информационная сеть, позволяющая, например, проводить в режиме реального времени всепланетное голосование по особо важным вопросам.
** Опять немного не в тему, но история рождения Эрга Ноора как бы намекает, что основным видом контрацепции является моральная стойкость. Потому, что сыворотка АТ — это очень сильное колдунство, которое дает сбой. То есть за сколько там тысяч лет нормальных контрацептивов не изобрели.
*** Как говорит сам Эрг Ноор, тогда её просто не умели достаточно долго (читай: годами, если не десятилетиями) хранить.
**** Срок годности, конечно же, никто не устанавливал, родители его тоже о таком не думали. Возможности производить в полете не было. Думать о таком знаете ли, довольно важно, тут орбитальные экспедиции психологически обеспечиваются, а тут разнополый коллектив и годы изоляции. Кто-то обязательно кого-то это самое, какой бы не был коммунизм. Тем более, что Ефремов теме сексуальности уделяет много внимания, не осуждая и не замалчивая, и при этом не скатываясь в похабень.
* Роберт Хайнлайн:
** «Имею скафандр — готов путешествовать»: пассажирские рейсы на Луну и логарифмические линейки (между прочим, в умелых руках очень мощный вычислительный инструмент. Но даже сейчас используются вместе, а не вместо).
*** Логарифмические линейки у Хайнлайна ВЕЗДЕ — он почти боготворит высшую математику в своих произведениях. Ручные «средства вычисления» фигурируют и в «Космическом семействе Стоун», и в «Ракетном корабле „Галилей“». В случае «Галилея» это не может служить анахронизмом — ведь это рассказ не про будущее, а про настоящее (1950-е годы, еще не запущен первый спутник).
*** Спутник, действительно, не запущен, но почтовые (автоматические, беспилотные!) ракеты уже откуда-то взялись, да еще и оказались прибыльными. Доку Каргрейвзу даже удалось добыть списанную — а значит, их строят давно и настроили уже достаточно много, чтобы первые успели устареть и вылетать ресурс.
**** Взялись они из вполне реальных [[wikipedia:Rocket mail|экспериментов с почтовыми ракетами]].
** «Астронавт Джонс»: навигационные таблицы для звездолётов хранятся в бумажных книгах (причём, судя по приведенным примерам вычислений, это не что иное, как старые добрые таблицы Брадиса); данные из них вводятся в корабельный компьютер вручную (после ручного же (или автоматизированного? Но точно не автоматического) перевода из десятичной системы в двоичную). Можно сделать скидку на то, что в сеттинге романа эти таблицы — «цеховой секрет» астронавигаторов; но даже в этом случае можно было бы сделать электронный носитель с защитой от копирования.
*** Камеры с ''фотопластинами'' — [[ретрофутуризм]]? Не совсем: такие камеры и сегодня всё ещё используются для интерьерной, архитектурной съёмки, а также там, где требуется очень высокое разрешение — матриц такого разрешения не производится, а по сравнению с другими способами проще сделать фотографию на пластине, а потом не спеша её отсканировать.
** «Дверь в лето» (1956) — в 1970 году роботы делаются весьма несложно: надо только объединить очень хитрую механику с блоком управления, поставить некоторое количество очень дорогих блоков памяти («Торсеновские трубки») и, натурально, обучить будущего робота: вымыл посуду, занеся свои действия в блок памяти — окей, теперь робот умеет мыть любую посуду; подмёл пол — окей, теперь робот умеет подметать любые полы в любых помещениях… Больше блоков памяти — больше возможностей! К 2000 году механика продвинулась вперёд, но принципы роботостроения остались прежними: больше трубок — больше возможностей. Ах да, компьютеры к роботам никакого отношения не имеют. Компьютеры упомянуты дважды: «…сначала я поехал в банк, где в полной мере смог оценить полезное усовершенствование — систему универсальных чеков. Несложный компьютер, заменивший банковскую палату, проверил радиоактивную метку на моем чеке, связался с компьютером моего банка…» и ещё на одном компьютере профессор Твишелл проводит расчёты.
* Айзек Азимов:
** «Конец Вечности» (1955). Персонажам доступны технологии далёкого будущего (до семимиллионного года от Р. Х.), да и сама Вечность создана в 27 столетии. При этом компьютеры используют перфоленты. А в качестве обычных носителей информации используются микрофильмы, хранимые в библиотеке, то есть микрофильм ещё сначала отыскать вручную надо.
*** Возможный обоснуй — в Вечности работают ещё те стагнаторы, и если они давят развитие космолётов, потому что контролировать межзвёздную цивилизацию не могут, то и компьютерную технику могут счесть неприемлемой. Но даже в этом случае технологии 27 столетия могли бы быть хоть немного покруче.
** «Стальные Пещеры» (1953). Ртутные линии задержки. Еще имеется прикольная сцена, когда ''разумный робот'' вынужден перебирать перфокарты, да еще при этом удивляется, какие на Земле компьютеры крутые.
** «Второе основание» (1953). Девочка набирает школьное эссе при помощи устройства распознавания речи (25-е тысячелетие на дворе, как-никак), но текст печатается сразу на бумаге, поэтому при любой оговорке нужно начинать диктовать с самого начала.
** Рассказ «Раб корректуры» (Galley Slave, 1957). В 2033 году изобретают робота для спеллчекинга. 500-килограммовая человекоподобная машина сидит и вычитывает ''бумажные гранки'', внося корректуру ''красивым почерком''.
** «Чувство силы» aka «Простая арифметика» (1958) — в будущем человечество расселилось по Галактике, ведёт изнурительную войну с Денебом и… забыло арифметику, целиком полагаясь на карманные «вычислители». Вычислители, судя по всему, являются арифмометрами: для вычислений приходится «передвигать рычажки».
** «Путь Марсиан» (1952) — Начинается с того, что член экипажа марсианского корабля пытается настроить телевизионное изображение «на волосок вправо — на волосок влево». Человек, не заставший аналоговое телевидение, вообще не поймёт о чём тут речь. Позже его напарник жалуется что тот захватил с собой слишком много книг — пятнадцать фунтов лишнего груза. Тогда Азимов любил писать о микрофильмах в будущем, но сегодня у хранителей информации вес уже не тот.
* «Снова и снова» К. Саймака — справочное бюро организовано как робот, ищущий дискеты с нужными данными вручную, связь с ним через видеофон.
** [[Реальность нереалистична]]: когда объём хранимых данных очень велик (миллионы терабайт), а время доступа не критично, применяются [https://www.youtube.com/watch?v=CVN93H6EuAU роботизированные ленточные библиотеки], где специальный манипулятор ищет нужную кассету на полке по штрих-коду или RFID-метке.
* [[Братья Стругацкие]], «[[Трудно быть богом]]»: один из больших вопросов повести — почему Румата не знает, как выглядит Будах, если носит на головном уборе камеру и мог бы и на нее получать нужные сведения. Если мнение, что потому, что камеры изобрели, а хотя бы мобильники с MMS — нет.
** Также странно то, что для обсуждения ситуации землянам приходилось встречаться лично за тридевять земель, а не провести видеоконференцию через замаскированный дома терминал. Хотя какая-никакая спутниковая видеосвязь была уже в «Стране багровых туч».
* Кордвайнер Смит (1913—1966) — компьютеры по размерам — это минимум гробы, максимум здания. Управляются голосом, создаются по уникальному проекту. Строго запрещены к использованию гражданскими (только для военных применений), но за тысячелетия разрухи стали ненужны и военным, так что теперь ржавеют где ни попадя (при том не переставая работать). Специализированный компьютер может разладиться и начать работать не по спецификации. Так, в рассказе «Бульвар Альфа-Ральфа» метеорологический компьютер стал вместо погоды предсказывать судьбы немногочисленным паломникам. В романе «Покупатель планет» с помощью бывшего баллистического компьютера протагонист за одну ночь игры на бирже становится богатейшим человеком Галактики (у прочих игроков запрещённых компьютеров-то нет!).
* Вадим Шефнер, «Девушка у обрыва» (1963). В XXII веке за людей (кроме учёных) в общем случае работают автоматы, у которых есть голосовая платформа, но результат они выдают на бумажных носителях.
* Урсула ле Гуин, «Девять жизней» (1969) — человечество расселилось по Галактике, использует роботов и клонирование. А в критической ситуации один из персонажей вытирает другому кровь куском перфоленты: «я принял её за полотенце». Ничего себе перфолента…
* Георгий Гуревич, «Инфра Дракона» (1958) — в доме заслуженного космического капитана, участника экспедиций к Сатурну и Нептуну, стоит чудо техники, «домашняя стенографистка — громадный диктофон, занимавший половину кабинета», записывающая диктуемый текст на магнитную ленту. Причём эта машина слишком тяжела, для того чтобы взять её в полёт, так что путевые наблюдения в ходе экспедиции к коричневому карлику приходится вписывать в обычный гроссбух.
** Это ведь там диктофон «делал ошибок не меньше, чем я в школьных сочинениях», не владел спецтерминологией и писал «поладим» вмето «Паллада»?
* Оригинальные Джетсоны: кроме всего прочего часто насмехаются над стереотипом о технике из тех лет, что всё, что управляется нажатием кнопки — непременно более передовое и дружественное к пользователю, чем, к примеру, рычажком<ref>Вспомним рекламу провалившихся автомобилей Edsel, которым, как утверждалось, очень легко управлять потому, что передачи в нём переключаются кнопками.</ref>. Работа Джорджа состоит в том, что ему раз в день нужно нажать одну единственную кнопку, а утомительная работа по дому, которой занимается Джейн — это нажатие кнопок.
* Тот же стёб у Шекли в «Стоимости жизни» (1952).
* Уолтер Миллер, «Банк крови» — в будущем люди расселились по Галактике, но печатают на машинках, курс в космосе прокладывают по бумажным картам, а сверхсветовое радио работает на лампах.

=== [[Свинцовые семидесятые|1970-е]] Мейнфреймы и терминалы ===
Радиолампы окончательно вытеснены в узкие «экологические ниши», транзисторные ЭВМ доживают последние дни. Бурное развитие микроэлектроники позволяет упаковать тысячи (в начале десятилетия) и десятки тысяч (в конце) транзисторов в одну микросхему. Становится возможным создать полноценную, пусть и малосильную, ЭВМ, умещающуюся на одной печатной плате.

И именно в это время компьютеры становятся такими, какими мы их знаем. Да, они всё ещё занимают целые залы, но они уже строятся по тем же принципам, что и современные, хотя и более грубы и громоздки. Уже появилась ОС UNIX (от которой произошли Linux, Android, OS X/iOS и множество менее известных систем, а также некоторые части из неё попали в Windows) и CP/M (от которой произошёл MS-DOS), а также VMS, из которой затем выросла Windows NT. Появляются первые персональные компьютеры в современном понимании — хотя этот термин впервые использовался ещё в 64 году к устройству, похожему на программируемый калькулятор, правильнее было бы называть первой полноценной персоналкой… нет, не худосочный Altair8800, умевший только мигать лампочками, а [[w:Xerox Alto|Xerox Alto]] — машину, размером с маленький холодильник, зато с полноценным графическим интерфейсом и умевшую объединяться в сеть.

* «Звездный волк» Гамильтона — навигационные компьютеры выводят показания на принтер.
* «Рассказ Пиркса» Станислава Лема — Пиркс безвозвратно теряет расчет курса встречного инопланетного корабля из-за того, что в принтере, на который компьютер должен был вывести результат вычислений, просто закончилась бумажная лента.
** Не менее интересно, что космические корабли общаются на азбуке Морзе. Не на коде Бодо, и тем более не на ASCII. Причём явно набивая точки и тире вручную ключом — все члены экипажа знают морзянку.
*** Так и должно быть — код Морзе оптимален для передачи сообщений, принимаемых и передаваемых не машиной, а человеком с помощью естественных органов чувств, и останется таким навсегда. Спасибо словарю с переменной разрядностью (чем более частый символ, тем разрядность меньше) и троичному коду с двумя значащими и одним разделительным знаками (максимально близко к е=2,71).
* Братья Стругацкие, «[[Мир Полудня|Жук в муравейнике]]» — упоминается «Большой всепланетный информаторий», в котором некоторые видят прообраз Интернета. На получение ответа по несложному запросу Каммерер тратит два часа. Возможный обоснуй — БВИ централизованная система (аналог Википедии?), выдающая, в отличие от Гугла, не непонятно что, а именно то, что требуется пользователю. Но все равно как-то небыстро.
** Кстати, сам ответ выдаётся не на экран, а в виде распечатки на бумажной карточке.
** Там же: сотрудники КОМКОН-2, охотящиеся за человеком, предположительно, могущим угрожать безопасности всей планеты, ''заранее уговариваются'', что, в случае чего, «связь через браслет». К вопросу о мобильниках.
** А. Лукьянов в «[[Братья Стругацкие|Чёрной пешке]]» обыграл ситуацию, создав для ВБИ привычные нам сетевые адреса, например, ссылка на сам текст «Жука»: GPI:\\S15-Literature-Historical\S\Strugacky\55\p44 («Жук» написана за 5 лет до появления DNS)
* «[[Alien|Чужие]]» — будущего ради будущего в помине нет, и рабочие места выглядят крайне реалистично. Для 1970-х. Но центральный компьютер с экранчиком 10х15 без графического интерфейса — это все-таки вряд ли. Ламповые мониторы на крутом БТР и весьма немаленькие видеокамеры на десантниках во второй части тоже интересно выглядят.
** Особенно смешно это все выглядит после приквела «Прометей», в котором электроника будущего соответствует уже современным стереотипам с голографией по поводу и без такового.
*** Стоит отметить, что сам «Прометей» — передовой исследовательский корабль, к тому же возит важных шишек корпорации, {{spoiler|включая её основателя}}, грузовику современная техника ни к чему, а в военной технике и в наше время используется не самое новое, а самое надёжное оборудование.
** Приквел? Зачем так далеко ходить? Возьмём самый первый фильм, «Чужой» 1979 года. Там крохотные «зелёные» (типичные для тех лет, наряду с «янтарными») мониторы, компьютер «включается» со звуком печати на матричном принтере… но одновременно с этим героиня Сигурни ведёт разговор с компьютером обычным человеческим голосом и языком (до сих пор такого полностью нет), хотя и в специальной комнате. Про разумного робота-андроида, оперативника-заговорщика, вообще можно не говорить. И всё это, повторяю, в одном фильме в одном месте.
*** Один возможный [[обоснуй]] — эти компьютеры должны работать постоянно в течение десятков лет, а более продвинутые, вроде того же андроида, в таких условиях слишком портятся. Другой — «Ностромо» тупо устарел, ведь даже в наш XXI век применяются советские трактора, например. А вообще, конструкция этого корабля оставляет гораздо больше простора для спекуляций — например, зачем там огромная комната, с потолка которой свисают цепи и течёт вода.
**** Насчёт комнаты и цепей в общем понятно — это же просто грузовая баржа с буксиром. Погрузочный док баржи с лебёдками и кранами. Насчёт капели ручьями, да, странно. Получается, что всю «комнату» только-только разморозили. Воздух тёплый и очень влажный, а цепи с крюками холодные. Разве что подснежников из сугробов не хватает. Так же как и мигающие лампочки в комнате «Матери» — это технический бред ради узнаваемой зрителями картинки. Насчёт андроида — обоснуй принят. В самом деле, недорогая серийная баржа и почти секретный хай-тек — разные отрасли промышленности. Насчёт голосового управления — был не прав. Это просто переводчики для нас читали вслух. Нашёл оригинал — [https://www.youtube.com/watch?v=-6mvwOCYJjc Видео № 1] и [https://www.youtube.com/watch?v=2ywWFvjE-yU Видео № 2] — там разговор идёт на живом английском (с расплывчатыми намёками — это до сих пор не работает в реальности), но всё же буквами. И всё-таки, для того чтобы понять вопрос, буквально, «что за фигня происходит?» — компьютер должен был знать, что волнует людей сейчас, то есть слышать все разговоры последних часов и понимать их.
* «[[Star Wars/Star Wars: A New Hope|Звездные войны: Новая надежда]]» — устройством хранения информации является R2D2, скачивают ее из него при помощи кабеля габаритами с высоковольтный, а проектор на базе повстанцев в финальном бою представляет собой какой-то стол со стрелками без всякой голографии, которая между тем уже есть. На звездных истребителях не дошли даже до ИЛС, прицельная сетка выводится на отдельный экран, на который нужно смотреть, отвлекаясь от пилотирования. А для ракетного удара к морде пилота и вовсе выдвигается бомбовый прицел, откровенно мешающий управлению (притом, что в реальном мире уже появился нашлемный прицел для ближнего боя). И опять же ламповые мониторы.
** Хотя это другая галактика (и у них может быть свой путь развития), а у повстанцев все-таки устаревшая техника, которую они как могут, так и дорабатывают.
*** Вообще-то икс-винги были на тот момент чуть ли не новейшими истребителями, да и с деньгами у повстанцев не было таких уж больших проблем: тот же флот, напавший на вторую Звезду Смерти, подтверждает. Просто во вселенной Звездных Войн странный, замедленный прогресс: за тысячу лет изменения в технике могут быть довольно заметны, но воображение не поражают.
**** Что он там у вас подтверждает? Если он что и подтверждает, то только то, что у повстанцев с деньгами '''действительно''' был дикий напряг. Примерно треть повстанческого флота в том сражении состояла из многократно перелатанных трофейных имперских кораблей, треть состояла из легких грузовиков и корветов, и еще треть из переоборудованных пассажирских лайнеров. X-Wing никогда не был основной повстанческой машиной, он был очень дорог, сложен в производстве, капризен в эксплуатации и требователен к обслуживанию. На «крестах» летали только элитные эскадридрильи повстанцев, а большинство пилотов летало на том что попроще — устаревших B-41, еще более старых BTL Y-Wing, и совсем уж древних Z-95. Да и X-Wing к тому времени уже давно не были последним словом техники, имперцы уже через год после Явина ввели в строй перехватчик TIE-in, который породил превосходный TIE-ad, и который в свою очередь дал начало TIE-Defender — лучшему истребителю в Галактике, для которого X-Wing, A-Wing и даже B-Wing были буквально мишенями. И все это за неполные 5 лет(!). Медленный прогресс, говорите? Ну-ну. Всем бы так медленно развиваться.
** То, что у повстанческих пилотов прицельная сетка выводилась на экран, говорит только о технической отсталости Альянса, а не вселенной в целом. У имперцев такой проблемы нет — всю необходимую информацию, в том числе данные с 4 внешних камер, пилот получал прямо на линзы своего шлема.
*** А почему тогда у имперских истребителей прицел тоже на приборной панели? На Вейдера не получалось надеть летный шлем, собственный саморезами прикручен? Но в третьем эпизоде на "Актисе" Энакина такой же, что должно показывать переход к классической трилогии, да и вообще, что имперская техника - перекрашенная республиканская.
* Владимир Савченко «Должность во Вселенной» (1970—1990) — роль искусственного интеллекта успешно выполнит компьютер-персептрон… В реале годам к восьмидесятым оптимизм по этому поводу приувял. Впрочем, к 20-м, когда мощности нейросетей выросли на порядки, вновь воспрял.
* «[[Москва слезам не верит]]» — «''…Вы знаете, со временем телевидение перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет — ни кино, ни театра, ни книг, ни газет. Одно сплошное телевидение. […] Вспомните мои слова через 20 лет.''».

=== [[Неоновые восьмидесятые|1980-е Персональные компьютеры, дискеты, BBS]] ===
Разработан протокол TCP/IP, который представляет собой основу Интернета. Появляются электронные «доски объявлений» ака BBS, куда можно при наличии модема «дозвониться», чтобы забрать сообщения от других пользователей и запостить свои. Компьютеры наконец-то из сложных машин, доступных крупным предприятиям переходят в разряд бытовой техники. Работать на компьютере учат в школе, и дети порой с ним знакомы гораздо лучше, чем их родители. Появляются малолетние компьютерные гении, которые часто становятся [[хакер]]ами и ради интереса постоянно взламывают сервера Пентагона. Многие штампы о компьютерах и хакерах, а в первую очередь — жанр [[киберпанк]], зародились именно в эти времена. Всё чаще звучат выражения «[[виртуальная реальность]]», «[[искусственный интеллект]]» и «[[восстание машин]]».

Примерно в эти годы получает распространение домашняя видеозапись. А вообще, 80-е годы — пик аналоговой техники: цифровые сигнальные процессоры пока ещё не научились штамповать дёшево и много, и они пока остаются дорогой экзотикой, не дававшей каких-то преимуществ. А персональные компьютеры слишком дороги и слишком слабы даже для работы со звуком, не говоря уже о видео. Поэтому если мы говорим 80-е — подразумеваем [[Эпоха VHS|видеокассеты, бумбоксы, Hi-Fi и аналоговые синтезаторы]], а если компьютер — то это текстовый\псевдографический терминал.
* [[Сага о Форкосиганах]] — герои пользуются дискетами (инструкция к маточному репликатору идет на 17 дискетах), а чтобы просмотреть видеоролик, набирают команды в терминале. С наступлением в реальном мире 1990-х появляются CD-диски. Которые бывают настолько дешевые и некачественные, что голос на них искажается до неузнаваемости.
** Терминал в качестве передового интерфейса присутствует и в романе «Глубина в небе» Вернора Винджа (1999). А вот тоталитарные гады пользутся громоздким и медленным оконным интерфейсом, да ещё и принуждают к этому вольных торговцев… В лайт-режиме по ненавистной винде автор прошёлся и в романе «Конец радуг» (2006). Но это всё не «датировка по электронике», а «[[ретрофутуризм]]».
* [[Legend of the Galactic Heroes]] — громоздкие ЭЛТ-мониторы, мобильные устройства используются редко и выглядят как здоровенная рация с экраном (Стив Джобс в этой Вселенной явно не родился). Видеофоны есть, но прикреплены к месту, как старые телефоны. И это в четвёртом тысячелетии!
** А чего вы хотите от произведения, в котором террористы Адриана Рубинского доставляют немало хлопот Рейху взрывая… нефтеперерабатывающие заводы! Куда ж без нефти [[сарказм|в эпоху сверхсветовых звездолётов и антигравитации]]!
*** Нефть — не только топливо, но еще и сырье для половины химической промышленности. Хотя бы пластика. А ещё, воспламенившись, нефть выливается на улицы и устраивает локальный ад, уничтожив 30 % города. Так что тут не только диверсия, но и психологическая атака. Рубинский же!
** Впрочем, вторая экранизация, выходящая с 2018 года и поныне, этот баг старательно исправляет — будущее действительно выглядит будущим (повсеместный и недорогой «умный дом», голография, причём как на вывод, так и на ввод информации)
* [[Robocop|Робокоп]] — недалекое будущее, в котором возможно создание киборгов и вообще много стиля ай-все в представлении восьмидесятых (согласно новеллизации, это 1998-99 годы). В частности, телевизоры с кинескопами и магнитофоны с бобинами даже на вилле замдиректора крупной корпорации. А сам Робокоп работает под DOS и не имеет беспроводных соединений. Полицейский сервер выглядит тоже весьма своеобразно.
** Если кто-то забыл, то напоминаем: в конце 90х DOS всё ещё была в ходу (Win9x была надстройкой над DOS, хотя и не столь явно, как win3.x, Win2k не сразу зашла<ref>Зайти она и не пыталась на самом деле. Вплоть до Win2k линейки для домашних и корпоративных ПК были независимы, для дома были предназначены пресловутые "надстройки над DOS" (из которых одним поколением с Win2k была провальная WinME), менее надежные но зато хорошо совместимые с ПО для DOS, в первую очередь с играми (что в те времена было отнюдь не просто заботой об обратной совместимости для любителей старины, игры для DOS довольно бодро выпускались и во второй половине девяностых), а для корпораций предназначалась линейка NT, надежная и гибко настраиваемая, и только начиная с WinXP DOS-линейку похоронили, оставив линейку NT как в home так и professional вариантах.</ref>, а победоносное шествие XP началось — только началось — в 2001), а ЭЛТ мониторы были в ходу чуть ли не до конца 00х из-за лучших на тот момент цветопередачи и времени реакции.
* [[Джонни-мнемоник]] — объём информации, которую способен перевозить Джонни — несколько сотен мегабайт.
** В [[Johnny Mnemonic|экранизации 95 года]] — 80 гигабайт; максимально возможный — 160 гигабайт, что вроде как пипец, как много.
* Джиллиан Рубинстайн, трилогия «Космические демоны», «Небесный лабиринт», «Пленники компьютерной войны». В первой части, когда героев засасывает в компьютер, подчеркивается, что скрываться от космических демонов им помогает то, что на компьютере игра двухмерная, и поэтому демоны не могут увидеть пещеру, куда прячутся игроки. Во второй уже игра проецируется в реальный мир, и потому время действия угадывается только по двухмерности ее компьютерного этапа, который не кажется игрокам чем-то отсталым. В третьей части интернет доступен только через модемы.
* «Окончательный ответ» (1983) — самоирония на тему цикла «Рассказы о Мультиваке» (1950-е). Аналоговые компьютеры благоденствуют в планетарных, затем в галактических, затем в метагалактических масштабах, но даже вселенский аналоговый компьютер не может дать Окончательный ответ. А вот его потомок в гиперпространстве находит-таки способ устроить новый Большой Взрыв из погибшей тепловой смертью Вселенной.

=== [[Конец истории|1990-е. Модемы, CD, оконный интерфейс]] ===
Все тенденции 80-х сохраняются: компьютеры становятся дешевле, мощнее, цифровая электроника постепенно вытесняет аналоговую. Компьютеры стали всё глубже проникать в индустрию развлечений. «[[Терминатор]]-2», «[[Парк юрского периода]]», «[[История игрушек]]» показали невероятные на те годы компьютерные спецэффекты. Получают распространение компакт-диски, но ещё пока не всем понятно, что делать с колоссальным объемом информации аж в 500 мегабайт. Виртуальная реальность уже у всех на слуху, но первые попытки её реализовать крайне неуклюжи — экранчики на 263×230×256 цветов не сильно тянут на «неотличимое от реальности» изображение. Бушуют эпидемии [[Компьютерные вирусы|компьютерных вирусов]] — чего-то непонятного, но очень страшного. Появляются первые веб-браузеры — сначала Mosaic, потом Netscape, и наконец великий и ужасный Internet Explorer, позволившие Интернету выйти за пределы университетов и крупных компаний в каждый дом.

* «Любимец» Кира Булычёва (1990) — захватившая Землю сверхцивилизация в качестве носителей информации использует кассеты, постепенно вытесняющие у них бумажные книги (вернее тамошний аналог оных).
* «[[Star Wars/The Thrawn Trilogy|Трилогия Трауна» Тимоти Зана]] — в библиотеках информация хранится в «пачках инфочипов» (multicard set) на полках. О ёмкости инфочипа можно только гадать, но пачка, содержащая некую «Полную историю системы Корвис Майнор», достаточно велика, чтобы спрятать внутри небольшой бластер.
** На кораблях флота Катана были впервые установлены новейшие компьютерные сети на схеме «[[w:en:Master/slave (technology)|Ведущий — ведомый]]» (в тексте буквальный перевод «раб-господин», англ. Master-Slave), что позволило радикально сократить экипажи. В 90-е домены и политики действительно были новинкой, но не в мире, отстоящим на несколько сотен тысяч лет вперед по отношению к современным технологиям же.
** Да и многие книги Расширенной вселенной, написанные в это время, называют в качестве носителя информации именно аналоги дискет.
* «[[Demolition Man|Разрушитель]]» — в псевдоутопическом Сан-Анджелесе очень много [[Ай-всё|ай-всего]], но графические интерфейсы на уровне 1990-х.
* [[Сергей Лукьяненко]], «Звёзды — холодные игрушки». Действие происходит в 2020-х гг. Главный герой, играющий с соседским мальчиком по сети, говорит ему: сегодня вечером поиграть не получится, дед займёт телефон. Если кто не понял, в 1990-е гг. подключение по сети было через модем, по телефонной линии. То есть если компьютер вышел в сеть, нельзя звонить по телефону, а если говоришь по телефону — не выйти в сеть. Сплиттера для ADSL, разделяющего сигнал на телефонный и модемный тоже не придумали.
** Там же: плёночные фотоаппараты, загрузка с компакт-дисков. Но на это имеется обоснуй — при джампе разряжаются все емкостные устройства памяти и размагничиваются магнитные, и остается только записывать данные и программы бортовых компьютеров на оптику. В сиквеле «Звёздная тень» — уже намёки на SmartTV, вроде как имеющиеся в США.
** Его же «Спектр». Время написания — самый конец 1990-х, время действия точно не определено, но предполагается, что ближе к концу нынешнего десятилетия. Тем не менее, ни намёка на массовую смартфонизацию, главгерой заходит в интернет с телефона всего один раз, да и то по WAP-протоколу (устройство явно кнопочное), а вот технологии высокоразвитой расы аранков, напротив, очень приближены к нашим современным, хотя в тексте неоднократно указывается, что они опережают земные аналоги на десятилетия вперёд.
** Его же серия «Лабиринт отражений». Конкретной даты нет, но по намёкам и некоторым данным можно догадаться, что действие происходит также где-то [[Наше время + 20|через 10-15 лет после написания]] (книга 1997 года). Опять модемы, а также мощные видеокарты по два мегабайта и огромные файлы в сети на полтора мегабайта.
*** Вообще-то, судя по тому, что герои используют реально существующую и существовавшую на тот период компьютерную технику, это такой альтернативный конец 1990-х — начало 2000-х, в котором придумали полноценную виртуальную реальность, внутри которой можно существовать, де-факто не без помощи техномагии.
*** Ещё один несбывшийся прогноз — компьютер управляется голосом: естественная речь, локально, по-русски и практически без ошибок распознавания. Да, в 1997 казалось (по крайней мере, автору правки), что до такого осталось совсем чуть-чуть.
**** Прога Dragon Dictate позволяла голосовое управление — не очень надёжное и без естественной речи, но факт — оно работало. Так что да, оставалось немного.
* Евгений Прошкин «Механика вечности» — в 2001 и 2006 годах обмен информацией исключительно через «флоппинет» и распечатки. Какие флэшки, какой интернет, о чём вы? В благополучном 2030 управление исключительно голосовое, в неблагополучных вариантах — не до компьютеров.
* Гарм Видар «ВР» («Иллюзия счастья») — виртуальная реальность на базе «старенького шестисотмегагерцового процессора» (нереальная круть с тогдашней точки зрения, тогда и 150 МГц были верхом мечтаний; с сегодняшней точки зрения процессор не «старенький», а антиквариат).
* [[Futurama]]. Действие происходит через тысячу лет после выпуска. В ранних сериях, вышедших в 1999—2000 видно, что герои тоже пользуются модемом — можно услышать его звук. В другой из ранних серий профессор говорит, чтобы герои вылезли из интернета, так как ему нужно было воспользоваться телефоном.
** Впрочем, есть и откровенный стёб. В одной из серий ИскИн корабля «Межпланетного экспресса» влюбляется в Бендера, а когда эта бесчувственная блестящая металлическая задница её бросает, решает [[Убить всех людей|убить всех]]. Бендеру приходится соединить их программы, чтобы отвлечь… и он попадает на поля, усеянные рядами ламп. Реакция возмущённого Бендера: «Лампы?! Ты старше, чем говорила!».
** И есть обоснуй: между 2000 и 3000 годами человечество успело повоевать с инопланетянами, деградировать до первобытного уровня и развиться заново. То есть многое пришлось восстанавливать.
* Сериал «[[Sliders|Скользящие]]» (Sliders) эпизод «Скольжение по проводу» (Slide by wire). Голова пилота, дистанционно управляющего боевыми самолётами, подключается к электронному блоку, который издаёт характерные щелчки замыкания/размыкания контактов реле.<ref>На самом деле — реле из промышленной автоматики никуда не делось. И даже современные контроллеры нередко используют язык LD — имитирующий релейную схему. Но для дистанционного управления самолётом явно нужно что-то побыстрее.</ref>
* «[[Пятый элемент]]» — телефоны-автоматы с проводными трубками, почта приходит по автоматизированной системе в виде бумажных писем. Впрочем, фильм намеренно стилизован под старую фантастику.
* [[Правила злого властелина]]. Правило № 99: «Любой файл чрезвычайной важности будет размером как минимум 1.45 мегабайт». Понятно? {{spoiler|1.44 мегабайта вмещала в себя стандартная дискета 3,5 дюймов.}}
** Кстати, немного оффтоп: в реальности 2010-х (и скорее всего ещё долго) аналогичным свойством обладает файл размером чуть больше 4 гигабайт ({{spoiler|4 294 967 295 байт - максимальный размер файла для тома в формате FAT32, установленном по умолчанию на 99% SD-карт и флэшек}}). Правда, сработает не в 100 % случаев, но зато реакция героя, если он к этому не был готов, будет «что за х?..», если он не разбирается в операционных системах, и «вот б…», если разбирается. Проблема решаема, но придётся потерять немного времени ({{spoiler|разбить данные на тома или переформатировать носитель в другую файловую систему}}.
** Там же: «И наконец, чтобы постоянно держать моих подчинённых в безумном трансе, я дам каждому бесплатный неограниченный доступ в Интернет». В девяностые Интернет был очень дорогим и с повременной оплатой. В наши дни, когда неограниченный Интернет есть у всех, а в некоторых странах городской вай-фай раздаётся бесплатно, это уже не кажется средством для введения в постоянный транс.
*** Пускай в наше время интернет больше не дефицит, но вечно в нём залипающие индивиды всё таки находятся в какой-то степени в трансе, и меньше времени уделяют реальной жизни, чем оно следовало бы.
* [[Cowboy Bebop]]. В одной серии герои пытаются найти устаревшую электронику: VHS-проигрыватели. На момент снятия сериала это уже был устаревающий формат, который заменялся CD и DVD. Совершенно при этом непонятно, зачем после катастрофы двадцатых годов кто-то стал бы использовать VHS-кассеты. А уж игровое устройство чтения мыслей, которое, внимание — работает ''без проводов'' — смотрится и вообще смехотворно через пятнадцать лет, когда только ценители старины ищут геймпады с проводами.
* [[20th Century Boys]]: Главгероиня, которая относительно издания живет в ближайшем будущем, а относительно нас — в недавнем прошлом, слушает компакт-кассеты на карманном плеере к большому удивлению окружающих.
* Цикл «Игра Эндера»<ref>Технически это всё же «восьмидесятые»: первые две книги — 1985 и 1986 годы издания.</ref> — 3000 лет в будущем. Человечество расселилось по галактике. Существует мгновенное подобие интернета благодаря ансиблю — мгновенному межзвёздному радио. И всё же обычный поиск в инете занимает несколько часов, а не пару секунд как в Гугле. Более того, один из героев удивляется невиданной доселе функции автодополнения текста. С планшетами, правда, автор угадал (ещё в 80-х), правда назвал их «партами», вот только ошибся с блогами. Никто не станет слушать парочку подростков, даже если они «пишут умно» — в инете хватает всяких болтунов. Хотя это смотря как пиариться, и под кого маскироваться.
** Межзвёздная связь мгновенна, «традиционная» всё так же ограничена скоростью света. Похоже, ширина канала ансибля сильно ограничена («Войну и мир» всю ночь качать, фигурально выражаясь) (и вообще неизвестно, что там дуплексностью и возможностью связываться сразу по нескольким каналам). Да и запросы, видимо, со сложной семантикой, а не «тимати скачать бесплатно без смс без регистрации».
** То бишь поиск каждого кусочка смысла это: с компьютера отправить запрос на планетарный ансибль (не мгновенно); дождаться, пока именно до твоего запроса дойдёт очередь (не мгновенно); дождаться, пока принимающий ансибль будет готов слушать именно твой ансибль (не мгновенно); дождаться окончания передачи (лаг нулевой, но передающая и принимающая электроника имеют отнюдь не бесконечное быстродействие); дождаться, пока ансибль-получатель передаст данные в планетарную компьютерную сеть (не мгновенно); дождаться, пока планетарная сеть выдаст искомое (только на этом этапе «изобрели гугель или нет» играет роль); для получения результата повторить все вышеперечисленные шаги с собою в роли получателя. А потом ещё из знаний с разных планет нужно собрать что-то осмысленное и цельное.
* «[[Хроники странного королевства]]» по большей части обходятся без этого тропа, но всё же есть одна деталь: в XXII веке [[нейрошунт]]ы для подключения к компьютеру — это только и исключительно разъёмы под кабель. Беспроводной интерфейс? Нет, не слышали!
** При равном уровне развития техники кабельный интерфейс по сравнению с беспроводным пока что обеспечивает более высокую скорость передачи данных, более низкую латентность, намного лучшую зашиту данных как от случайных помех, так и от целенаправленной подмены (или тайного подслушивания). Последнее особенно важно, если вы подключаете к сети собственный мозг.
** А ещё беспроводному интерфейсу требуется передатчик (иногда приличной мощности) и источник питания (ага, батарейка в черепе). На фиг, на фиг!
** [[w:Near Field Communication|Пассивная индукционная связь]] не поможет: у неё по законам электродинамики радиус действия — считанные сантиметры. И вообще нехорошо, если к вашей голове можно будет подключиться, просто врубив находящийся рядом терминал. Уже сейчас с бесконтактными банковскими картами проблемы бывают.
* «[[Koi Kaze]]», манга (2001) и аниме (2004) — пример целенаправленной датировки по электронике: база данных выглядит как бумажная картотека; компьютеры большие, неуклюжие и никто не умеет ими пользоваться; Нанока у подруги играет в «Super Nintendo»; сообщить брату по сотовому, что задерживается, она не может — всё это подсказывает, что действие происходит в начале 90-х. Хотя, казалось бы, для сюжета это не имеет никакого значения. Но в результате мы понимаем, что не просто смотрим историю, а видим чьи-то воспоминания, и задумываемся о том, что могло произойти с героями за последующие десять лет.
* Майкл Флинн «В стране слепых» (1990) — обыкновенный американский риэлтор способен за недельку-другую после работы накидать «паука» (не то бот-сканер, не то саморазмножающийся вирус), который по тогдашнему интернету соберёт информацию и раскроет всемирный заговор, тянущийся со времён Чарльза Бэббиджа.
* Вернор Виндж «Пламя над бездной» (1992) — стилизованное под [[wikipedia:Usenet|ньюсгруппы Usenet]] общение неплохо обосновано тем, что передача информации между звёздами отнюдь не мгновенная (и оооочень недешёвая). Там, впрочем, другая крайность: канал связи между звездолётами подчас проседает до 70 ''бит'' в секунду — но этого с горем пополам хватает для общения.
* «Машина смерти» — сознание одного из главных героев, которому приходится ненадолго стать суперсолдатом, чтобы без любых эмоций пройти мимо настраивающегося на страх робота-убийцы, выгружается из его головы на дискету. Действие разворачивается в «недалёком будущем».
* «Вирус» (комикс) — в самом конце намёком на то, что инопланетный вирус (в отличие от фильма в комиксе-первоисточнике это именно вирус, а не разум) сумел пережить уничтожение китайского научного судна и своего последнего механического тела, становится покачивающаяся на волнах дискета. Впрочем, время действия не уточняется, а по всем намёкам, оно происходит как раз в годы написания комикса.
* «The Wizard of Karres» Эрика Флинта и Дэвида Фрира: Действие происходит в далеком будущем, но при этом говорится, что на планете Никкельдепейн (по местным меркам одной из наиболее цивилизованных и обустроенных) делопроизводство лишь недавно перевели в электронную форму.
* Ростислав Чебыкин (Филигон), песня «Мышка». Действие песни происходит в абстрактной современности, это может быть как 1995 год, так и 2020. Однако диапазон дат значительно сужается (примерно до 2000х) замечанием о том, что у главной героини песни постоянно «по аське разговоры с подружкой».
* [[Space Quest]] IV — в описании пародийной «King's Quest XXXXVIII» упоминается размер игры — 12 гигабайт. Для 91 года, когда типичный объём жёсткого диска исчислялся десятками '''мега'''байт, а программы распространялись на дискетах это было действительно настолько огромно, что даже смешно.

=== [[Новое тысячелетие|2000-е]] и [[Эпоха айфона и мемов|2010-е]]. Slide to unlock ===
На рубеже веков случилась технологическая революция. Снова. Закон Мура дал переход от количества к качеству, подстегнув всеобщую компьютеризацию и софтверизацию. Однако ещё не все понимают, что с этим всем делать, и в попытке угнаться за прогрессом маркетологи пытаются добавить [[модный флеботинум|новые технологии]] во всё подряд, не [[будущее ради будущего|заморачиваясь вопросом «зачем»]]. Так рождаются [[w:пузырь доткомов|пузырь доткомов]], интернет-холодильник и нано-арфа. Посредством интернета люди обмениваются всё большими объёмами информации, и всё больше у одних возникает потребность эти данные прочитать, не спрашивая разрешения, а у других — от них эти данные скрыть. Разом оказались перевёрнуты многие представления о будущем, к примеру электронно-лучевые трубки, бывшие основой отображения информации в течение полувека вымерли как динозавры за несколько лет.

Всё чаще звучит то «будущее уже здесь», то «[[будущее не оправдало ожиданий]]». Футурологи ждут [[Технологическая сингулярность|технологической сингулярности]], а фантасты, в первую очередь — те, кто пытается представить будущее, оказались в замешательстве. Писать о будущем всерьёз стало страшно — технологии и общество развиваются слишком быстро, через годик-другой все будут смеяться над нашими голосенсорными интерфейсами со своих беспроводных нейрокомпьютеров или наоборот. Немногие пытаются всерьёз изобретать что-то новое. Умер, едва достигнув совершеннолетия, жанр [[киберпанк]] (как серьёзный жанр, а не как эстетика, хотя к концу периода начал возвращаться уже в виде реконструкций, пародий и т. д.), другие серьёзные фантастические жанры в кризисе. Однако на фоне этого расцвели пышным цветом ироническая фантастика, [[ретрофутуризм]] и [[космоопера]]. Также популярны [[постапокалипсис]] и [[антиутопия]] (в том числе [[молодёжная антиутопия|молодёжная]]).
* [[Mass Effect]] — гет [[Mass Effect/Legion|Легион]] работает под *NIX-ом, судя по характерному отношению к Windows — под Linux. Хотя, в общем, это скорее прикол, чем проявление тропа.
** Тогда скорее уже [[деконструкция]] — юникс-системы это уже откровенная [[проверено временем|классика]] с 60-летней историей и давно превратились в набор идей computer science подгоняемых под конкретные нужды чем какой-то конкретный код.
* Вадим Проскурин, [[Сага про хоббита]] — при чтении у автора правки например возникло четкое ощущение, под какой операционной системой работают играющие ОЧЕНЬ важную роль {{spoiler|поддерживающие все виртуальные миры}} в сюжете серверы. По описанию работы «высшей магии», уж больно там характерные {{spoiler|для WinAPI}} особенности. С учетом данных об авторе — не удивительно.
* В фильме «[[Elysium|Элизиум]]» технологии будущего на космической станции, куда переселилась земная элита, настолько совершенны, что способны в считанные минуты вылечить любую болезнь. Но программируется вся система по-прежнему на ассемблере i386.
* «История галактической войны» Ливадного — сеттинг космопанковский, с ярко выраженными элементами киберпанка, НО при этом очень широко используются бумажные стикеры.
** Не сказать, чтобы и в наше время это была прям вершина технологий: как минимум, есть множество программ, которые делают то же самое в электронном виде. Тем не менее, стикеры пока никуда не делись. Но поживем — увидим.
*** Всё просто: бумажные стикеры не требуют включённого экрана, всегда перед глазами и могут быть приклеены на любую удобную поверхность. Ближайшая сравнимая высокотехнологичная альтернатива — заметки в дополненной реальности.
** Стикеры, говорите… Робота XXVII века, «чей процессор работал на тактовой частоте миллисекунд», ннада?
* Вернор Виндж «Конец радуг» (2006) — дополненная реальность, Linux&Epiphany (а также эмуляция древних виндов с эксплорером), вездесущий вайфай, микротранзакции, реферальные программы, вездесущий поисковик и борцы с ним — в общем, киберпанк на новый лад. Интереснее всего то, что за три года до публикации Гибсоном «Нейроманта» Виндж опубликовал «Истинные имена» — киберпанк [[Педаль в пол|классический на все 146 %]]. В «Глубине в небе» гадские гады коллективисты пользуются неудобным оконным интерфейсом и принуждают к его использованию хороших парней. ЧЕм пользуются хорошие парни — неочевидно, но что-то широко использующее клавиатурные комбинации.
* Олег Авраменко «Звездная дорога» (цикл об «Источнике Мироздания») — в старой версии текста Бренда (очень неплохой программист, кроме всего прочего, вот только она привыкла к более менее современным компьютерам), после ознакомления с подарком от Кевина в диалоге пишет — «К чёрту logoff! Даешь мегабитную шину…», но в новой версии текста уже «К чёрту logoff! Я все равно доберусь до тебя, где бы ты…». Чуть позднее уже при личной встрече возмущается что компьютер — тупой (компилятора «простого, дружественного и технически грамотного» язык C просто — нет, надо всякие навороченные «алеф-омеги», {{spoiler|что не удивительно для персоналки Apple IBM производства XXXI века: «пещерный Си» ее разработчики, наверно, лишь в учебниках истории видели}}). В том же цикле: все персонажи, кто с компьютерами нормально работают (и в курсе, откуда подарок Кевина), НЕ используют голосовой интерфейс ни у персоналок, ни у (например) малых космических катеров, хотя он там везде стоит. А вот те кто не разбираются — вполне себе используют. Просто и удобно.
* «Завтра война» — в 2622 году технологий лазерной печати или чего-то более продвинутого так и не завезли, и если якобы свежеотпечатанный плакат не пахнет краской — значит, на самом деле его отпечатали уже давно (привет, Резун!).
** Полиграфия и домашняя печать — не одно и то же, и используют разные технологии. Офсетная печать не сдастся ещё очень долго. Скорее, плакаты вымрут, как класс, их функции будет выполнять изображение на экране.
*** Речь идет о плакате, вывешенном на военном корабле, а там логичнее лазерник — меньше геморроя с заменой тонеров.
* «[[Пять сантиметров в секунду]]» Макото Синкая — пример [[инверсия|обратной датировки]]. Действие происходит в течение 1994−2008 годов, но многие образцы техники, окружающие героев в первых частях явно из более позднего времени.
* Ещё один пример обратной датировки — «Салют-7»: ЦУП с компьютерами «Электроника МС 0511» на каждом столе. Если посмотреть фотографии ЦУП-а даже из 1990-го, там только парочка терминалов и один одинокий IBM PC, а на более ранних — не было даже их. Нет, мониторы в каждом столе — это приборы спецсвязи и телеметрии. Терминалы компьютеров располагались [https://pastvu.com/p/899339 в отдельном помещении]. Почему это именно «датировка» а не просто [[Не знает матчасти|незнание матчасти]]? В 2017 все привыкли к готовому ПО с красивым графическим интерфейсом для всех от бухгалтера до инженера-проектировщика космических станций. Если на столе ЦУПа зритель не увидит клавиатуры компьютера, начнутся ненужные холивары про кибернетику в СССР.
** Это они еще не видели, с какой апппаратуры «запускали» и вели сеансы связи с первыми «Востоками»!
* Да история статьи «[[Распознавание лиц]]» же! «Никакая база данных спецслужб не поможет распознать человека на фотографии, это противоречит базовым принципам функционирования компьютера… Что значит „сейчас это доступно в каждом утюге“?!» Справедливости ради, на момент написания первой версии статьи ситуация уже была не совсем такая, как там было описано, но тем не менее…
* NFS Underground 2 — в начале игры сообщения приходят автоматически, и в них подробно объясняется, что такое SMS. Сейчас СМС-ки являются чем-то очень привычным, но в начале 2000-х это всё ещё была новейшая технология.
* Фильм «Сотовый» — прекрасная иллюстрация того, что считали важным в рекламе мобильника (который тогда звали «сотовым») в начале 2000-х годов. Телефон главного героя может не разряжаться в «режиме разговора» несколько часов. Тогда мало какой из телефонов был на такое способен, но в «режиме ожидания» даже самые дешёвые могли «жить» не менее недели. Сейчас современные «смартфоны» дохнут буквально за пару дней, а «режим разговора» у них чуть дольше, чем у ГГ этого фильма: пара-тройка часов. Но рекламируют в них совсем другое.
** У автора правки смартфон в режиме ожидания лежал больше недели, пару-тройку дней при среднем использовании.
** А не надо держать постоянно включенным блютуз и приучить себя закрывать, а не сворачивать в трей ненужные прямо сейчас приложения. Среднестатистический мобильник 2020-2021-ого годов выпуска спокойно держится без подзарядки в режиме ожидания 3-5 суток. А если отключить Wi-fi и фоновое обновление, и неделю может осилить.
* Книжная серия «Метро» Дмитрия Глуховского. В «Метро 2035», изданной в 2015 году, несколько раз упоминаются смартфоны (они даже после ядерной войны продаются в метро у торговцев), которых в первой книге не было.
* «[[Я — робот]]» — знаменитый [[бронебойный вопрос]] о том, может ли робот написать симфонию или картину, с 2022 года — момента популяризации нейросетей-художников — утратил актуальность. А вот [[бронебойный ответ]] робота — нет.

== Смена эпох ==
Изредка бывает, что серия произведений пишется в течение даже не нескольких, а пары-тройки десятков лет. Тогда электроника эволюционирует вслед за её эволюцией в реальном мире.

* [[Сага о Форкосиганах]]
** В первых книгах (написаны в конце 1980-х) герои пользуются дискетами, а чтобы просмотреть видеоролик, набирают команды в терминале пользователя (командной строке, кому непонятно).
** С наступлением в реальном мире 1990-х появляются CD-диски. Которые бывают настолько дешевые и некачественные, что голос на них искажается до неузнаваемости (это может быть объяснено только предельным сжатием записи вследствие малого объема диска). Интернет даже если и есть, то популярных сайтов со статьями вроде «Форкосиган-Вашной — город на Барраяре, уничтоженный цетагандийцами ядерным ударом» там нет.
*** Обоснуй: связь между планетными системами поддерживается курьерскими кораблями, интернет планетный или максимум внутрисистемный, и википедия в этом интернете тоже скорее всего ориентирована на местного пользователя. Вряд ли на Колонии Бета так многим интересна барраярская история.
** Впрочем, в «Союзе капитана Форпатрила» (написан в 2012 г.) героиня сведения о том, кто такой Айвен Ксав Форпатрил, берёт уже из комаррского аналога «Википедии».
* Вселенная Ильи Гутмана. Субверсия, так как речь не о футуристической фантастике, а о фэнтези с элементами [[манапанк]]а и [[техномагия|техномагии]], где магические артефакты выступают аналогами реальных гаджетов. В саге «[[Сталь и Пламя]]», написанной в середине двухтысячных, основным артефактом связи были мадаббары — хрустальные шары, играющие роль телефона, телевизора и видеосвязи. В качестве новинки магического прогресса в книге выступали карманные мадаббары, которые можно носить с собой — аналоги мобильников. В рассказе же «Великий Генби», написанном в 2015 году, представитель развитой магической цивилизации использует волшебный шар с доступом к Ситтарскому Информаторию — подобию Гугла и Википедии. Нужную информацию можно отыскать голосом, сказав поначалу «давай, Информаторий», а потом — ключевые слова. Как вы догадались, сам шар — аналог смартфонов.
* «Рулевой» Билла Болдуина. В пятой книге (1992), у героя, как у старшего офицера, имеется пейджер. В восьмой (2011, после 15-летнего перерыва), посылает SMS-ки.
* «Терминатор»: по изменению концепции Скайнет и терминаторов легко прослеживаются актуальные тенденции IT-сферы на момент появления фильмов:
** Первый фильм (1984 г.): Скайнет — не более чем просто очень производительный компьютер. Терминатор — неумолимая машина, действующая строго по алгоритму «если — то».
** Второй фильм (1991 г.): в тренд вошло адаптивное и интеллектуальное программное обеспечение. Терминатору стало возможно что-то объяснить, а после переключения в режим самообучения (см. режиссёрскую версию) он получил возможность самостоятельно анализировать информацию, меняя своё поведение вплоть до явного противоречия изначальной программе.
** «Восстание машин» (2003 г.) — актуальными стали распределённые вычисления и ботнеты. Передача данных по мобильному телефону была озвучена шипением коммутируемого соединения, и это никакой не ляп, а признак времени: технология пакетной передачи данных GPRS едва-едва появилась и ещё не вошла в обиход (коммуникатор Nokia 9210 такой функциональности не имеет). Да и для самой терминаторши подключиться к телефону было бы большой проблемой: означенная модель поддерживает соединение только через COM-порт и IRDA — уже через несколько лет после выхода фильма устаревшие и ставшие экзотикой<ref>Справедливости ради необходимо отметить, что COM-порт устаревшая экзотика в бытовой сфере, а вот в промышленности он жив и будет жить ещё очень долго. У терминаторов, впрочем, он замечен не был.</ref>. Едва ли этот момент был продуман сценаристом — но [[получилась реальность]].
** «[[Терминатор: Хроники Сары Коннор|Хроники Сары Коннор]]» (2008—2009 гг.) — нейросети<ref>Вернее [[ужас у холодильника|нейропакеты]], емкости [[мозг в банке|синтетических нейронов с электрическими входами-выходами]]. Но даже в прогрессивной Федерации это никого не смущает, так что видимо это не так ужасно</ref> и технология их глубокого обучения (разработана Джеффри Хинтоном в 2007 г.). Техпроцесс 12 нм объявлен принципиально недостижимым (на 2009 год именно так и считалось).
** «Да придет спаситель» (2009 г.) — сенсорные дисплеи и айфоноподобные интерфейсы. На базе Скайнет, ага. Для кого, интересно?
** «Генезис» (2015 г.) — облачные сервисы и повсеместная интеграция соцсетей.
** «Тёмные судьбы» (2019 г.) — повсеместное распространение уличных камер видеонаблюдения, распознавание лиц, геолокация на мобильных устройствах.
* «Стальная Крыса» Гарри Гаррисона. В первых книгах встречаются компьютеры звездолётов на магнитных лентах и ультратехнологичная видеокамера, способная снимать трёхмерную картинку в куче разных диапазонов, но всё ещё работающая на плёнке. Позже появляются записывающие устройства на «молекулярной памяти» и прочий хайтек.
* [[Star Trek|Звёздный Путь]]. Просто Звёздный Путь. Каждая часть представляла свой виденье будущего вычислительной техники, основанное на предсказаниях своего времени.
** [[Star Trek/The Original Series (TOS)|Звездный путь: Оригинальный сериал (1966)]]: Компьютеры выглядят как те что были в 60-х. При этом предсказали мобильные телефоны и планшеты.
** [[Star Trek/The Next Generation (TNG)|Звездный путь: Следующее поколение (1987)]]: Сенсорные экраны, одна на всю Федерацию операционная система, самообучающиеся наномашины, подобие нейросетей (компьютеры сами анализируют ошибки в системе и сами восстанавливают себя). Интересно то, что при наличии искусственного интеллекта, Звёздный Флот продолжает комплектовать экипажи живыми единицами. Поисковик неспособен обработать запрос по двум терминам одновременно.
** [[Star Trek/Deep Space Nine (DS9)|Звездный путь: Дальний космос-9 (1993)]]: в двух сериях показан Сан-Франциско 2030-е годов. Компьютеры — ящики с магазинный прилавок, зато с сенсорными экранами с диагональю около 15 дюймов. Тыкать в которые нужно специальным манипулятором.
** [[Star Trek/Voyager|Звездный путь: Вояджер (1995)]]: нейросети и самообучение во все поля, вполне айпадовидные планшеты из которых откровенно недожимают идей как их использовать. И текст везде зернистый и в узнаваемой желто-черной гамме, прямо как на монохромных IBM 80-ых и графических интерфейсов почти нет.
** [[Star Trek/Discovery|Звездный путь: Дискавери (2017)]]: Нейроинтерфейсы и дополненная реальность. И это перед оригинальным сериалом. Ещё стандартной считается голографическая связь. А вот сто лет спустя, в DS9, это уже последнее достижение техники, хоть и требует специальной платформы.
** [[Star Trek/Picard|Звездный путь: Пикар (2020)]]: Снова дополненная реальность плюс голографические интерфейсы. Присутствуют квантовые компьютеры. Местами не отличается от Дискавери, понятно, что между сериалами прошло несколько лет, но, всё таки Пикара и Дискавери разделяет столетие.
*** Немного не в тему, но прикол в полнометражке «Возвращение домой» — Скотти пытается общаться с компьютером 1986-го года через отсутствующий по понятным причинам голосовой интерфейс. Когда ему протягивают мышь, пытается говорить в мышь.

== Где НЕ встречается ==

=== [[Литература]] ===
* [[Великий Кристалл]] Крапивина. Автор ухитрился предсказать как есть: планшеты, YouTube, Wiki, RFID, моноколесо, и ещё кое-что по мелочи, что мы получили только в нулевых-десятых.
* Сергей Снегов, «Люди как боги». Инфосфера мира Снегова превосходит современную. Любой человек в любой момент времени может ''мысленно'' связаться с Охранительницей, закреплённой за ним частью суперкомпьютера. Поисковые запросы выполняются быстро, возможен поиск не только по словам, но и по визуальным образам. Кроме того, Охранительницы постоянно следят за самочувствием людей и за их безопасностью. Люди связываются друг с другом посредством видеостолбов, включить которые можно в любом месте.
** И всё это — в книге, написанной в 1966 году, через 10 лет после появления первых сетей и за 3 года до появления Arpanet — предшественника Интернета!
** Не совсем любой человек, прямо сказано что на Плутоне (в отличии от Земли) Большую Государственную Машину на 10 млн Охранительниц смонтировали лишь недавно, космонавтам в рейсе совсем плохо, сверхсветовой связи то сначала не было (сделали во второй книге).
* Виктор Сапарин, «Последний извозчик». Рассказ издан в 1958 и с первых же страниц читателя встречают планшетные компьютеры («блок-универсалы»), электронные библиотеки, стриминговые сервисы и телеконференции. И сам рассказ о психологических последствиях автоматизации: что делать пилоту, если его и сейчас держат в кабине только на случай нештатных ситуаций, а с будущего года окончательно заменят автопилотом.
* Станислав Лем, романы про Ийона Тихого «Осмотр на месте» и «Мир на Земле» (в отличие от более ранних произведений).
** В «Звездных дневниках» упомянуты некие ртутные носители информации, которые поглотил Калькулятор, лет за 60 до действия рассказа. Впрочем, Калькулятор — Его Индуктивность Калькулятриций — является ярким (даже жирным) примером датировки. А так как прошло 60 лет, то Калькулятор уже антиквариат по меркам сеттинга. Хотя коробчатый дизайн роботов пока еще актуален.
** …и опять к циклу о навигаторе Пирксе — «Ананке» описывает ровно нынешнюю стадию развития AI, 2016 год как на тарелочке. Обучаемые нейросети, которые могут, теоретически, какие-то проблемы и от педагога перенять. Одна такая нейросеть недавно разделала под орех чемпиона по игре Го — и прекрасно себя чувствует! А вот учили её куда больше человек и вложили куда больше труда, чем один нездоровый умом учёный из «Ананке». Жаль только — космонавтика на спрогнозированный момент отнюдь не так продвинулась.
** «Возвращение со звезд», замечательное предвосхищение современных e-ink — «оптон». Книги покупаются на кристаллах памяти, вставляешь в оптон и читаешь. Однако, большинство потребителей предпочитают использовать «лектоны», читающие текст голосом с тех же кристаллов (аудиокниги же!).
*** Кристалл/микросхемка, однократно записанный на заводе и покупаемый населением — это как раз «датировка по электронике» (наподобие картриджей для игровых приставок 80-х). Характерная черта — «один кристалл вмещает одну книгу/один аудиоальбом».
** «Фиаско» — звездолетом управляет компьютер GOD — «теоретический предел технологии», максимум компактности и быстродействия (попытки увеличить мощность наращивая число электронных компонентов приведет, напротив, к снижению быстродействия). Вывод информации — полноценный ИИ, способный, кстати, и решать задачи с неполными входными данными (честно предупреждая, что выводы будут бездоказательными, а то и давая понять, что негоже сваливать на машину решения в ситуациях, когда принять правильное решение невозможно в принципе).
* Евгений Прошкин «Зима-0001» — невесёлая ирония на тему «теоретического предела технологии». Таковым объявляет себя интеллект-блок-мажордом в квартире протагониста. И да, он является верхним пределом технологии {{spoiler|так как действие происходит в виртуальности, и весь мир крутится вокруг личности протагониста, и быстродействие любой виртуальной электроники ограничено быстродействием электроники реальной}}.
* Айзек Азимов, «Последний вопрос» — компьютерные технологии непрерывно совершенствуются, причём на этом построен весь сюжет. Правда, дожидаться чего-то покомпактнее лампы пришлось примерно до 3000-го г.
** Да и вообще у него много всяких Мультиваков и иже с ними.
* Игорь Росоховатский, «Главное оружие» — право слово, это лучше прочитать целиком.
* «Мир Смерти» Гарри Гаррисона. В цикле, написанном в 1960-е, нет [[Будущее ради будущего|будущего ради будущего]]: от коррумпированной кассилийской службы безопасности герои удирают в обычной автомашине, нет [[бластер]]ов и другой хтони (разве что у [[Гордая и воинственная раса|пиррян]] в ходу [[флеботические пули]] и прикольные обвесы). Зато электроника явно не шестидесятых: у военных есть Skype (правда, Язон получает бумажное письмецо в конвертике, да еще через идиотскую трубу, служащую сугубо для почты), компьютеры без перфокарт и радиоламп (полноценный [[искусственный интеллект]] в «Конных Варварах» имеет голосовой интерфейс, выглядит «как яйцо» и весит (sic!) центнер).
** И что с «трубой» не так? То, что технология не стала ширпотребом, не делает её идиотской.
* «[[Квантовый вор]]» — это лучше прочитать самостоятельно. Краткое описание не передаст и десятой части того, что творится в мире, прошедшем через технологическую сингулярность и описанном профессиональным физиком-математиком со специализацией на криптографии!
* Александр Беляев, «Борьба в эфире» (роман, 1927) — в далёком светлом коммунистическом будущем на нашей половине планеты все тяжёлые, грязные и монотонные работы выполняют роботы, производственные планы для которых в реальном времени рассчитывают мощные серверы, которые по интернету собирают всю необходимую информацию со складов, магазинов и сайтов предварительного заказа. А люди в это время общаются по скайпу (для большего удобства — через экраны размером со стену), а также смотрят обучающие ролики на ютубе. Разумеется, на момент написания книги таких слов ещё не было (равно как и роботов, серверов, интернетов, экранов и скайпов с ютубами), однако современный читатель без труда определит описываемые вещи в современных терминах.
* Артур Кларк, «Город и звезды». Вечный город Диаспар, хранилища памяти, роботы без единой движущейся детали, звездолет, который невозможно уничтожить, пока цела его информационная часть — и это еще только малая толика новшеств. Начинается, между прочим, с того, как герои благополучно заканчивают стреляться в VR-[[Кооперативная игра|кооперативке]]. Вышел в 1956 году, в 2020 выглядит все так же футуристично.
** В каком-то смысле является оптимистическим пересказом сеттинга «Машина останавливается» 1909 года.
* Сергей Зайцев, вселенная «Боевых роботов» и «Неистребимого», созданная в начале 2000-х: человечество расселилось по сектору между рукавами Галактики, колонизировано примерно около сотни планет, действие происходит на десятке из них. В электронике основной веткой развития является объединение [[Наномашины|нанокомпьютеров]] с [[Телепатический интерфейс|мозгом человека]]. Существует разделение на: «Навигаторы» — компы общего назначения с выходом в сеть, для общения текстом, голосом, передачи собственной зрительной картинки собеседнику (собеседник может подменять свою переданной, а может их «смикшировать», вопрос привычки), в общей сети можно играть в «ГэПэшки», то есть игры «[[Машина лотофагов|глубокого погружения]]» с полной подменой реального мира [[Виртуальная реальность|виртуальным]], в остальном это продвинутый сверхскоростной Интернет с облаками. «Сиглайзеры» — плееры для музыки, глубоко затрагивающей психоэмоциональную сферу, объём памяти для непрерывного звучания композиций превышает длительность человеческой жизни, даже при учёте [[Наноаугментация|наномедицины]], существует поиск композиции как осознанный, так и в соответствии с эмоциональным предпочтением. «Навигаторы» дохнут тем чаще, чем дешевле, «Сиглайзеры» практически неубиваемы. Наконец, «Эмлоты» — спецустройства для снятия полной матрицы сознания человека с погружением его в гипнотический сон, и последующего навороченного контекстного поиска среди этой информации. Все нанокомпьютеры размером и формой с монету, прикладываются к виску, быстро «прирастают» нанонитями. Мониторов почти нет, виртуальная панель управления разворачивается по [[Дополненная реальность|периферии зрительной картинки пользователя]]. Единственный описанный двухмерный монитор размером со стену огромной комнаты принадлежит старику-ретрограду. [[ИИ]] существуют для пилотирования сложной техники, самосознанием не обладают, их можно использовать совместно с мозгом человека, как расширитель возможностей. Всё же это зигзаг, развитие электроники тянет на +30+50, а степень колонизации планет и устойчивость мутаций на многих из них говорит о сотнях лет экспансии.
* [[Ray Bradbury|Рэй Брэдбери]] — сложный случай. Устаревшие технологии встречаются, но обычно он скуп на технические подробности, зато много внимания уделяется развитию общества под влиянием технического прогресса. Например, в рассказе «Убийца» 1953 года, если закрыть глаза на пару упоминаний радиоламп и некоторые несущественные детали, — например, что мобильник и смарт-браслет в реальном мире пока ещё два разных устройства — без труда угадывается мир 2010-х с засильем назойливой рекламы и телефонным спамом, болтливой «умной» техникой а также друзьями и родственниками, которые дорвавшись до мобильной связи минуты не могут прожить без «кагдилатычевомолчишь».
** А уж техника марсиан в «Марсианских хрониках» подчёркнуто чужда человеческой цивилизации.
* Альфред Бестер «Тигр! Тигр!» — а весь современным читателем ''шестимоторный вертолёт'' воспринимается как мультикоптер! А ещё лет пятнадцать назад такая идея вряд ли возникла бы.

=== Кино ===
* «[[Back to the Future|Назад в будущее]] 2» — по большей части либо 100 % попадание, либо излишне смелые идеи, которые [[Будущее не оправдало ожиданий|не скоро воплотятся в жизнь]] (летающие автомобили, генератор, способный выработать одну целую и двадцать одну сотую ''джигаватта'' из мусора). Кто-то обратит внимание на факс, который должен стать небольшим чеховским револьвером, но ведь и в реальном 2015 (и даже в 2019 — в закрытых линиях передачи данных) году его иногда используют для передачи документов. Даже вырвиглазная компьютерная графика и кинескопные экраны в кафе «80-е» — скорее преподносится как дань ностальгии 80-м. С чем авторы действительно промахнулись, так это с модой будущего, являющейся экстраполяцией моды 80-х: «зализанные» формы у автомобилей, вырвиглазные цвета и неуместные материалы в одежде (как вам прозрачный полиэтиленовый галстук?).

=== [[Телесериалы]] ===
* [[Вавилон 5]]. Вся информация записывается на инфокристаллы. Хотя земляне узнают новости из газет (но сами газеты печатаются по индивидуальным заказам: «Мне как обычно плюс спортивные новости»), а компьютеры всё-таки больше напоминают таковые из 90-х. Так что чёрт его знает, куда это.
** Хотя про природу местных компьютеров прямо не сказано, может они только выглядят как устаревшие, а на самом деле на каких нибудь свободных кварках работают. К тому же есть аналог «Википедии» выдающий результат по голосу (причём с первого раза и без всяких искажений) и всегда именно то, что нужно, никаких тонн спама и ссылок.
** А вот системы видеонаблюдения на станции нет — ищут что-либо только силами оперов.
*** [[А что, так можно было?|Точно нет?]] Вроде в серии, где на станции объявился [[Безыдейные террористы|безыдейный террорист]], его вычислили именно с её помощью.
*** С другой стороны, это же «Вавилон» — может быть, большинство других рас, присутствующих на борту, по каким-то своим причинам (религиозно-этическим, например) возражает против такой системы.
* Серия романов Головачёва «Смутное время». Интерфейсы компьютеров, сделанных на Солювелле-3 (альтернативной Земле XXIV века), работают через электронную телепатию («эмкан», как оно здесь называется). Роботы распознают человеческую речь и ей же отвечают, а с системой автоматического оповещения можно поговорить, и она тоже ответит. Не особенно осмысленно — «Я 101-РК, выйти не могу, повторяю — без ТФЗ не входить!», но всё-таки поймёт вопрос и ответит. Хотя некоторые приборы в хроношахте, например, «кабина лифта», перемещающая людей между временами и мирами, управляются таки кнопками.
* Субверсия — сериал [[Battlestar Galactica]]. Электроника на космическом крейсере нарочито примитивна (вплоть до дисковых телефонов), но это — [[Багофича|не баг, а фича]]. Крейсер создавали во времена войны с противником, способным хакнуть любой суперкомпьютер. Зато хакнуть дисковый телефон даже ему не под силу…
** Угу, а связь с истребителями тоже идёт по телефонному кабелю, а навигация — «на пол-лаптя левее Алголя». И кстати, защита компьютерной сети обеспечивается отсутствием к ней внешнего доступа. Но авторы считают, что одиночный комп взломать нельзя, а вот если завести их в локалку — то всей локалке писец и придёт. Через что, если не делать в ней выхода в «интернет»?
*** Через флешечные вирусы? Впрочем, наверное, все-таки легче наладить строгую дисциплину защиты информации (благо, на военных больше рычагов давления, чем на условного бухгалтера бабу Клаву), чем использовать исключительно аналоговую связь.
** Приквел «Каприка» показывает довольно продвинутые технологии — как раз во время создания этих самых сайлонов. Это потом пришлось намеренно снизить уровень, чтобы роботы не взламывали системы. Правда, в оригинале это получилось только потому, что козёл-Балтар дал доступ одному из их агентов, с которой спал.

=== [[Настольные игры]] ===
* Вселенная [[Warhammer 40,000]]. Встречается в Империуме Человека сплошь и рядом, однако здесь это не косяк авторов, а вполне сознательный сюжетный ход, полностью оправданный особенностью местного сеттинга. Место действия Молота Войны разыгрывается в ОЧЕНЬ далеком будущем: Золотой Век человечества давным-давно остался в прошлом, технологии даже не исследуют, а ''находят'' в пыльных архивах и в заброшенных космических колониях (да и вообще местные учёные уже откровенно докатились до [[карго-культ]]а). Многое было утрачено, поэтому суперсовременные устройства вроде антигравов, орбитальных лифтов и голографических интерфейсов вполне спокойно соседствует с паровозами, ламповыми компьютерами ([[Педаль в пол|Педаль в Варп]]: в романе World Engine для выполнения части расчётов для наведения артиллерии на имперском звездолёте используют АРИФМОМЕТР!!!), дирижаблями и прочими подобными технологическими [[анахронизм]]ами. И это не считая того, что на разных людских мирах может быть как откровенная дикарская первобытность или феодализм, так и весьма продвинутые технологии вплоть до наноботов, телепортеров и очень продвинутых [[Робот|автоматонов]].
** Хотя по уровню интеллекта и технологий эти продвинутые автоматоны примерно соответствуют ЗВшным дроидам Ксима Деспота, устаревшим еще за 25 тысяч лет до Битвы при Явине.

=== Прочее ===
* Андивионский Научный Альянс — его компьютеры выглядят привычными ровно настолько, чтобы жители колонизированных миров могли ими пользоваться, но работают даже не на субатомных частицах. А за пределами оных миров техника вообще [[Нечеловеческая технология|мало похожа]] на что-то земное.

== Не поддаётся осмыслению ==
Этот раздел посвящён откровенному [[шизотех]]у, когда автор не просто не понимал о чём пишет, но и пытался это усовершенствовать на своё усмотрение.
* [[Мир Вечного Полдня]] пера Николая Басова. Книги были написаны во второй половине 90-х — начале 2000-х. Хоть всё и подаётся через призму восприятия ГГ, но местная компьютерная и цифровая техника находится на непонятном уровне развития: рядом соседствуют монохромные мониторы на моноблоке эхолокатора и полу-телепатические очки виртуальной реальности и полное отсутствие хотя бы телеграфной связи между мегаполисами Губисков. И это если не упоминать металл-лабиринты…

== Намеренное введение, игра с тропом ==
* [[Fallout]] — игровая серия обладает множеством ИИ, которые работают на мейнфреймах, с которыми связываются через терминалы, а о такой вещи, как персональный компьютер тут никто даже не задумывается. И это прекрасно подошло бы под троп, будь игра создана в 70-х, только её сделали во второй половине 90-х. А устаревшие технологии использовались специально, как часть использования тропа, ибо мир и должен был воплощать представление о будущем среди жителей прошлого.
** Да и вообще, весь [[ретрофутуризм]] на этом строится.
* А. Свиридов стебался, в своём фэнзине «Фэн Гиль Дон» над этим тропом ещё в 1992 году: {{q|noanon=1|Моя же мысль заключается в следующем: автор при работе сознательно делает антураж функцией от времени. То есть: «У Джона в руках Билл увидел направленный на Мэри […ручной вариант мощного оружия…]. Ноги Билла задрожали, как будто он вдруг затанцевал древний […самый популярный в этом году танец…]». И теперь при издании такой книги в тридцатых годах на место оружия был бы поставлен газовый пулемет, а на место танца фокстрот, в пятидесятых — атомный бомбомет и рок-н-ролл, ну а сейчас Джон бы вооружился ручным Гуманным-Переносителем-Врага-в-Параллельное-Пространство-и-Оставлятелем-Его-Там-Навсегда. А несчастный Билл со страху танцевал бы ламбаду в стиле рэп. Таким образом произведение становится бессмертным и актуальным для любой эпохи. И все довольны.}}

== См. также ==
* [[Компьютерная магия]]
* [[Кнопка увеличения]]
* [[Спецдефекты]]

== Примечания ==
{{примечания}}

{{Nav/Наука}}
{{Nav/Science fiction}}

Взять в клещи

2023-04-04T17:52:22Z

Protey: /* Реальная жизнь */

Атаковать противника в лоб — это старомодно, неэффективно и чревато большими потерями [[Окопная война|при мизерных результатах]]. Обороняющегося противника надо обойти — и спустя некоторое время он сдастся сам… или погибнет при попытке прорыва.

Обход оборонительной позиции с флангов (а с появлением самолетов и особенно вертолетов — и высадка десанта в тылу противника) — краеугольный камень всей [[Блицкриг|современной тактики]]. Причем действует он практически на любую группу войск противника — от отдельного взвода/роты/батальона и до многотысячных армий/фронтов, а противодействовать такому маневру могут только опытные и морально устойчивые войска.

Доктрина фронтовой операции предполагает, что войска действуют сплошным фронтом для того, чтобы некуда было просунуть клещи. Однако идеальных фронтовых операций не бывает, война не парад, и дырки во фронте всегда есть: неустойчивые части, некомпетентные офицеры, ошибки в ориентировании... Именно в эти дыры и направляются лобовые удары, чтобы потом развить успех, взяв противника в [[окружение]].

== Примеры ==

=== [[Литература]] ===
* Л. Буссенар, «[[Капитан Сорвиголова]]» (ч. 2, г. 8). Описано, как британские войска под командованием Робертса брали в клещи десятикратно меньшую бурскую армию под командованием Кронье, причём последний упорно отказывался отступать, несмотря на уговоры европейских офицеров. [[Что за идиот!]] ''([[Основано на реальных событиях]]).''
* Литература о Великой отечественной войне, особенно о ее начальном периоде — отражена точка зрения окружаемых и окруженцев.
** И фильмы на ту же тему: «Брестская крепость», «Днепровский рубеж» [[Кино и немцы|«Последний бронепоезд»]]
* «[[Трудно быть богом]]» (1989) — наученные Руматой этому хитрому приему, повстанцы-крестьяне рвут солдат-карателей.
* «Космический авианосец» — подобный манёвр считается золотой мечтой любого командира. Большую сложность придаёт то, что в космосе «клещи» должны быть трёхмерными, то есть окружить противника надо не только в одной плоскости. Одному из главных персонажей это ''почти'' удаётся, однако противник вовремя спохватывается и вырывается из «клещей».

=== [[Телесериалы]] ===
* «[[Грозовые ворота]]» — сводную роту старшего лейтенанта Доронина боевики сначала методично обкладывают со всех сторон (пользуясь тем, что ни отойти без приказа, ни оказать сопротивления ввиду малочисленности войск Доронин не может), а затем так же методично давят, пользуясь численным превосходством.

=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
* [[Black Lagoon]] — Луанг попытался провернуть такое с Датчем. Увы, он не учел, что капитан «Лагуны» куда более опытный моряк и что стоять друг у друга на линии огня, верный путь умереть [[Дружественный огонь|от рук своих же]].
* [[Легенда о Героях Галактики]] — около половины битв выигрывается (или проигрывается тем, кто был окружен) именно так.

=== [[Видеоигры]] ===
* [[Majesty 2]] — в миссии «[[Война за наследство|Претенденты на престол]]», где наследнику королей Ардании предстоит разбить [[Гильдия Воров|Гильдию Белой орхидеи]] и [[Религиозный фанатик|Орден Пылающей звезды]] стремящихся занять его будущий (ведь [[Чудовище на троне|демон-узурпатор]] ещё не свергнут) трон, игроку придётся действовать будучи зажатым между землями гильдии и ордена.
* [[World of Warcraft]] — во время битвы за Андорал войска Плети под командованием [[Злой колдун|Тёмного магистра]] [[Злой ментор|Гандлинга]] оказались зажаты в центре города силами Орды с востока и Альянсом с запада. В итоге нежить была быстро уничтожена и начались классические разборки между фракциями. {{spoiler|В которых победила Орда.}}

=== [[Реальная жизнь]] ===
* Хаани Баал (Ганнибал) в знаменитой битве при Каннах взял в клещи римское войско.
* Любимая тактика [[Степи и Чингисхан|монголов]]: ослабить врага конными лучниками, а когда тот бросится в погоню — атаковать с флангов до того прятавшейся тяжёлой конницей.
* Основатель [[Чёрный континент|Зулусской империи]] Чака очень любил то, что он называл «рога быка».
* Именно так действовали [[Вторая мировая война|немецкие войска в 1939-43 и Красная армия]] в 1942-45 годах: если противник бежал — его преследовали, если сопротивлялся — обкладывали войсками со всех сторон и методично громили артиллерией и авиацией («При двухстах орудиях на километр фронта о противнике не спрашивают и не докладывают, а только доносят, до какого рубежа дошли наши наступающие части»).

{{stub}}
{{Nav/Military}}

Трудно быть богом

2023-04-04T17:49:33Z

Protey: /* V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман */

{{q|Пусть они режут и оскверняют, мы будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность|Мысли Руматы (с гневным [[сарказм]]ом)}}
{{q|
— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
 — Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.|Диалог с книгочеем Будахом}}
'''«Трудно быть богом»''' — одно из самых известных произведений [[Братья Стругацкие|Стругацких]] из цикла «[[Мир Полудня]]». Повесть написана в жанре [[Планетарный романс]] и отличается увлекательным сюжетом. Неудивительно, что она была экранизирована, причём дважды (впрочем, оба раза хреново).

А это ещё и [[басня|притча]] о самых разных социальных проблемах и «язвах истории».

=== Сюжет ===
Действие происходит в XXII в. На Земле — ультрагуманное общество победившего космического коммунизма с хорошими людьми. Они создали Институт экспериментальной истории (ИЭИ) ([[Институт экспериментальной истории|Нет, не тот]]), сотрудники которого [[Маскарад|под видом аборигенов]] работают на отсталых планетах, [[Люди с другой планеты|населённых гуманоидами]], [[Всемогущий наблюдатель|изучая на живом примере]] закономерности истории. Первые из них были только [[Наблюдатели|наблюдателями]] — им было запрещено вообще что бы то ни было предпринимать; позже требования смягчились. Один из них, Антон (в реале), он же дон Румата Эсторский (по легенде) работает на планете, имя которой не названо<ref>В игре планету называют «Цуринака». В [[фанон]]е чаще используется несклоняемое название ''«Цуринаку»'', и именно эта версия впоследствии была одобрена Б. Стругацким. В среде фанатов [[Фанская кличка|часто называется]] «Арканар».</ref>, в королевстве Арканар. [[Житель Страны Эльфов был прав|Он почувствовал]]: там [[что-то пошло не так|происходит что-то, не укладывающееся в рамки]] стандартных представлений о феодализме — [[злой канцлер]] начал истреблять наиболее образованных арканарцев. «Нормальный уровень средневекового зверства — это счастливый вчерашний день Арканара». Румата спасал тех, кто, по его мнению, будет способствовать прогрессу изнутри — деятелей науки и искусства. Он предложил перейти к активным действиям, но коллеги с ним не согласились — происходящее в Арканаре они считали обычным конфликтом горожан и баронства, а Румата не мог предъявить рациональных доводов.

Развязка оказалась неожиданной — {{spoiler|королевство присоединили к теократии Святого Ордена, ненавидящей просвещение, и получился религиозный вариант [[Антиутопия|антиутопии]]}}. Именно после инцидента в Арканаре земляне создали институт [[Прогрессор]]ов, цель которых — вмешиваться в ход событий и ускорять прогресс на подобных планетах. Но ещё более шокирующей оказалась развязка для самого Руматы… {{spoiler|Киру убили}}. «[[Холодная ярость|Он постоял немного, потом подобрал мечи, медленно спустился по лестнице в прихожую и стал ждать]], когда упадёт дверь…» [[Псих с топором|Бьющийся в полную силу и отбросивший все ограничения]] в результате [[Кнопка берсерка|сноса крыши]] Румата оказался [[Армия из одного человека|практически неостановим]]. Чтобы прекратить побоище, земные наблюдатели сбросили на столицу Арканара [[Химическое оружие|шашки с усыпляющим газом]]. «Не знали, где его искать, но потом увидели… Словом, [[видно было, где он шёл]]… И все вокруг… тоже… лежали… [[Закадровое гуро|Некоторые спали, а некоторые… так…»]]. (В пьесе его все-таки остановили).

== История написания ==
В процессе работы этот роман претерпевал изменения весьма существенные. «…Повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете. …Получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами»

«…Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну …наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают „кукушку“ — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: „Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем“. Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза [[Верная камера|объективом телепередатчика]], который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером. …Это можно написать весело и интересно, как „Три мушкетера“, только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух». «…Мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма»

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполитическом фоне. …Стало ясно. …Нами управляют жлобы и враги культуры. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства. Вся задуманная нами «веселая, мушкетерская» история стала смотреться совсем в новом свете. Мушкетерский роман обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья.

По совету И. А. Ефремова нам пришлось добавить сцену, где Арата требует у героя молнии. Поразительно, что роман прошел через все цензурные рогатки без каких-либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли точные действия замечательного редактора, а может быть, дело было в том, что шел некий откат после недавней идеологической истерики.

По выходе книги реакция последовала незамедлительно. Авторов обвинили в абстракционизме и сюрреализме, а также в порнографии. К счастью, ещё разрешалось отвечать на удары, и за нас в своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» заступился Ефремов.

Роман удался. Одни читатели находили в нем мушкетерские приключения, другие — крутую фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интеллигенции — диссидентские идеи и антитоталитарные выпады. На протяжении доброго десятка лет по всем социологическим опросам роман этот делил первое-второе рейтинговое место с «Понедельником». А среди зарубежных изданий он до сих пор занимает прочное второе место сразу за «Пикником»." (Б. Стругацкий, «Комментарии к пройденному»).

== Мир Цуринаку ==
* [[Эклектика]] — абсолютно псевдоисторичное собирание всех стереотипов о [[Навозные века|Средневековье]], приправленное реалиями из Японии и [[Ряженые под Рейх|германского фашизма]].

[[Навозные века]] — во все поля. «У всех как у людей, только у нас с выдумками. Где это видано — в двух сосудах мыться. [[Принцессы не какают|В отхожем месте горшок какой-то придумали]]… Полотенце им каждый день чистое… А вот дон Рэба и вовсе никогда не моются. Сам слышал, их лакей рассказывал» (Уно). «Румата натягивал нейлоновую майку. Мальчик смотрел на эту майку с неодобрением. Когда он надевал трусы, мальчик отвернул голову и сделал губами движение, будто оплевывал нечистого». [[Педаль в асфальт]] в последней экранизации.
* [[Средневековые дебилы]] — едва ли не эталон тропа в советской литературе. В экранизациях стали [[Темнее и острее|страшнее и гаже]] (особенно германовской).

Первые 4 государства входят (или входили) в [[Феодальная Империя|Проливную империю]].
# '''Арканар''', в котором происходит действие — королевство с выходом к морю. Здесь растёт Икающий лес, с которым связано много страшных легенд, что позволяет наблюдателям расположить в нём свою базу под названием Пьяная Берлога («изба такая, стоит недалеко от дороги»). А ещё есть '''Урочище Тяжелых Мечей'''. Находится он в Запроливье — части империи. Религия Арканара описана [[Трудно быть богом/Что здесь есть|здесь]]
# '''Эстор''' — метрополия Арканара, оттуда и происходит род Руматы Эсторского. Есть Эсторский тракт.
# '''Ирукан''' — герцогство, с востока граничащее с Арканаром, на западе которого есть '''Питанские''' болота. А ещё есть носатые [[пират]]ы.
# '''Соан''' — торговая республика с выходом к морю; находится западнее Арканара. Там есть Академия наук. ''(Игра слов: СО АН — это Сибирское отделение Академии наук).'' Ещё в Соане есть верфи, на которые «согнали три тысячи голых рабов-ремесленников и замордовали их до потери инстинкта самосохранения».
# Упоминаются «'''мурисские''' крестьяне» и «'''кайсанский''' тиран».
# '''Убанское''' герцогство.
# '''Красный Северный хребет''', где живут меднокожие варвары — «ширококостные люди в шкурах шерстью наружу и медных колпаках, никудышные в рукопашном бою». Румата встречает на соанской дороге заставу конных варваров.
# '''Область Святого Ордена,''' [[теократия]] (которая в конце подгребает под себя и Арканар) — [[воинствующая церковь]] агрессивных [[Религиозный фанатик|религиозных фанатиков]], вконец рассорившиеся с реальностью клерофашисты, желающие построить теократический тоталитаризм с монополией на армию, власть и науку. «После ''Барканской резни'' в Области Святого Ордена не осталось ни одного грамотного».

'''Ряженые''': королевство Арканар напоминает сразу несколько стран.
* [[Ряженые под испанцев]] — дворянская мода в одежде явно отсылает к средневековой Испании и Франции.
** Упоминаются «времена прошлого регентства». Вероятно, отсылка к Франции первой пол. XVIII в. (регентство Филиппа Орлеанского).
* [[Ряженые под Рейх]]: злой канцлер при декоративном короле, штурмовики, религиозная истерия, монахи, уничтожающие нелояльных штурмовиков… Для тех, кто сразу не понял: Гитлер, СА, нацистский клерикализм, СС и Ночь длинных ножей соответственно.
** Подсвечено Руматой, который сравнивает отца Цупика с Эрнстом Рёмом.
* [[Ряженые под Японию]]: есть многие черты средневековой Японии, большинство имен сгенерированы на японский лад или даже образованы от японских слов (Кира — от «кирэй», чистый, Окана — от «о-канэ», золото), а обращение «дон»/«дона» — производное от японского «-доно».
** Ы — голый вепрь. 猪 (и) значит «вепрь».
** «Какое это было развлечение для благородных донов — пристроиться к одиноко бредущему монаху и рассказывать друг другу через его голову пикантные истории». Явление, которое встречалось в Японии, но было невозможно в Европе.
** Местная знать должна носить именно два меча.
** Последнее (обращения) могло быть срисовано с той же Испании (или Италии/Португалии), где есть обращения «дон» (когда-то титул) и «донья» («донна» в Италии, «дона» в Португалии).
* Ируканцы — вероятно [[СФК]] [[Пейсы, кашрут и день субботний|евреев]]:
** «Знаю я вас, ируканцев, вы святого Мику варварам продали!» — намёк на «евреи Христа распяли».
** Упоминается некий «носатый ируканец».
** Знаменитый врач Будах — ируканец (медицина — одно из традиционных занятий евреев диаспоры).

=== Система обращений в Арканаре и сопредельных странах ===
Б. Стругацкого не раз просили [[Объяснение на лестнице|объяснить]] систему обращений в данной вымышленной культуре, поскольку в тексте этот вопрос не прояснён до конца. [[Слово Божие|Писатель сообщал]] следующее:
* «брат/сестра» — это не достигший 50 лет мирской социально-значимый простолюдин или — духовное лицо того же возраста (если оно до получения сана никогда не носило благородного звания).
* «отец/мать» — то же, но 50 или более лет.
* «дон/дона» означает, понятное дело, благородную особу<ref>В реальной феодальной Японии «-доно» (например, «Ёсида-доно!», «Санада-доно!») — это обращение к самураю любого ранга и статуса, просто чтобы отличить благородного от простолюдина. Аркадий Стругацкий был видным японистом, так что понятно, «откуда ноги растут». Подробности насчёт обращения «дон» в разных странах и культурах — [[Рыцарь|здесь]].</ref>.
* «почтенный (-ая)» — уважительное обращение к человеку (обычно зрелому), независимо от его положения в обществе. Можно так сказать и [[пария|парии]], если хочешь ему польстить. Сказать так пожилому '''дворянину''' — это не оскорбление, но непременно будет воспринято как демонстративное нежелание сильно чтить его персону.
* «бакалавр» — окончивший университет минимум по одной специальности.
* «[[магистр]]» — сдавший экзамен на преподавателя минимум одной из трёх «малых наук» (грамматика, риторика, диалектика).
* «доктор» — тот, кто может преподавать минимум одну из четырёх «великих наук» (арифметика, геометрия, астрономия, медицина<ref>В [[Реальная жизнь|реальном]] Средневековье место медицины в этой четвёрке занимала музыка. Медицина же принадлежала к тройке «мега-наук», приступить к изучению только одной из которых можно было после того, как изучишь предыдущие семь. Также к этой категории относились юриспруденция и богословие.</ref>).
* «[[Раб Божий|раб(а) Божий(-я)]]» — [[пария]] ([[палач]], чернорабочий, «золотарь», некто, с позором изгнанный из армии, [[разбойник]], каторжник, смертник, нищий, юродивый, прокажённый, мужеложец из простых, [[проституция|проститутка]]), а также, как ни странно, духовное лицо, если оно пришло в сонм не из простого звания, а именно из благородных. Последнее считается некоторым снижением социального статуса; к тому же в данной культуре тот, кто по '''любым''' причинам утратил дворянство, никогда уже не сможет называться ни «братом/сестрой», ни «отцом/матерью», а только «рабом Божиим».

[[Ты и вы]] — простолюдины не только говорят дворянину «вы» (кроме случаев, когда хотят преднамеренно ему надерзить: «Ты, бла-ародный!»), но и упоминают его непременно в третьем лице множественного числа: «Они, не помолившись, поутру голый с мечами скачут» [''хозяин тренировался''], «Как-то они на нас уставились… Пойдёмте-ка, братья, от греха». Правило насчёт намеренной дерзости сохраняется и тут: «Скажите ему, чтобы ухи не крутил…» (слуга Уно обращается к Румате, говоря про барона Пампу).

В случаях экстремальной разницы между статусами говорящих имеет место быть и [[о тебе в третьем лице]]: «Не скажет ли благородный дон, что в городе? Я кузнец Кикус, по прозвищу Хромач, мне в кузню идти, а я боюсь…»

== Герои ==
[[Неудобных точек зрения нет]]: все книгочеи, вся наука, все выдающиеся произведения искусства — исключительно светские. Нет в Арканаре ни монахов-учёных, ни местного аналога Сикстинской капеллы, и вообще ничего, кроме мракобесия, от Святого Ордена не происходит. Вызвано ли это авторскими предубеждениями, советской конъюнктурой или просто чтобы не переусложнять сеттинг, но церковь (точнее — всё тот же орден) на Цуринаку гораздо мракобеснее исторической земной, особо склонна к тоталитарной теократии, да ещё и воинствует так, как земному Ватикану и не снилось. Впрочем, в тексте есть упоминание о трёх (!) «официальных церквях империи». Одной религии или разных и к какой именно церкви относится пресловутый Святой Орден — не говорится, но наличие одновременно трёх церквей говорит о некоторой веротерпимости. Да и прямо говорится, что по крайней мере религиозным фанатизмом люди здесь не поражены. [[Фанатик]]ами являются конкретно члены Ордена.

А в отношении «чёрно-белой картины мира» — как раз [[аверсия]]: и земные коммунары-наблюдатели не вполне эффективны и не во всём правы (именно из-за них так и не ликвидировали когда было нужно дона Рэбу), и жители Цуринаку (в том числе Арканара) показаны достаточно сложными.

=== Хорошие ===
* Дон Румата Эсторский, «благородный дворянин до двадцать второго предка»<ref>Для сравнения: правнук королевы Елизаветы II, принц Джордж Кембриджский, родившийся в 2013 г., является благородным дворянином до [[w:Эгильмар I|28 предка]]. А это тысяча лет, между прочим.</ref>, [[хороший парень]], [[Красивый — значит хороший|красавец]]. У него [[Реалистичные суперспособности|идеальное здоровье, он способен]] без риска для себя играючи [[Крутой фехтовальщик|побивать в поединках на мечах рыцарей]], тренировавшихся всю жизнь, без необходимости их убивать или хотя бы опасно ранить. [[Силач]] — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги, и в два рывка вырвал их из стены]]».
** В [[фанон]]е не раз упоминалась фамилия — Малышев. Стругацкие не возражали.
** Румата — не имя, а [[Называть по фамилии|фамилия]], Эсторский — название региона, откуда происходит его род. Какое было личное имя у протагониста? А неизвестно! «Мы, Руматы Эсторские, спокон веков не разбираемся в лошадях. Мы знатоки боевых верблюдов». Хотя на Земле именование по владению для благородных чаще всего и есть фамилия (привет, д’Артаньян!),
** Легендирован как [[богатый безработный дурак]]. «А меня ничто не интересует. Я развлекаюсь. Я не дьявол и не бог, я кавалер Румата Эсторский, веселый благородный дворянин, обремененный капризами и предрассудками…».
*** [[Ловелас]] — своеобразная [[аверсия]]: всячески старается создать себе такую репутацию, но из физической брезгливости не может принудить себя к плотской близости с местными немытыми и вонючими дворянками. Вот и засиживается у дам за чтением стихов до третьего караула, а там уж через окно едва ли не на голову прикормленному капитану дворцовой стражи… уязвленные дамы, впрочем, отлично распространяют необходимые слухи просто для спасения ''своей'' репутации.
*** [[Бретёр]] с уникальной двуручной техникой боя — однако [[Технический пацифист|никого не убивает]].
*** Румата [[Неправдоподобно убедительная маскировка|слишком чистый для арканарского дворянина, да и телосложение и осанка его должны быть заметны]] — но это ещё в пределах нормы, хоть и привлекает внимание. Но его поведение, о святой Мика! Аристократ, который тратит горы золота на спасение книгочеев и якшается с Аратой и Вагой… Даже при том, что никто из арканарцев не в силах вообразить себе такого понятия, как «землянин», заметность у дона Руматы чудовищная. О нём бы шептались в тавернах, его бы знала вся страна, пусть даже просто как чудака. Разведчиков готовят не поражать воображение окружающих, а «быть как все».
*** Но маскировка работает — присмотреться к нему додумывается только Рэба, и то уже ближе к развязке. «Вы такой дуэлянт, вы такой задира! Сто двадцать шесть дуэлей за пять лет — {{spoiler|и ни одного убитого!}}» Ну что мешало ввести в легенду такую деталь, как «религиозный обет — не отнимать людские жизни»?! Серые штурмовики так и объяснили себе странное многолетнее поведение благородного дона. Однако это мелочи по сравнению с тем, что «Вы не дон Румата. Вы самозванец. Настоящий барон Румата Восемнадцатый дон Эстор умер полтора года назад». Антон не смутился: «[[хуцпа|Меня зовут Румата Эсторский, и я не привык, чтобы в моих словах сомневались]]».
**** Самое смешное что Рэба даже после всего этого боится Румату суеверным страхом, как колдуна или демона, не решаясь его убить или пойти на прямой конфликт.
***** Это-то как раз логично. Рэба прекрасно знает, что Румата самозванец, но он столь же прекрасно видит, что за ним стоит кто-то или что-то, кому весь Святой Орден — на один укус, и что его ещё не сожрали только по причине непонятной лично Рэбе прихоти этого чего-то или кого-то. Отсюда и страх — а вдруг?
* Другие наблюдатели ИЭИ:
** '''Дон Кондор''', Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей торговой республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати негоциантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной, старинный друг семьи Румат Эсторских (настоящее имя и отчество — Александр Васильевич).
** '''Дон Гуг''', старший постельничий герцога Ируканского (Пашка, [[Друзья детства|друг детства]] Антона — «семь лет за одной партой»). [[Силач]] — «сгибал и разгибал верблюжью подкову».
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''[[Длинное имя|Шуштулетидоводус]]''', [[шаман]]-эпилептик у вождя меднокожих, чьё имя состоит состоит из [[педаль в асфальт|45 слогов]]!(специалист по истории первобытных культур).
*** '''Дон Капада''', командир роты арбалетчиков его императорского эсторского величества (Стефан Орловский).
*** Торговец шерстью '''Пани-Па''' (Карл Розенблюм, один из крупнейших знатоков крестьянских войн в Германии и Франции).
*** Друг-конфидент кайсанского тирана (Джереми Тафнат, специалист по истории земельных реформ)
*** Упоминаются также Сергей Кожин, Джордж Лэнни, Сабина Крюгер. Все трое каким-то образом нарушили устав, не выдержав постоянной «пытки наблюдением».
** Анка, подруга детства Антона и Пашки.
* Книгочеи, которых по санкции дона Рэбы [[Охота на ведьм|преследуют и истребляют]].
** Высокоученый доктор '''Будах Ируканский'''. «…Великий медик… Крупнейший в Империи специалист по ядолечению. Автор широко известного трактата „О травах и иных злаках, таинственно могущих служить причиною скорби, радости и успокоения, а равно о слюне и соках гадов, пауков и голого вепря Ы, таковыми же и многими другими свойствами обладающих“. Человек, несомненно, замечательный и настоящий интеллигент, убежденный гуманист и бессребреник: все имущество — мешок с книгами». Завязка повести — разговор между наблюдателями о том, [[Ходячий макгаффин|куда он пропал]]. «Дон Гуг проводил Будаха до самой границы, его сопровождает некий благородный дон».
** Механик отец '''Кабани''', [[алхимик]] и изобретатель, [[алкаш с золотыми руками]]. Даже с небывалой чистоты золотыми руками, если подумать, то и не такой уж и алкаш. Живёт в Пьяной Берлоге, бывает у барона Пампы.
*** [[Невезучий изобретатель]] (сыграно [[ради драмы]]) — [[Заливать горе|спился]] оттого, что все его изобретения использовались не во благо общества.. Хотел сделать колючую проволоку для пастбищ, а получилось — для лагерей. Хотел сделать мясорубку для производства фарша — сделал пыточное орудие. Хотел сделать разжигайку для костра, а вышел самогон.
*** В игре взялся за старое и придумал порох, что тоже, понятное дело, ничем хорошим не закончилось (хотя в игре никак не проявляется).
** '''Киун''', беглый книгочей, которому дон Румата помог по пути в Ирукан. Пишет книгу, для которой записал разговор с пятнадцатилетним мальчишкой, студентом Патриотической школы.
*** Упоминается другой Киун, продавец снадобий и алхимик с Жестяной улицы, его дальний родственник. «Обвиняется и повинен в ужасных, непрощаемых преступлениях против бога, короны и спокойствия!»
**** «Дальний родственник», ну конечно :)
** «Отец '''Тарра''', очень почтенный старец, занимается этой… космографией, и брат '''Нанин''', тоже верный человек, силен в истории». Дон Румата просит принять их на работу в Патриотическую школу. Просьбу подкрепляет золотом. Нанин зарабатывал на жизнь написанием прошений и сочинил «Трактат о слухах», с наслаждением маскируя казенными периодами яростную насмешку над серой жизнью.
** Отец '''Гаук''', владелец оружейной лавки на улице Премногоблагодарения и любитель стихов. ''Его повесили серые по приказу отца Цупика.''
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''Горан Ируканский''', автор «Истории Пришествия».
{{note| Придворные арканарские ученые и поэты:| Еще совсем недавно двор Арканарских королей был одним из самых просвещенных в Империи:
*** [[Астролог]] '''Багир Киссэнский''' открыл сферичность планеты. ''При Рэбе был обвинён в помешательстве, граничащем с государственным преступлением, брошен в застенок и лишь с большим трудом вызволен Руматой и переправлен в метрополию''. Обсерватория сгорела, уцелевшие ученики разбежались кто куда.
*** Лейб-знахарь '''Тата''' высказал гениальную догадку о возникновении эпидемий от мелких, незаметных глазу червей, разносимых ветром и водой. ''При Рэбе [[На тебе!|вместе с 5 другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля]], под пыткой признался во всем и был повешен на Королевской площади. Румата пытался спасти его, но сделать ничего не смог.''
*** Алхимик '''Синда''' нашёл закон сохранения вещества. ''При Рэбе его намеревались обвинить в сокрытии от казны тайны философского камня («связанный с нечистой силой и с ируканскими властями»). Румата устроил у дома алхимика засаду, обезоружил штурмовиков и выпроводил Синду в пределы Соана, где тот остался под наблюдением дона Кондора.''
*** '''Пэпин Славный''', автор исторической трагедии «Поход на север» и бывший руководитель министерства истории и словесности. ''При Рэбе вдруг постригся в монахи и удалился в уединенный монастырь.''
*** '''Цурэн Правдивый''' написал более пятисот баллад и сонетов, положенных в народе на музыку. При Рэбе был ''изобличён в преступной двусмысленности и потакании вкусам низших сословий, лишён чести и имущества, дважды смертельно бит патриотическими личностями и только тогда поддался уговорам Руматы и уехал в метрополию''. «Румата навсегда запомнил его, иссиня-бледного от пьянства, как он стоит, вцепившись тонкими руками в ванты, на палубе уходящего корабля и звонким, молодым голосом выкрикивает свой прощальный сонет».
*** Алхимик '''Ботса''' занимал пост министра недр, заложил несколько рудников и прославил Арканар удивительными сплавами, секрет которых был ''утерян после его смерти''.
** '''Гур Сочинитель''' создал первый в истории Империи светский роман — печальную историю принца, полюбившего прекрасную варварку. «Она была совсем дикая и думала, что он бог, и все-таки очень любила его. Потом их разлучили, и она умерла от горя». «[[Джентльмен и прекрасная дикарка|Принц Хаар действительно любил]] прекрасную меднокожую [[Длинное имя|Яиневнивору]]… У них были дети… Я знаю их внука… Ее действительно [[отрава|отравили]]…» ''После беседы в кабинете дона Рэбы он понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье, сам бросал свои книги в огонь и теперь, сгорбленный, с мертвым лицом, публично читал стихи ультрапатриотического содержания, вызывающими тоску и зевоту.''}}

* Другие жители Цуринаку:
** [[Барон]] Пампа дон Бау-но-Суруга-но-Гатта-но-Арканара, [[буйный силач]] и [[упитанный силач]] в одном флаконе. Земли смахивают на неслабое герцогство, но это барония. «Каждый очередной король, вступив на престол, собирал армию и шел воевать замок Бау, где гнездились бароны. Стены замка были крепки, бароны отважны, каждый поход обходился в тридцать пудов серебра, и после возвращения разбитой армии короли Арканарские вновь и вновь подтверждали ленное право баронов Пампа».
*** [[Силач]]. — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги]], и в два рывка вырвал их из стены. Барон рванулся и освободил руки».
*** [[Верещагин]] — с той разницей, что он изначально на стороне главного героя… вернее, на стороне Руматы Эсторского, а не землянина Антона. Большой вопрос, смог бы он понять своего «друга», если бы знал его настоящую сущность.
** Кира, возлюбленная Руматы. «[[Хорошая девушка|Девчонка как девчонка]], 18 лет, курносенькая, отец — помощник писца в суде, брат — сержант у штурмовиков. И замуж ее медлили брать, потому что была рыжая. По той же причине была она на удивление тиха и застенчива, и ничего в ней не было от горластых, пышных мещанок, которые очень ценились во всех сословиях … Но любить она умела, как любят сейчас на Земле, — спокойно и без оглядки…».
*** [[Закадровая любовная сцена]]. «— Это глаз бога, — сказал он. — Пусть закроется… — Он поднял ее на руки. — Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог. Правда? — Правда, — сказала она тихонько. …Когда они сели за стол, жаркое простыло, а вино, принесенное с ледника, степлилось».(В черновиках было упоминание, что Кира беременна — убрано как [[одноногая собачка|излишняя слезогонка]]) а ещё как повод для излишних размышления — {{spoiler|"Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи"}}.{{spoiler|В конце книги [[Жертвенный агнец|убита 2 выстрелами из арбалета]], Румата перешёл [[Горизонт отчаяния]] и [[Куда заводит месть|устроил резню]]}}.
** Арата Горбатый, в прошлом Красивый, бунтовщик. «Захватил всю [[пират]]скую армаду и попытался создать [[Плавучий город|вольную республику на воде]]… И кончилась эта затея пьяным кровавым безобразием, потому что Арата тогда был молод, не умел ненавидеть и [[Не в ладах с политологией|считал, что одной лишь свободы достаточно]], чтобы уподобить раба богу…» Потом Участвовал в «[[Восстание рабов|мятеже соанских корабельщиков, когда три тысячи голых рабов-ремесленников]], замордованных до потери инстинкта самосохранения, вырвались из порта, прокатились по Соану, оставляя за собой трупы и пожары, и были встречены на окраине закованной в латы имперской пехотой…»
*** [[Вертолёты — это круто]] — Арату спасли на вертолёте, чем впечатлили его до невозможности. Потом он пытался выпросить «железную птицу» у дона Руматы, но безуспешно.
*** [[Дикарь с пулемётом]] — [[аверсия]]: Румата именно по этой причине отказывает Арате в современных технологиях. Даже если Арата сумеет устоять перед искушением, нельзя быть уверенным в его последователях.
*** [[Распутинская живучесть]] — Румата отмечает удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
*** [[Я не бог]] (вынесено прямо в название!) — Румата уже задолбался объяснять Арате, что земляне — не боги и не могут решить проблем Арканара чудесным образом!
*** Позиция может быть изменена в зависимости от точки зрения. Так, для Руматы Арата — однозначно свой и потенциальный союзник, а для современного читателя — фигура достаточно неоднозначная. Так что может быть рассмотрен и в следующей категории «не очень хороших»
** Подросток Уно, слуга Руматы. {{spoiler|[[Верный слуга|Погиб]], защищая дом}}.
** Другой слуга — Муга, седой, сгорбленный, с 40-летним лакейским стажем.
*** «Слуг было шестеро, не считая кухарки, — народ все тертый, привычный к уличным потасовкам. Два арбалета, четыре секиры».
** Арканарский принц, «чахлый голубоглазый мальчик, [[Яблоко от яблони далеко падает|похожий на кого угодно, только не на своего отца]]. Мальчишка нравился Румате. Воспитание его было поставлено из рук вон плохо, и потому он был сообразителен, не жесток, терпеть не мог — надо думать, инстинктивно — дона Рэбу, любил громко распевать разнообразные песенки на слова Цурэна и играть в кораблики. Румата выписывал для него из метрополии книжки с картинками, рассказывал про звездное небо и однажды навсегда покорил мальчика сказкой о летающих кораблях. Для Руматы, редко сталкивавшегося с детьми, десятилетний принц был антиподом всех сословий этой дикой страны. ''…Иногда он думал, как здорово было бы, если бы с планеты исчезли все люди старше десяти лет». (Эта мысль перекликается будущей книгой «[[Гадкие лебеди]]»).'' {{spoiler|Убит во время организованного Рэбой госпереворота}}.

=== Не очень хорошие ===
* Приятели Руматы дон Тамэо и дон Сэра.
** Дон '''Тамэо''' — пьяница и немного бабник. Любит сочинять докладные с целью ущемления простолюдинов. Некогда осмеял кривые ноги дона Рэбы. У него Румата выиграл '''хамахарского''' жеребца, который оказался сущим барахлом.
** Дон '''Сэра''' — бабник и немного пьяница. У него постоянно отскакивают застёжки на одежде. Знаменит своей [[Коронная фраза|коронной фразой]] [[Копипаста|«Не вижу, почему бы n благородным донам не X»]], где n — количество донов, а X — название действия. «Не вижу, почему бы трем благородным донам не сыграть в кости там, где им хочется!» «Не вижу, почему бы трем благородным донам не зайти к старому дону Сатарине». «Не вижу, почему бы благородному дону не посмотреть на ируканские ковры». «Не вижу, почему бы даже благородному дону не принять пару розог от имени его преосвященства!» Румате это выражение понравилось: «Не вижу, почему бы одному благородному дону не помочь другому в беде».
* Дон '''Рипат''', решительный карьерист, лейтенант серой роты галантерейщиков, верный и неглупый агент Руматы, с великолепными усами и без каких бы то ни было принципов. {{spoiler|По приказу Рэбы арестовал и препроводил в Веселую Башню дону Окану}}.
* Дон '''Сатарина''', родовитейший имперский аристократ, 102 лет. Совершенно выжил из ума. «Пребывал в родовой вражде с герцогами Ируканскими и время от времени хватал все, что пересекает ируканскую границу. Под действием приступов холецистита издавал такие приказы, что божедомы не успевали вывозить трупы из его темниц». Потом «окончательно спятил: выпустил пленников, распустил дружину, а богатейший пыточный арсенал безвозмездно передал в казну и заявил, что остаток жизни намеревается посвятить добрым делам».
* Дон '''Кэу'''. «Род Кэу имеет привилегию носить шляпу в присутствии самого короля». «За поношение имени его преосвященства епископа Арканарского дона Рэбы назначается три дюжины розог по обнаженным мягким частям с целованием ботинка его преосвященства».
* Дона '''Пифа''', известная красавица, и её супруг, дон Пифа, жирный обжора. «Висел над целиком зажаренным кабаном и работал, как землеройный автомат. Костей после него не оставалось».
* Дона''' Мидара''', королевская [[фаворитка|любовница]]. Просто упоминается.
* Герцог '''Экина'''. Член августейшей семьи, по легенде, убитый Руматой на дуэли. Просто упоминается.
** Как и '''дона Рита''' — по легенде, причина дуэли.
* Король Арканара Пиц VI. Не злой, но [[Ничтожество на троне|безвольный]] и [[Глупый король|слабоумный]], сын собственного прадеда. Определенно, [[инцест]] — это зло. Хотя не так глуп, как кажется — чтобы его отравить, пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
** Надо полагать, предыдущий король жил достаточно долго — вроде исторического Людовика XIV, пережившего своих детей и внуков. А вот с наследниками долго не ладилось. От первого брака, вероятно, осталась лишь дочь, скорее всего, выданная замуж в другое государство или за какого-нибудь могущественного аристократа. А после, уже под старость, король решил жениться снова — род-то продолжать надо. И не нашел (или ему не нашли) никого лучше его собственной внучки. Вот и получилось, что рождённый ею сын своему отцу одновременно правнук.
* '''Бина''', официантка. Просто упоминается.
* '''Пакин''', человек, который может купить сукно. Просто упоминается.
* '''Скелет Бако''', владелец Корчмы, [[Диссонирующее имя|тучный]].
* '''Фика Рыжий''', мясник. По пьяни драл уши пацану, а теперь этот пацан — выпускник Патриотической школы и {{spoiler|уж порадуется, попытает его на выпускном экзамене!}}.
* '''Пэкор Губа''', студент этой школы.
* '''Гекса Ируканский и Бон Саранча''' — персонажи игры в детстве Антона и Пашки.
* Маршал '''Тоц''', король '''Пиц Первый''' Арканарский. Исторический персонаж.
* Брат '''Кирис''' и брат '''Тика,''' просто обыватели.
* Непьющий деревенский дурачок '''Ирма Кукиш'''.
* '''Пига''', бандит Ваги Колеса.
* '''Кикус''' по прозвищу Хромач, кузнец.
* Барон '''Каску''', враг Пампы.

=== Плохие ===
* Орёл наш дон '''Рэба''', [[Главный Гад]] и [[Полное чудовище]]. Сначала — министр охраны короны и [[фаворит]] короля Пица VI, которого все считали обычным интриганом, потом — [[великий визирь|первый министр]]. «Упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, снял с правительственных постов родовую аристократию и немногих ученых… написал трактат „О скотской сущности земледельца“».
** «Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается. Которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями…» (''кто сказал «[[Мёртвые души|Чичиков]]»?'') «Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, [[Невзрачный злодей|мелкий, незаметный]] чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно [[Остерегайтесь тихих|на их трупах вырос исполинским бледным грибом]] этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба — совсем другой человек, а этот бог знает кто, [[оборотень]], [[двойник]], [[подменыш]]… За Гитлером стояли монополии. За доном Рэбой не стоял никто. Подобно Ваге Колесу? он не имел никакого прошлого. Два года назад любой аристократический ублюдок с презрением говорил о „ничтожном хаме, обманувшем государя“, зато теперь, какого аристократа ни спроси, всякий называет себя родственником министра охраны короны по материнской линии».
** [[Глупость или измена?]] — такой вопрос возникает при обзоре его деятельности. «Что он ни задумывал, все проваливалось. Он натравил друг на друга два влиятельных рода в королевстве, чтобы ослабить их и начать широкое наступление на баронство. Но роды помирились, провозгласили союз и отхватили у короля изрядный кусок земли, искони принадлежавший Тоцам Арканарским. [[Маленькая победоносная война|Он объявил войну Ирукану]], сам повел армию к границе, потопил ее в болотах и растерял в лесах, бросил все на произвол судьбы и сбежал обратно в Арканар. …Ему удалось добиться у герцога Ируканского мира — ценой двух пограничных городов, а затем королю пришлось выскрести до дна опустевшую казну, чтобы бороться с крестьянскими восстаниями. За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но [[Всё божья роса|дон Рэба каким-то образом остался в силе]]».
** Румата склоняется к первому. «Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах». «Очевидно, что штурмовики в конце концов сожрут его, как муху. Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру».
** А потом Рэба представился: «Наместник Святого Ордена в Арканарской области, епископ и боевой [[князь Церкви|магистр]] раб божий Рэба!» [[Пастырь неверующий]]? Румата не изменил мнения, считая, что «Мы здесь ломаем головы, тщетно пытаясь втиснуть сложную, противоречивую, загадочную фигуру орла нашего дона Рэбы в один ряд с Ришелье, Неккером, Токугавой Иэясу, Монком, а он оказался [[Самоуверенный мерзавчик|мелким хулиганом и дураком]]! Он предал и продал все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену».
** Но эта точка зрения сомнительна. Если считать, что он изначально действовал в интересах не короля, а Ордена, то всё объясняется. Сам Румата задумался: «В Институте надо специально ввести курс [[Игры престолов|феодальной интриги]]. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах». Сначала Рэба объединил в рядах «Серых рот» самых воинственных мелких буржуа и бедных [[рыцарь|рыцарей]], потом [[Снобы против жлобов|использовал их, чтобы свергнуть власть]] старой аристократии. Затем [[Пока двое дерутся, третий побеждает|стравил «серых» с уголовниками]] — и тут пришли чёрные монахи [[тоталитарный миротворец|наводить огнём и мечом порядок]]. Он был [[стагнатор]]ом, потому что Ордену [[Наука — это плохо|прогресс только мешает]]. Лишь у него вызвала подозрение личность Руматы. Наконец, он как-то узнал, что раздаваемые Руматой монеты — «дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!» Но здесь, видимо, авторы оказались [[не в ладах с технологией#Русскоязычная|не в ладах с технологией]] (подробнее по ссылке). А как было на самом деле? [[Слово Божие]] молчит.
* '''Вага Колесо''', опасный и влиятельный, могущественный и беспощадный [[криминальный барон|уголовный авторитет]]. «Проклят за неумеренную гордыню, ибо называл себя младшим братом царствующих особ». «Он располагал ночной армией общей численностью до десяти тысяч человек, богатством в несколько сотен тысяч золотых, а агентура его проникала в святая святых государственного аппарата». [[Невинно выглядящий злодей|Выглядит как спокойный и дружелюбный]] [[Рудазовский дедуля|старичок, чудаковатый добрый дедушка]] и говорит не угрожающе, а мягко и елейно, даже когда угрожает. К тому же [[и у злодея есть любимые]]: «Кажется, [[Любитель кошек|он кошек любит]]. В берлоге у него, говорят, [[Гладить собаку|целое стадо, и специальный человек к ним приставлен]]. И он этому человеку даже платит, хотя скуп и мог бы просто пригрозить». {{spoiler|Помогал дону Рэбе совершить переворот. Убит Аратой за предательство.}}
** [[Двоемыслие]] — репутация Ваги. «За последние двадцать лет его четырежды казнили, каждый раз при большом стечении народа; по официальной версии, он в настоящий момент томился сразу в трех самых мрачных застенках Империи, а дон Рэба неоднократно издавал указы „касательно возмутительного распространения государственными преступниками и иными злоумышленниками легенд о так называемом Ваге Колесе, на самом деле не существующем и, следовательно, легендарном“. Тот же дон Рэба вызывал к себе, по слухам, некоторых баронов, располагающих сильными дружинами, и предлагал им вознаграждение: пятьсот золотых за Вагу мертвого и семь тысяч золотых за живого». И никто из местных этому не удивлялся.
* Дона '''Окана''', фрейлина, [[фаворитка]] дона Рэбы, возжелавшая сходить от него налево с Руматой. Ну и зря… Он в ужасе [[Одеть женщину|убежал из её спальни]], вопреки своим первоначальным намерениям — слишком уж сильное там было амбре… «От феи [[уродливая соблазнительница|остро несло смешанным ароматом немытого тела]] и эсторских духов». «В будуаре отчетливо пахло клопами». «Румата завел глаза, его подташнивало». «Глупая, похотливая курица. Лисица… Мартышка… Это же противоестественно, грязно… Грязь лучше крови, но это гораздо хуже грязи!». Оказалось, что информация о доне Рэбе значила меньше. Она обругала его вслед, а потом… {{spoiler|умерла, не выдержав [[пытки — это серьёзно|испытания огнём]]. Официально её обвинили в шпионаже}}.
* Высокоучёный отец '''Кин'''. Сотрудник министерства охраны короны, прокуратор Патриотической школы, садист-убийца, постригшийся в [[монах]]и, автор «Трактата о доносе».
* Отец '''Цупик''', бывший бакалейщик, один из вождей серых штурмовиков, полковник дворцовой охраны. {{spoiler|Позже арестован монахами}}.
* Брат '''Аба''', капитан серых штурмовиков, [[уволен из гестапо за жестокость|которого даже Рэба называет жестоким]]. [[Псевдомилый злодей|Безжалостный садист]], отправляющий людей на костёр с ласковой улыбочкой. {{spoiler|Тоже арестован монахами. И убит}}.
* Брат '''Пакка''' и брат '''Тибак''', монахи.
* Нянька, приставленная Рэбой к Окане.
* [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
** '''Эга Любезник''', [[капитан]] [[пират]]ов, державший в рабстве Арату.
** Отец '''Арима''', представитель Ордена, занявший замок Пампы. Ничего, это ненадолго. «Не знаю, чей он там отец, но дети его, клянусь господом, скоро осиротеют».
** '''Рудах''', растлитель. «Сам отец Кин его расковал и наружу вывел». ''Больше ничем не примечателен.''

== Тропы в книге ==

=== [[Тропнеймер]]ы ===
* [[Видно было, где он шёл]]
* [[Синдром Руматы]] — разумеется.

=== Просто тропы ===
* [[Антиклерикализм]] — религия изображена чёрными красками, и даже король проявляет недовольство: «Остались одни ваши шарлатаны! И попы, которые поят меня святой водой вместо лекарства…»
* [[Антиреклама спиртного]]. Румата после казни Оканы и вообще, устав от всей этой грязи и безнадёги, устроил кутёж с Пампой. Герои «совершили гигантское турне по арканарским кабакам, пропив все, вплоть до роскошного пояса (и коней), учинив по дороге не менее восьми драк» и свершая разные другие непотребства. Румата приволок барона к себе домой. Пампа был [[Сарказм|бодр, совершенно трезв]] и полон готовности продолжать веселье — просто он больше не мог стоять на ногах. Кроме того, он считал, что находится в боевом походе. А потому сорвал со стены гобелен и завернулся в него, считая, что это попона коня. Румата же стал грязно приставать в Кире… [[Ой, где был я вчера…|Помнит Румата мало]], но за то, что помнит, стыдно. Хорошо хоть никого не убил вроде.
** В начале книги, полюбовавшись на уничтожающего свое изобретение путем его потребления внутрь отца Кабани («Я как цветочек аленький в твоей ладошке маленькой»), Румата раздолбал ломом его самогонный аппарат.
* [[Аристократ]] — Румата принадлежит к такому благородному роду, что с высоты его происхождения не видно даже разницы между арканарским королем и [[парвеню]] доном Рипатом.
** [[Загнивающая аристократия]] — все представители арканарского дворянства в полном составе. Даже Румата вынужден [[отыгрыш|отыгрывать]] персонажа, которого про себя называет «высокородным хамом». «Он [барон Пампа] несколько раз проклял „этих пропойц соседей, которые повадились в замок. Приезжают с утра якобы на охоту, а потом охнуть не успеешь — уже все пьяны и рубят мебель. Они разбредаются по всему замку, везде пачкают, обижают прислугу, калечат собак и подают отвратительный пример юному баронету. Потом они разъезжаются по домам, а ты, пьяный до неподвижности, остаешься один на один с баронессой…“.»
** Отметим в скобках, что вот тут Стругацкие допустили изрядную неточность. Баронет — не сын барона. Это отдельный, '''не'''благородный титул: потомственное, а не личное рыцарство. {{spoiler|На Земле. [[Обоснование|На Арканар-то на другой планете]].}}
** [[Осколок аристократии]] либо обычный бедный [[дворянин]] — слои, из которых в основном формируется офицерских состав серых штурмовиков.
* [[Архитектурный символ]] — к сожалению, [[Темница сырая|Весёлая Башня]] (место [[пытки — это серьёзно|пыток]]; [[диссонирующее имя|название получила за то]], что в ней играл оркестр, чтобы заглушить крики жертв). Судя по всему, Орден ею не ограничится.
** [[Морская свинка]] — дважды пример тропа. Она не весёлая, и сама башня давно обрушилась — пытки ведутся в её бывших подвалах.
* [[Бой на мечах]]:
** Согласно книге, на высокоразвитой Земле специально разработали особую технику боя [[в каждой руке по оружию|сразу двумя мечами]] с «веерной защитой» и обучили своего агента перед заброской. Разумеется, в Арканаре эти приёмы ещё неизвестны, и благодаря этому Румата побеждает на многочисленных дуэлях, не убивая противников. Он настолько превосходит местных бойцов, что его умение считают демоническим. Подробнее — в [[Справочник автора/Импульс и энергия для писателей фэнтези|Справочнике автора]].
** А его друг Пампа, когда взялся за меч, «поражал воображение. Было в нем что-то от грузового вертолёта с винтом на холостом ходу». Скорее всего, имеется в виду нечто [https://www.youtube.com/watch?v=vhNnwby--yQ подобное].
*** Возникает, впрочем, вопрос — зачем богатому барону, главе конной латной дружины, чисто ''пехотная'' техника?
**** Для благородной дуэли, например. Для обороны замков — не верхом же ты будешь по стенам ездить, на радость вражеским лучникам? Чтобы пугать «серых» в кабаках, в конце концов.
***** Потому что может?
* [[Борьба нанайских мальчиков]] — «засевшие где-то в '''Гниловражье''' остатки разбитой недавно крестьянской армии дона Кси и Пэрты Позвоночника, которых тайком подкармливает Рэба на случай осложнений с баронами».
* [[Вредная школа]]. «'''Патриотическая школа''' учреждена иждивением дона Рэбы для подготовки из мелкопоместных и купеческих недорослей военных и административных кадров». Строго говоря, не совсем обыкновенная. Подростков в ней учат не обычным наукам, а чинопочитанию, закону божьему, военному и пыточному (!) делу (если судить по выкрикам из классов: «Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, не знающие сомнений…», «…И бог, наш создатель, сказал: „Прокляну“. И проклял…», «…А ежели рожок дважды протрубит, рассыпаться по двое как бы цепью, опустив притом пики…», «…Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…»). ''Такое вот специфическое понимание патриотизма у Рэбы…''
* [[Вымышленное ругательство]] — «[[Хвостобойка|Хвостом тя по голове!]]»
** Павел Шумил позаимствовал это ругательство в ряду других «стругацких». Это выжимает [[педаль в пол]]: персонаж-то — [[Слово о драконе|дракон, натуральный, с хвостом]]…
* [[Достаточно развитые инопланетяне]] — земные технологии кажутся местным сверхъестественными, и те немногие аборигены, что знают о землянах, считают их то богами, то демонами, отсюда и название произведения.
* [[Доспех неуязвимости]] — Румата носит под одеждой «металлопластовую рубашку», поскольку ''«здешние кольчуги неплохо защищали от меча и кинжала, но арбалетная стрела пробивала их насквозь»''. Благодаря ей смог повторить подвиг Фродо из «[[Властелин колец|Властелина колец]]», выдержав удар тяжелым копьем в упор. «Вы, братья, как хотите, а копьем я его бил по-настоящему. Я же так кольчуги пробивал». Тут заодно следует вспомнить [[деконструкция|деконструкцию]] этого подвига из «[[Последний кольценосец|Последнего кольценосца]]»: «звенья гондолинской кольчуги с честью выдержали это испытание, не дав трехгранному жалу стрелы вгрызться во внутренности эльфа, однако полутонный удар в область печени и без того вышибет дух из кого угодно».
** [[Обоснуй]] — это, как прямо сказано, НЕ кольчуга, а куда более высокотехнологичный продукт. Уже сейчас ведутся разработки мягкой брони, твердеющей в месте удара и распределяющей его силу на значительно большую площадь, а также частично его амортизирующей. Видимо, что-то подобное Румата и носил. Да, больно, но боеспособности не теряешь.
*** В мотоэкипировке уже и применяется. Пулю или копье этим не остановить, но элементы защиты, не стесняющие движений (и не мешающие, собственно, управлению мотоциклом), но моментально твердеющие при ударе и защищающие от «скользячки» по асфальту, получились вполне рабочими.
* [[Драка в общепите]] — в таверне «Серая радость» барон Пампа начал ссору с серыми офицерами и поубивал бы их, не вмешайся Румата.
* [[Засада]]. «Бесшумных засад не бывает. Разбойников выдает скрип тетивы, серые штурмовички неудержимо рыгают от скверного пива, баронские дружинники алчно сопят и гремят железом, а монахи — охотники за рабами — шумно чешутся».
* [[Злонамеренная архитектура]] — в королевском дворце легко заблудиться. Один камер-юнкер так бы и сгинул, не найди его случайно патруль. А потом еще десять дней там проторчал, пока решали, выламывать ту решётку или нет.
* [[Колебаться с линией партии]] — брат Киры. В период правления в Арканаре короля был сержантом серых, а когда к власти пришёл Святой Орден — «теперь в каком-то особом отряде лейтенантом, присягнул на верность Ордену и собирается принять сан».
** И это при том, что произошла вовсе не «смена вывески без особой разницы между тем, что было и что стало». Имел место серьёзный государственный переворот, с резкой сменой политического курса, переходом к тоталитарной клерикальной диктатуре, которой раньше и не пахло. Было «Эй, поп, хошь в лоб?» (реплика серого штурмовика, между прочим), а стало «Никто (не исключая и высшего дворянства) не имеет привилегий перед Святым Орденом!».
*** Видимо, авторы так решили подсветить, что для низкоуровневой пехоты в подобных режимах без разницы, какова «начинка», лишь бы можно было безнаказанно кого-нибудь чмырить. Грамотеи, евреи, [[Обитаемый остров|выродки]], [[Harry Potter|маглорожденные]] — всех их травили схожие люди по схожим малоприятным психологическим причинам.
* [[Ксенофобия и толерантность]] — соседствуют «три официальные церкви империи» и оголтелый [[Шовинизм|национализм]]. Арканарцы не любят:
** Ируканцев («вы святого Мику варварам продали!»).
** Варваров из-за Красного Северного хребта. «Гур Сочинитель после беседы в кабинете дона Рэбы понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье».
** Да и своих же [[Рыжий-бесстыжий|рыжих как-то не очень…]]. [[Слово Божие]] гласит: там считалось, что именно рыжие волосы бывают у нечистых духов, когда те принимают человеческий облик. Рыжими были Кира и отец Тарра, которому в пьяной драке сломали ребро, и он «изувеченный, горел в лихорадке».
* [[Ложная тревога]]: {{q|pre=1|
— И что же ты ему сказал?
— А что я мог сказать? Он бы не понял. И я рассказал ему, что люди Ваги Колеса, изловив осведомителя, вспарывают ему живот и засыпают во внутренности перец… А пьяные солдаты засовывают осведомителя в мешок и топят в нужнике. И это истинная правда, но он не поверил. Он сказал, что в школе они это не проходили. Тогда я достал бумагу и записал наш разговор. Это нужно было мне для моей книги, а он, бедняга, решил, что для доноса, и [[Наделать в штаны|обмочился]] от страха…|Разговор Киуна и Руматы про школяра, который считал работу осведомителя клёвой}}
* [[Маска прирастает к лицу]] — Антон-Румата «вдруг поймал себя на мысли о том, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им». И огорчился.
* [[Метательное оружие]] — метательные ножи здесь уважают, возможно даже Рэба ими владеет.
* [[Моральный тупик]] — [[Философский диалог|диалог Руматы и Будаха]], согласно которому каким бы вариантом по отношению к Арканару не воспользовались земляне, он будет морально неприемлемым. Это не сам диалог представляет собой моральный тупик — герой ''уже'' в тупике, очень давно. Никто из участников диалога не злодей: Будах предлагает очевидные варианты, а Румата отвечает, почему именно они не сработают. Как ни крути — либо несовместимый с человечностью объём насилия, либо всё идёт наперекосяк. И оставить как есть нельзя — очень уж много там жути. Неудивительно, что Румата в конце книги сорвался!
** Кстати, типичный случай ситуации, когда в моральном тупике находится герой, но не автор. Ситуация на Саракше или Гиганде не радостней, чем на Цуринаку, но там земляне уже выступают как прогрессоры, а не наблюдатели — и никакого морального тупика. И, кстати, Сикорски на Саракше прямо реализует или планирует реализовать все предложения Будаха («Вразуми/Накажи жестоких» — во все края. Будах: «Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду» — Сикорски: «Тебе известно, что мы ''не успели'' создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? … Нам нужны белковые синтезаторы».
** Рассуждения Будаха о «небесном ювелире» вполне серьёзны ([http://www.rusf.ru/abs/rec/aurora.htm Сергей Ястребов. Черное зеркало Земли]).
* [[Мужская беременность]]: «Барон рассказывал о чуде в монастыре святого Тукки, где отец настоятель родил из бедра шестипалого мальчика…»
* [[Мыслепреступление]]. «Это был известный рыботорговец, ему назначили пять розог без целования за невосторженный образ мыслей…»
* [[Не умеет читать]]. Большинство населения, как и положено средневековому обществу. И отлично! Потому что в этом сеттинге уметь читать опасно для жизни (во всяком случае, нелояльным власти людям): «— Одних грамотеев режем, других учим? — Грамотей не есть враг короля. Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий».
* [[Ничтожество на троне]] — Антон-Румата именно так высокомерно относится и к королю Пицу Шестому, и к министру охраны короны дону Рэбе. То, что Рэбу недооценивать не стоило, Антон просёк слишком поздно. Да и король не так глуп, как кажется — чтобы его [[отрава|отравить]], пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
* [[Обоснуй]] — обоснуи интереса Руматы к книгочеям, сделанные им самим:
** «Я должен основать в метрополии университет, потому что дал обет за излечение меня от черного мора».
** «Откуда в благороднейшем доне может быть такая привязанность к грамотею? Возможно, какие-нибудь особые заслуги? Дочка там хорошенькая или сестра?»
* [[Опосредованная передача ругательств]]. «Пампа орал во всю мочь, сыпля чудовищными проклятиями, понося бога, святых, преисподнюю, Святой Орден, дона Рэбу и еще многое другое».
* [[Отравленное оружие]] — меднокожие варвары вооружены длиннющими духовыми трубками, стреляющими отравленной колючкой.
** В Арканаре стрелок с такой трубкой прикрывал Вагу во время переговоров с Рэбой, какой был боезапас — неизвестно. Но вряд ли «постная» стрелка могла представлять угрозу.
* [[Пауки необычных размеров]] — в книге упоминаются как существа из арканарских легенд, в игре — реальные монстры, жаждущие человеческого мяса.
* [[Пейзажное гуро]]. {{q|pre=1|
Они спустились к свалке и, зажимая носы, пошли шагать через кучи отбросов, трупы собак и зловонные лужи, кишащие белыми червями. В утреннем воздухе стоял непрерывный гул мириадов изумрудных мух. Дон Тамэо, сильно забрызгавшись, въехал ногой в желто-зеленую лужу и, чтобы не свалиться, ухватился за Румату.
— Отвратительная вонь, — с чувством сказал Румата.
— Да, ужасная. Но зато как вольно дышится в возрожденном Арканаре!|Места, непривычные для донов<ref>В экранизации Германа в такие места превратился весь Арканар, хотя тут прямым текстом говорится, что донов занесло на '''свалку'''. Свалка и в нашем мире выглядит не сильно лучше.</ref>}}
:* [[С прикрученным фитильком]]. «Нестерпимо звенели комары. В мутном небе дрожали редкие тусклые звезды. Дул порывами несильный ветер, теплый и холодный одновременно, как всегда осенью в этой приморской стране с душными, пыльными днями и зябкими вечерами. …Мерцали под звездами болота, воняющие неживой ржавчиной, темнели курганы и сгнившие частоколы времен Вторжения. Далеко слева вспыхивало и гасло угрюмое зарево: должно быть, горела деревушка. …Простиралась эта страна, накрытая одеялом комариных туч, раздираемая оврагами, затопляемая болотами, пораженная лихорадками, морами и зловонным насморком».
* [[Победитель дракона становится драконом]] — Румата предупреждает Арату, что победивший бунт может привести именно к этому.
* [[Правда Кассандры]] — на должности Кассандры здесь Румата.
* [[Промывание мозгов]] — [[аверсия]]. «Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. [[Психотронное оружие|гипноизлучатели]] на трех экваториальных спутниках…» Технология есть, но использовать её земляне брезгуют.
* [[Революция не по-детски]]. Не столько сам переворот в Арканаре, который все же путч в сочетании с интервенцией, а не революция (революция должна опираться на какую-никакую народную поддержку), сколько упоминаемые примеры, когда земные наблюдатели не выдерживали своей наблюдательской роли, а также гипотетическое развитие событий, описанное Руматой в спорах с Будахом и Аратой.
** А также предыдущие восстания, в которых участвовал Арата. Все они заканчивались или разгромом, или предательством соратников.
* [[Сила толпы]]. «Пятнадцать упитанных увальней с топорами — не слишком много. Румата встал на подоконник, и в ту же минуту в спину ему ударило тяжелое копье. Удар сшиб Румату на пол. Вся свора насела на него. Вместе они весили, наверное, больше тонны. Он бил и бил, но не мог стряхнуть их с себя. Дверь распахнулась, и полезли новые потные морды. На него накинули сеть, затянули на ногах веревки и повалили».
* [[Сословная мораль]] — во все поля. «Потомки древнейших родов Империи шагу не могут ступить, чтобы не натолкнуться на всяких там лавочников и мясников!»
* [[Сутенёр]] — среди услуг, которые предоставляет Вага Колесо, есть и «девочки». Также упоминается, что в порту есть торговцы женщинами.
* [[Тёмный лес]] — сайва. Подробности в основной статье.
* [[Трусы долой!]] — в Арканаре никто, кроме Руматы, трусов не носит. Он даже сокрушается, что, в отличие от носовых платков, моду на это ввести сложно, даже через женщин, потому что у него «дело до тела» обычно не доходит.
* [[Фирменное оружие]] — у серых штурмовиков это массивные мясницкие топоры, у протагониста — [[Акимбо|два длинных меча]] (а кое-кто из аристократов, дон Сэра, к примеру, манеру Антона биться перенял, пусть и на куда более низком уровне), у барона Пампы [[Офигенно большой меч|двуручный меч]], у воров — ножи и дубинки, у меднокожих варваров — духовые трубки.
* [[Хлеб, яйца, молоко, гуро]] — «Хоть король, хоть чёрт, хоть сам дон Рэба…»
* [[Цветок в волосах]] — вариант: вместо цветка Румата вставил в волосы белое перо, чтобы сигнализировать доне Окане, что пылает страстью к ней.
* [[Цыганская кляча]]. «Хваленый '''хамахарский''' жеребец, взятый у дона Тамэо за карточный долг, оказался сущим барахлом».
** Микротрещины в канве: в 1-й главе Румата едет на этом жеребце, а во 2-й тот же дон Тамэо предлагает ему купить… хамахарского жеребца! Румата предпочитает выиграть его в кости.
** Возможный обоснуй: У Тамэо не один жеребец. Либо благородный дон, находящийся уже в слегка… м-м-м… подогретом состоянии, изволил запамятовать, что уже проиграл жеребца.
* [[Что-то пошло не так]]: Румата отмечает, что планета находится на границе Средневековья и Возрождения, и буржуазно-фашистскому по сути движению серых штурмовиков появляться пока рано. Ergo, оно подозрительно искусственно и это чей-то [[хитрый план]]. Поначалу ему не верят, но он в итоге оказывается прав.
** Что лишний раз подтверждает: и сам Румата, и его начальство крупно [[не в ладах с историей]] — именно на стыке Высокого Средневековья и Возрождения началась охота на еретиков и появилась Инквизиция.
* [[Эскадроны смерти]]:
** Серые штурмовики («Серые роты», организованная Рэбой «охранная гвардия» из бедных дворян и мелких буржуа) — для книгочеев; дворяне их не особо-то и боятся и разгоняют недобрыми взглядами. «Кого я всегда бил, — продолжал штурмовик, — так это попов, грамотеев всяких и мастеровщину». [[Тупой — это зло]] — по сути организованные банды злобной шпаны, которой дали право официально бить ненавистных им образованных людей.
** Боевые монахи — для всех остальных, в том числе серых и дворян.

=== Тропы в прологе ===
* [[Каждое утро делает зарядку]] — наблюдатели тренировались с детства. «Ложа Анкиного арбалета была выточена из чёрной пластмассы…»
* [[Не называй меня по имени!]]. «— Я тебе не Анечка, — резко сказала Анка. Она терпеть не могла, когда ее называли не Анка, а как-нибудь еще».
* [[Хайвей в отличном состоянии]] — [[инверсия]]: в прологе верно описано Забытое Шоссе. «Дорога была бетонная, из двух рядов серо-рыжих растрескавшихся плит. В стыках между плитами росла густая сухая трава. Над серединой дороги на ржавой проволоке, протянутой поперек, висел круглый жестяной диск, покрытый облупившейся краской».
* То, что сымпровизировал юный Пашка — предположительно, [[шанти]]: «Старый шкипер Вицлупуцли! Ты, приятель, не заснул? Берегись: к тебе несутся [[Абсурдный юмор|стаи жареных акул]]!»
* [[Школа-интернат]] — в ней учились Пашка и Анка, которые убегали в лес поиграть, нарушая режим (пролог).

== Тропы вокруг книги ==
* [[Ай, молодца!]] вплоть до [[Что за идиот!]]:
** [[Караул, спасают!]]. Дон Гуг спас ученого доктора Будаха от немилости герцога Ируканского, организовав ему эвакуацию… в мракобесный Арканар, про который Румата уже несколько лет криком кричит, что там все плохо и откуда он сам вынужден вывозить ученых, спасая их от расправы. При этом дон Гуг не стал сопровождать подопечного сам, а отправил с ним какого-то наёмника, который бесследно исчез на полпути вместе с ученым при пересечении границы. Хотя дон Гуг вполне мог довезти его до Икающего Леса и вертолетом переправить в либеральный Соан, что в конечном счете и было сделано.
** Сам Румата тоже хорош. Он ищет Будаха, понятия не имея, как тот выглядит — хотя все земляне носят на лбу телепередающее устройство, и дон Гуг легко мог бы снабдить друга и коллегу портретом. Потом узнаёт, что тот арестован, и, пытаясь спасти Будаха, при всем королевском дворе требует от дона Рэбы привести того для излечения короля. Рэба пользуется этим, чтобы подсунуть королю самозванца и [[Отрава|отравить его величество]], устроив в стране кровавый переворот и организовав аннексию Арканара мракобесной теократией (в чём, возможно, и был [[хитрый план]]). Нота бене: операция по спасению Будаха организована спецслужбой с Земли, со всеми техническими возможностями XXII в. — но при этом герой не знает Будаха в лицо, коллега ни разу не показывал ему фотографий.
*** Это еще можно списать на [[Датировка по электронике|время написания романа — просто не предположили]], что фотография может легко быть получена и передана в электронном виде. А вот почему Румата за все время никак не озаботился лечением короля? Король хроник, и наверняка у землян есть средства значительно облегчить его страдания. Румата смотрит на это и ни сам не пытается предложить королю чудесный эликсир из дальних стран, ни подпихнуть местного лекаря, которого предварительно накачал соответствующими снадобьями, визуально похожими на местную медицину (щедро добавить нимесулид в колдовское зелье из крылышек летучих мышей и т. д.). Через это можно было бы чисто гуманистически помочь страдающему человеку и заметно повысить свой вес при дворе (см. Распутин). Никаких попыток, при том, что эта схема проворачивается как экспромт и, о чудо, легко осуществляется — король допускает к себе лекаря и принимает его снадобья, только лекарь не тот и снадобья подготовлены не Руматой.
** В защиту землян можно сказать то, что Земля уже давно живёт при коммунизме и полностью утратила хватку в играх престолов. (Румата шутит, что историкам-наблюдателям надо бы изучать в институте искусство феодальной интриги, а успеваемость оценивать в децирэбах, то есть в десятых долях от такового искусства дона Рэбы. И даже такие единицы по размышлению он полагает слишком большими!) Агенты-наблюдатели — учёные, изучающие закономерности истории, а не спецслужбисты. Но даже учёный должен понимать, что с портретом человека опознать куда легче, нежели без портрета.
* [[Ай, молодца, злодей!]] — дон Рэба в финале. Вычислил, что у потенциально опаснейшего противника (да ещё, похоже, то ли демона, то ли колдуна-демонолога) есть один дорогой ему человек… и решил грубо взять этого человека в заложники, да ещё и прислал, мягко говоря, не самых сообразительных исполнителей. Получилось… очень кроваво.
** Вдобавок, картина не складывается: в книге очень красочно и недвусмысленно описывается, что в Киру всадили сразу '''два''' арбалетных болта. Интересно, авторы (и читатели тоже) были в курсе, что арбалет штука мощная, но при этом он довольно тяжёлый, на боевой взвод ставится вовсе не мгновенно и уж точно не способен стрелять очередями?! Следовательно, окошко второго этажа должны были бы держать на прицеле сразу '''два''' снайпера, выстреливших в нужный момент одновременно! Это куда больше похоже, прямо сказать, на «ликвидацию», чем на «захват заложника». И ликвидировать должны были всяко не дона Румату, которого, по идее, дома в тот вечер вообще не должно было быть (никто в Арканаре не мог бы предположить его быстрое возвращение на вертолёте).
*** А несколько арбалетчиков не могли запаниковать и начать стрелять по мелькнувшему в окне силуэту?
**** Арбалет — не короткоствол, навскидку из него палить не выйдет. Это уж если не говорить о том, что никто не стал бы тащить [[арбалетчик]]ов на ночную операцию по захвату заложника. Вот нафига в городе арбалеты? От внезапного нападения из-за угла отстреливаться не получится, в потасовке внутри средневекового дома он тем более бесполезен. Единственное, что гипотетические арбалетчики могли в описанной диспозиции делать это взять на прицел окно и ждать… но чего? Убийства же, вроде как, не предполагалось?
*** Описанной картине куда лучше соответствует фанатская догадка (к которой вполне благосклонно отнёсся сам Борис Натанович), согласно которой некий деятель (конкретно — {{spoiler|Арата Горбатый}}) решил разыграть лжедемона втёмную и натравить его на дона Рэбу. Орден и сам дон Рэба вообще не имели никакого отношения к нападению на особняк Руматы… очевидно, что немного раньше Рэба попросту испугался, пообщавшись с Руматой лично. Испугался настолько, что отпустил благородного дона на свободу прямо из когтей, хотя сделать с ним в тот момент мог всё, что угодно. Буквально сразу после этого идти на резкое обострение отношений, захватывать заложника… это вообще ничем не обосновано!
** Менее очевидный, но зато оглушительный ляп дона Рэбы — весь эпизод с предъявлением королю «лже-Будаха» с отравой вместо лекарства, притом на глазах у множества людей, включая и Румату. Да, интрига прокатила, но пяти минут подумать достаточно для понимания того, что в тот момент Рэба '''очень сильно''' рисковал провалить одним махом всю «многоходовочку». Предположим, что внезапный демарш Руматы стал для него полной неожиданностью, тогда Рэба должен был бы наскоро оценить возможность того, что Румата знает Будаха в лицо, как довольно высокую… и тогда весь спектакль с подставным лекарем оказывается полной глупостью. Если же Рэба уже знает, что Будаха должен был встретить именно дон Румата (Будах на допросе рассказал), то для него вероятность того, что внешность лекаря Румате знакома оказывается ещё выше! Да почти стопроцентной: пусть даже в описанном мире живописные портреты пока ещё редкая диковина для королей и аристократов, но уж словесные-то описания внешности никто не отменял, а подставной лекарь не был похож на подлинного Будаха от слова «совсем»! То есть, поступок Рэбы, поданный авторами как хитрая до гениальности импровизация, на поверку оказывается отчаянным ходом «ва-банк», «пан или пропал»! Но необходимости в таком риске вовсе не было, вот в чём вся штука! Куда разумней было бы под любым предлогом постараться замять инцидент, получить отсрочку, разобраться в спокойной обстановке и соответственно скорректировать планы.
*** Это если он не воспринял демарш Руматы как открытое объявление войны. Не исключено, что своим ходом Румата как раз и спровоцировал вторжение Ордена там и тогда, а не, скажем, через несколько месяцев. Помним, что до этого Румата действовал более или менее скрытно.
* [[Аллюзия]]:
** «— Я не могу месяц подряд спать на одних и тех же простынях. — Его величество по полгода спят и не жалуются…» — отсылка к протёртым простыням, на которых спал [[король-ребёнок|юный король]] Людовик XIV в романе А. Дюма «[[Три мушкетёра|Двадцать лет спустя]]».
** «В тесных коридорах [дворца] сталкивались подвыпившие гвардейцы, охранявшие особу короля, и подвыпившие штурмовики, охранявшие министерство. Резались отчаянно, а удовлетворившись, расходились, унося раненых» — отсылка к постоянным дуэлям мушкетёров короля и гвардейцев кардинала у него же.
** «— Легко и сладостно говорить правду в лицо королю, — сипло проговорил он» — отсылка к «[[Мастер и Маргарита]]»: «Правду говорить легко и приятно».
** «Одна из Мертвожорок, Висельников, Ограбиловок», хутора Смердуны — отсылка к поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка тож».
** Кир Булычев, «Подземелье ведьм». «— Опасно быть богом… — Опасно полагать себя богом, — поправил Андрея Жан». Повесть тоже посвящена контакту землян будущего с более примитивной цивилизацией, на этот раз — с [[дикарь|дикарями]]. И тоже земляне терпят поражение… хотя, вероятно, временное. [[Джентльмен и прекрасная дикарка|Роман с аборигенкой]] в наличии.
** «При виде убийцы его величество приподнялся на ложе, заслонив собою прекрасную дону Мидару, и произнес исторические слова: „Пшел вон, мерзавец!“» Напоминает: «Великая и страшная императрица (точнее, единственный в истории Китая [[король-женщина|император женского пола]], ибо коронована была мужским титулом) [[w:У Цзэтянь|У Цзэтянь]] (624—705) была свергнута посреди ночи бывшими соратниками, всем ей обязанными. Вышла в коридор, обругала неблагодарных мерзавцев последними словами и невозмутимо удалилась обратно в кровать».
** [[Крапивинские мальчики|В. Крапивин]], «Острова и капитаны». {{q|pre=1|
— Вечером я буду рассказывать ребятам «[[Трудно быть богом]]», роман братьев Стругацких. Давно обещал.
— Каким еще богом? Это что, религиозная пропаганда?
— Да что вы! [[Именно то, что написано на упаковке|Совсем наоборот, атеистическая]].|«Наследники» («Путь в архипелаге»)}}
* [[Ботать по фене]]. Классический образец: {{Note|жаргон, на котором ведут переговоры дон Рэба и Вага Колесо.|
{{Q| — Выстребаны обстряхнутся, — говорил он [Вага], — и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам. Да хохари облыго ружуют. На том и покалим сростень. Это наш примар… Дон Рэба пощупал бритый подбородок. — Студно туково, — задумчиво сказал он. Вага пожал плечами. — Таков наш примар. С нами габузиться для вашего оглода не сростно. По габарям? — По габарям, — решительно сказал министр охраны короны. — И пей круг, — произнес Вага, поднимаясь.|Книга}}
В самом тексте книги нет ни сноски, ни разъясняющих намёков. Б. Стругацкий так [[Слово Божие|перевёл это на общепонятный язык]] по просьбе румынского переводчика книги:
{{Q|ВАГА: Мои ребята подготовятся и [поздней] ночью [сильно] ударят по штурмовикам. Это — двадцать отборных моих сотен. Хорошо было бы ударить и по дворцовой страже. Но мои ребята на это не согласятся. Таким вот образом давайте и договоримся. Это — наши условия. РЭБА: Не слишком-то это для нас выгодно. ВАГА: Именно таковы наши условия. Вам с нами ссориться, вроде бы, ни к чему. По рукам? РЭБА: По рукам. ВАГА: Ну вот и славно.|Из письма Б. Стругацкого}}
Надо полагать, «оглод» — это «кодла, шобла» (т. е. группировка), а «ружевать» — то же, что на реальной фене называется «менжеваться» (т. е. «отказываться от чего-либо, поскольку это представляется слишком опасным и не способным окупиться»).
«Студно», по всей видимости, означает «довольно-таки», а «туково» — «невыгодно, неприятно» (поскольку «тукнуть» — «ударить», наш (цензурный) аналог был бы «хреново» и «хренакнуть», соответственно). Ну а «облыго», очевидно, происходит от «облыжно», т. е. в данном контексте — всей массой, без исключений

Альтернативный перевод диалога (не забыв при том озаботиться весьма объёмным обоснованием) приводит Михаил Харитонов:
{{Q|В общем, где-то что-то расшифровав, а что-то додумав, Левин предложил такую реконструкцию разговора: «ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Корабли выйдут из гаваней, и чёрным ветром пройдут пролив без вёсел. Это будет уже [то есть — вместе с вашими людьми] двадцать тысяч всадников. Хорошо было бы [с такой-то силой] вырезать всех подданных короны [то есть всю базу серого ополчения]. Но бойцы не хотят марать руки. На том и закончим обсуждение. Таков наш план. ДОН РЭБА: Слишком рискованно. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Таков наш план. Конфликтовать с нами [или действовать без нашей помощи] для ваших людей — нереально. Мы поняли друг друга? ДОН РЭБА: Поняли. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Ну вот и хорошо.»'''|«Факап»}}
}}
* [[Датировка по электронике]]: один из больших вопросов повести — почему Румата не знает, как выглядит Будах, если носит на головном уборе камеру и мог бы и на нее получать нужные сведения. Если мнение, что потому, что в реальном мире камеры изобрели, а хотя бы мобильники с MMS — нет.
** Также странно то, что для обсуждения ситуации землянам приходилось встречаться лично за тридевять земель, а не провести видеоконференцию через замаскированный дома терминал. Хотя какая-никакая спутниковая видеосвязь была уже в «Стране багровых туч».
* [[Закон об оружии в фэнтези]]. В сеттинге наличествуют: король, дворяне, чрезвычайно развитые феодальные отношения, университеты, академия наук, открытие закона сохранения вещества, зачатки светского гуманизма. В сеттинге наличествует зажигательное оружие (''«боевые галеры королевского флота… испускали красные огненно-дымные струи, воспламеняющие море, — жгли нефть для устрашения»''). Огнестрельное оружие и вообще порох в сеттинге отсутствуют. Ну это как если бы Д’Артаньян с двумя мечами ходил.
** По воспоминаниям автора, за основу военных технологий сеттинга были взяты времена [[Александр Невский|Александра Невского]]<ref>[http://www.rusf.ru/abs/int0114.htm Тыц], искать со слов «когда же рожок…»</ref>. Там же, кстати, авторское признание в тропе [[Не в ладах с оружием]] — арбалеты в Арканаре внезапно стрелами, а не болтами, заряжаются.
*** Болт — это просто тяжёлая стрела без оперения, стабилизирующаяся в полёте лёгким хвостовиком, а не вращением. Никакого имманентного противоречия между стрелой и арбалетным болтом нет.
* [[Знаменитая вступительная фраза]] (начало первой главы, пролог не так запоминается): «Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге…»
* [[Знаменитая завершающая фраза]] — «Но это была не кровь — просто сок земляники».
* [[Институт экспериментальной истории]] — [[нет, не тот]], который у Свержина. Именно в нём работают Румата и его коллеги.
* [[Копиркин]] — Пампа явно срисован с Портоса.
* [[На тебе!]] пополам с [[Протащить под радарами]]
** Намёк на Сталина:'' «…такие шутки были в обычае за королевским столом. Приглашённых сажали [на ромовые торты, подложенные на стул,] в паштеты, в кресла с подпиленными ножками, на гусиные яйца. <…> Король любил, чтобы его забавляли». По сохранившимся свидетельствам, именно такой примитивный юмор был в ходу во время сталинских застолий. В частности, этому унижению регулярно подвергался А. И. Микоян — но каждый раз, счищая со своих брюк раздавленный торт, делал вид, что «ничего особенного».
** Насмешка над поздним (1949-53 гг.) Сталиным проглядывает в реплике больного, полубезумного и капризного короля, адресованной приближённым: «Я бы уже давно ушел на покой, так вы же все пропадете без меня, бараны…».
** Мелких аристократов предупреждали: «Сидите неподвижно, король не любит, когда вертятся. Руки держите на столе, король не любит, когда руки прячут под стол. Не оглядывайтесь, король не любит, когда оглядываются». Намёк на подозрительность Сталина.
** Также — вышеупомянутый дон Сатарина. Если вспомнить, что культура Арканара во многом срисована с японской, а потом внимательно приглядеться к имени…
** Дон Рэба. Сначала авторы хотели его назвать дон Рэбия [= Берия], но Ефремов убедил их, что такой явный намёк цензура не пропустит.
** Цитата «Умные нам не надобны. Надобны верные» напрямую отсылает к [[Цитата-бастард|приписываемому Робеспьеру]] комментарию на смертный приговор Лавуазье: «Республике не нужны ученые — ей нужны патриоты!»
** Художники «рисовали портреты короля с доном Рэбой, почтительно поддерживающим его под локоть (разнообразие не поощрялось: король изображался двадцатилетним красавцем в латах, а дон Рэба — зрелым мужчиной со значительным лицом)». Намёк на официозное искусство соцреализма.
* [[Не в ладах с историей]] — «Как не в ладах, с какой историей?!», спросите вы. А вот с такой, что ученые-историки, включая Румату, должны были заинтересоваться не только нормальным или ненормальным уровнем средневекового зверства. Почему их не ничуть не удивляет, что ученые-художники-поэты в Арканаре ничем не напоминают своих земных коллег из соответствующей эпохи (условного 15-16 веков), а вместо этого поразительно похожи на шестидесятников, сидящих по кухням и дребезжащими голосами обсуждающих «отчего интеллигентов бьют хамы»? В жестокую и грязную эпоху человек науки и искусства не может в массе быть «тихим книжником». Микеланджело Буонаротти, Бенвенуто Челлини,<ref>Этот, по легенде, застрелил с городской стены во время осады Рима коннетабля Франции Шарля де Бурбона, отчего осаждавшие превратились в неуправляемую толпу и, собственно, сожгли и разграбили Рим, чем и завершилось Итальянское Возрождение, погибла большая часть швейцарской гвардии Папы, а [[Sabaton]] потом написали хорошую песню.</ref> Франсуа Вийон, Мигель Сервантес, Франсиско Кеведо, Микеланджело Меризи да Караваджо<ref>А этот вообще по жизни был куда более известен как разбойник, [[бретёр]] и убийца, искусство для которого было не более чем хобби.</ref> и многие другие, начиная с Сократа — кто из них был заикающимся от страха ботаником? Все это были ветераны войн и походов, дуэлянты и вообще по современным меркам очень агрессивные и склонные к насилию люди. Впрочем, по меркам [[викинг]]ов, все они не дотягивали в своей буйности до скальдов часто имевших репутацию полных отморозков.
** Ветераном каких войн и походов был Микеланджело, кого он убил на дуэли? Он был мрачным, замкнутым и язвительным, но где достоверные сообщения об убийстве, а не просто людская молва? А другие? Рафаэль Санти, по воспоминаниям современников, отличался исключительной добротой. Что известно о ратных подвигах Гирландайо, Перуджино? Не слишком ли поспешное сверхобобщение? Допустим, мало кто в то время был тепличным цветочком, мамкиным пирожочком, но чтобы это были настолько [[навозные века]], что без насилия ни туда, ни сюда?
*** Для Караваджо искусство как раз было источником средств к существованию, и посвящал свое время он преимущественно ему. Дурную репутацию ему сделал, во-первых, его действительно безобразный зачастую досуг, а во-вторых, недоброе чувство юмора и мерзкий характер. Взять у купеческой гильдии заказ на фреску с изображением мадонны, а в качестве модели позвать девицу, которая практически всем членам гильдии заведомо хорошо известна? Пожалуйста. В первый же день среди рыцарей Мальтийского ордена, вместо благодарности за то, что приютили после изгнания художника отовсюду, отлучения от церкви и преследования, убить одного из них на дуэли? Да он вообще первый начал.
* [[Что за фигня, герой?]]. После гибели своей возлюбленной Киры Румата взял мечи и пошел нарушать правило землян «[[Не убий]]» в эпических масштабах. Остановился только, когда по всей столице земляне применили сонный газ. Но не это примечательно — а то, что реакцию «Что за фигня, герой?» Румата выдает на предложение своего начальника убить дона Рэбу (точнее, считает это бессмысленным). Интереснее всего, что в начале книги этот же самый начальник резко против '''любого''' силового вмешательства в арканарские дела.

== Цитаты ==
* Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге, было уже совсем темно…
* В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг. (Арата Горбатый).
* — Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. (Гур Сочинитель).
* [[Серый — цвет зла|Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные]]. (Румата).
* Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми! (Отец Кин).
* — Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь! (Некий лавочник).
* — Умные нам не надобны. Надобны верные. (Отец Кин)
* Я же все-таки человек, и все животное мне не чуждо… (Румата)
* — Хамье! Вы же неграмотны, зачем вам подорожная? (Румата — серым).
* Может быть, вы дьявол. Может быть, сын бога. Кто вас знает? А может быть, вы человек из могущественных заморских стран: говорят, есть такие… Я даже не пытаюсь заглянуть в пропасть, которая вас извергла. У меня кружится голова, и я чувствую, что впадаю в ересь. (Рэба про Румату).
* — Горан Ируканский в «Истории Пришествия» писал: «Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи». — За что Горана и сожгли, — мрачно сказал Румата.
* В Институте надо специально ввести курс феодальной интриги. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах. (Румата).
* — [[Я этого не просил|Я не звал вас. Я никогда никому не молился]]. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться? (Арата — Румате).

== Альтернативная трактовка ==
Антон-Румата — «хороший»… нет, ПРЕКРАСНЕЙШИЙ: умный, смелый, сильный, пренебрегающий неподмытыми благородными шлюхами и трепетно любящий милую простолюдинку, ловкий резидент-приключенец и талантливый учёный-практик, предвидевший феодально-фашистскую реакцию в Арканаре (да вот беда — ничего не сделавший, чтобы её предотвратить). Дон Рэба — главный гад и фашист, ничтожный маленький человечек, который сумел непостижимым образом обвести вокруг пальца земной Институт экспериментальной истории и его агентов, вооружённых базисной теорией феодализма…

Такова канонiчная трактовка ТББ. Однако внимательное прочтение открывает у романа второе дно…

Дон Румата — [https://vk.com/wall193764464_95754 никакой резидент]. Резидент должен быть добротно укоренён и, не привлекая нездорового внимания, работать по заданию Центра. У дона Руматы всё наоборот. Его «легенда» рассыпается в прах после запроса из одной средневековой канцелярии в другую. Благо сам он делает всё, чтобы разрушить в глазах арканарцев стереотипный образ богатого родовитого вертопраха и навлечь на себя подозрения (а затем — и проверку). Сто двадцать шесть бескровных победных дуэлей не могли не вызвать пристального интереса. Хуже этого — только десятки свиданий с благородными дамами, кончившиеся ничем якобы по причине руматиной брезгливости. А вот это провал ©. Потому что оскорблённая невниманием женщина — страшный враг. И никакие усилия агентов по распусканию выгодных слухов не помогли бы скрыть тот факт, что благородный дон в общении с дамами проявляет себя… странно. Репутация импотента или [[Несовместимая ориентация|шифрующегося мужеложца]] никак не способствовала бы укоренению резидента. На это дону Румате указывали даже его коллеги:

{{Q|«…меня тошнит от этого!» — «Эксперименту нет дела до твоих переживаний. Не можешь — не берись». — «Я не животное!» — «Если Эксперимент требует, надо стать животным». — «Эксперимент не может этого требовать». — «Как видишь, может». |}}

Бросается в глаза откровенный непрофессионализм Руматы . Он отыгрывает (иначе не скажешь) благородного кавалера, но не разбирается ни в жеребцах, ни в боевых верблюдах, знатоками которого испокон веков были Руматы Эсторские. Общаясь по долгу службы с верхушкой местного преступного мира, он не удосужился выучить [[Ботать_по_фене|бандитское арго]], так что во время эпической беседы атамана Ваги Колеса и орла нашего дона Рэбы только хлопал глазами (а ведь при нём обсуждали ход предстоящего государственного переворота!). Неудивительно, что местный криминал его не уважает: навестив Вагу Колесо в его логове, дон Румата обнаруживает, что у него вульгарно срезали кошелёк. Хотя человек, который может вот так запросто зайти к пахану побеседовать о делах, для мелкой шпаны неприкосновенен…

Дон Румата не пользуется авторитетом у [[Братва|братвы]], но и в структуре власти королевства он никто. Его почётная обязанность — натягивать туфлю на правую стопу короля. А между тем все земные агенты пробились на ведущие роли на своих участках. Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей республики. Постельничий герцога. Друг-конфидент тирана. Командир роты арбалетчиков. [[Шаманизм|Шаман]] при вожде. Даже торговец шерстью — важная фигура: много странствует, общается со множеством людей, много видит и слышит. Положение земных агентов, их полномочия и авторитет позволяют вести наблюдения, собирать информацию и при необходимости эффективно влиять на происходящее, не прибегая к откровенному читерству. На фоне коллег благородный бездельник дон Румата — не учёный и не наблюдатель, а [[попаданец]]-[[приключенец]], который играет в мушкетёров и спасает еретиков от инквизиции, о чём мечтал любой нормальный пионер. А в финале устраивает бессмысленную кровавую мясорубку.

Антон-Румата — не просто ''никакой резидент''. Он, скорее, ''никакой не резидент''.

А наиболее вероятный [[Шпион|резидент]] ИЭИ в Арканаре — орёл наш [https://vk.com/wall193764464_95840 дон Рэба].

Он «появился из ниоткуда» и удачно сделал карьеру, из мелкого канцеляриста став первым министром. Поначалу наляпал множество ошибок и даже [[Маленькая победоносная война|проиграл пару войн]], но сумел выпутаться (не без помощи земных резидентов, что отмечено в романе), сохранил королевство и себя на руководящей должности.

А утвердившись во власти, дон Рэба начинает борьбу за общественный прогресс. Стремится уменьшить влияние родовой аристократии и возвысить «третье сословие». Создаёт «Серые роты», бюргерское ополчение, усиленное офицерами из [[Дворянин|мелкопоместных рыцарей]]: формально оно служит королю, но фактически подчиняется самому дону Рэбе. Одновременно тайком поддерживает мятежных крестьян «на случай возможных осложнений с баронами». Разгоняет никчёмных с точки зрения «прогресса» грамотеев (поэтов, артистов, антикваров), но тех, которых считает полезными, принимает на службу: одних отправляет преподавать в Патриотической школе (первое в этом мире светское учебное заведение<ref>«И сказал Бог — прокляну. И проклял.» Не самая светская цитата. Не говоря уже о том, что до появления Дона Рэбы в Арканаре было не продохнуть от ученых-естественнонаучников, даже обсерватория была. После — пепелище и полуграмотные монахи.</ref>), других — трудиться в «шарашках» в Весёлой башне.

Однако он скоро понимает, что в рамках феодального государства всё это полумеры. Что весь «новый порядок» держится на нём, и, если с ним что-то случится, аристократы быстро откатят систему ко временам прошлого регентства, попутно сделав отеческое внушение «вонючим мужикам». Тогда орёл наш дон Рэба переходит к плану «B»: организует интервенцию Святого Ордена.

А теократия — это необязательно торжество мракобесия и религиозного фанатизма. В [[Реальная жизнь|реальной]] земной истории многие религиозные ордена занимались народным образованием и научными изысканиями. Постригшись в монахи, простолюдин мог сделать карьеру, о которой не смел бы и мечтать «в миру», разделённом непреодолимыми сословными перегородками (судьба патриарха Никона, происходившего из нижегородских крестьян, тому подтверждение).

Очевидно, что теократическое государство, возглавляемое агентами-[[прогрессор]]ами — идеальная площадка для индоктринации идей и практик в подопытное общество.

И очевидно, что [https://vk.com/wall193764464_126731 авантюру со вторжением Святого Ордена] дон Рэба организовал по меньшей мере с ведома коллег из ИЭИ, а скорее всего — с их помощью. Переброска двадцатитысячной десантной армии требует организации и логистики на уровне, превышающем средневековый. И не могла остаться незамеченной землянами, которые вели наблюдение в том числе со спутников и патрульных дирижаблей. Почему коллеги-резиденты не поставили в известность благородного дона Румату — остаётся только гадать. Лишнее подтверждение того, что он — никакой не резидент.

Кстати, Антон aka благородный дон Румата, всю дорогу со свойственной ему проницательностью считал дона Рэбу глупцом, ничтожеством и мелким интриганом, за которым не стоит никакой силы. (Научно-исследовательский институт галактической сверхдержавы, [[Сарказм|подумаешь, силёнка]]…) Опустим же занавес милосердия…

== Адаптации и [[фанфик]]и ==

=== V. 0, «Без оружия» ===
АБС сами написали киносценарий/пьесу под таким названием. Сюжет и герои частично совпадали с первоисточником.
* [[Корнет Шурочка]]. Кира переодевается в мужскую одежду и выдаёт себя за мальчика-слугу из дома Руматы. До поры до времени ведётся даже Окана, которая заинтересовалась смазливым юнцом.
** [[Порка]] — Цупик хочет выдать Кире «Двести палок по обнаженным мягким местам, больше не на что штаны надевать будет».
* [[Короткий подол]]. Румата сшил для Киры платье: «Ножки напоказ… верх до шеи закрыт».
* [[Перехватить пулю]] — Кира погибает от метательного ножа, заслонив Румату.
* [[Пощадить в адаптации]] — Окана выживает.
* [[Убить в адаптации]]. Погибают Арата и сам Румата.
* [[Только оболочка|Тихий книжник]] [[OOC|Будах]] [[Окрутеть в адаптации|превратился]] в одного из главных героев, [[Гениальный силач|умного силача]]. Живёт в любимом трактире своих заклятых врагов — серых, [[Пьяный философ|пьёт не хуже гнома]], [[Буйный силач|дерется как зверь]] — может в одиночку положить взвод штурмовиков или отряд монахов. И вообще производит впечатление местного Пьера Безухова, [[Два в одном и три в одном|сочетая в себе функции барона Пампы и изобретателя отца Кабани]].

К сожалению, фильм по нему так и не сняли. А сняли два другие, и оба — [[пытка увеболлом]] и [[вопиющий неканон]].

=== V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман ===
Суть передана верно — в основном за счет работы оператора, но обладает вконец картонными спецэффектами и реквизитом. А главное — режиссёр превратил книгу с серьезной философской составляющей в [[Упростили и опошлили|примитивный и пошлый]] боевичок. Снимал порнорежиссёр, и это чувствуется.
* [[Анахронизм]] — в повести, конечно, упоминался вертолёт, но вряд ли Стругацкие имели в виду, что Ми-2 будут производить аж в светлом космическом будущем.
** [[Бюджет пишет сюжет|Ну так не делать же новую модель вертолета специально для фильма?]]
** [[Жизнь пишет сюжет|И переделывать имеющиеся нельзя - вертолет не танк, с фанерными накладками если и полетит, так никто санкцию на такой полет не даст.]]
*** Ну как сказать... Для «Голубого грома» французский SA 342 Gazelle "загримировали" до неузнаваемости. Ну или вспомните клюквенные Ми-24 в «Рембо 3» и «Красном рассвете» где их сыграли основательно проапгрейденные Aérospatiale SA 330 Puma.
* [[Взять в клещи]] — наученные Руматой этому хитрому приему, повстанцы-крестьяне рвут солдат-карателей.
* [[Дикарь с пулемётом]] — Цурэн, которому в конце случайно попадает в руки земной бластер, начинает вести себя как представитель тропа практически в буквальном смысле.
* [[Сутенёр]] — [[канон]]ичный престарелый криминальный гений Вага Колесо в фильме не появляется, но есть [[только оболочка|его тёзка]] — бритоголовый сутенёр Вага где-то за тридцатник (И. Иванов), наивно расхваливающий свой «живой товар».
* [[Другая смерть в адаптации]] — в книге отца Гаука просто повесили, в экранизации проломили голову камнем-противовесом его же печатного станка.
* [[Пощадить в адаптации]] — почему-то сохранили жизнь Кире, которая была убита в оригинале и из-за смерти которой Румата, собственно, и сорвался. Также выжил юный принц.
* [[Убить в адаптации]] — погиб барон Пампа. За что?!
** За Киру, она-то выжила, надо же было Румате кого-то потерять.
* [[Звезда сыграла тускло]] — Александр Филиппенко в роли дона Рэбы. Причем нельзя сказать, что не старался. Просто фильм такой.
** Не забываем, что Рэба по книге «никакой», нарочито незаметный, неяркий. Возможно, Филиппенко специально себя тушил.
* [[Спецдефекты]] — скорее, спецкостюмы и спецгрим, особенно парики и декорации «роскошного» королевского дворца.

=== V. 2, 2013, реж. А. Герман-старший ===
Герман [[Производственный ад|снимал фильм 14 лет]] и [[Точку ставит смерть|умер до завершения работы над картиной]]; довели до премьеры его сын и жена. В первоисточнике были приключения тела и духа, но [[Типа я Тарковский|артхаусный]] режиссёр поменял его на [[антисюжет]]: весь трёхчасовой фильм — набор практически несвязанных эпизодов продолжительностью от 5 до 30 минут. Режиссёр взял отличных актеров и шикарный реквизит — и вместо сюжета и смысла добавил туда потоки грязи, говна и кровищщи до полностью несмотрибельного состояния <ref>Есть мнение, что режиссёр максимально гротескно передал на экране жизнь человечества. Дерьмо в данном случае — художественная аллегория грязи, порока и насилия, а творящийся в кадре угар подозрительно похож на самую реалистичную попойку самых обычных людей.</ref>. Понять, что происходит в кадре, совершенно невозможно: кто-то на кого-то кричит, кого-то лупит, кто-то куда-то бежит, иногда действие замирает на несколько минут на [[:tv:LeaveTheCameraRunning|статичную картинку колодца]], все издают странные, хрюкающе-визжаще-лающие звуки, в разгар сцены [[Момент губастого аллигатора|в кадр может влезть вообще левый мужик]] и начать что-то невнятно орать или бормотать. Все персонажи, включая тех, что в книге были положительными — поголовно [[Отупеть в адаптации|быдло]] и [[Средневековые дебилы|дегенераты]]. От философских диалогов осталась лишь пара реплик. Картина довершается абсолютной неадекватностью абсолютно всех героев, полным отсутствием логики и причинно-следственных связей, а также чёрно-белой картинкой. Результат — вообще [[Так мрачно, что уже пофиг|тихий ужас]] и эталонный [[вывих мозга]].
* [[Проблема противоположных оценок]]:
** Фильм внезапно очень понравился части старых критиков-киноманов и жюри премии «Ника», которому нужен был повод не награждать оппозиционный «Левиафан». Поклонники «элитарного кино» тоже были в восторге. Судя по всему, они и были [[Целевая аудитория|ЦА]] — так [[w:Профессиональная деформация|привыкли]], что в фильме должен быть идейно-философский подтекст, что, [[СПГС|не найдя его, домыслили сами]].
** Фанаты Стругацких полагают, что писатели в гораздо меньшей по объему повести раскрыли гораздо больше важных тем, и без дерьма. Не говоря о том, что [[Плохие люди|вывод о людях-свиньях]] книжке прямо противоречит.
** Обычные зрители с трудом сдерживают рвотный рефлекс и недоумевают, где сюжет и что за бред они только что посмотрели.
* [[Всё пошло слишком так]] — Арата успешно натравил Румату на чёрных монахов и на самого дона Рэбу, но Румата при этом впал в берсеркерский раж и мимоходом зарубил самого Арату. Впрочем, кто его знает: возможно, с точки зрения Араты это была приемлемая цена за массовый вынос ненавистных чёрных.
* [[Голливудское уродство]] — [[инверсия]] тропа с [[Педаль в пол|педалью в пол]]. <s>Кира</s> Ари — девушка совершенно обычная, невзрачная, даже слегка нескладная, но по сравнению со страшными харями, которыми так и пестрит фильм, действительно кажется красавицей.
** Что интересно, исполнительница этой роли IRL как минимум весьма симпатичная, но в фильме ее ухитрились основательно обезобразить.
* [[Закадровое гуро]] — резня, учинённая в финале Руматой, происходит за кадром. Нам показывают только последствия.
* [[Злодейство в адаптации]] — Арата. Он по-прежнему профессиональный бунтовщик, но в фильме стал заметно подлее. В книге он был беспощаден к врагам, но в общем и целом благороден. В фильме он сознательно убивает «гражданскую», возлюбленную Руматы, так, чтобы Румата поверил в виновность людей дона Рэбы и бросился мстить.
** Забавно, что в [[фанон]]е давно уже существовала озвученная Переслегиным в предисловии в серии «Миры братьев Стругацких» теория, что то же самое произошло и в книге, только никто из героев не догадался (кроме, очевидно, Араты). Но [[Слово Божие]] эту теорию отвергает.
* [[Избыточный физиологизм]]. Главный герой фильма, без всякого преувеличения, — [[Коварная кучка|фекалии]]. Фильм следовало бы назвать «Три часа в навозе». Они повсюду: растекаются по земле, сыплются с неба, плавают в воде, размазаны по лицам персонажей. Ради разнообразия можно полюбоваться на грязь, харчки и сморчки (не грибы, а отделяемое из носа) вкупе с ослиным членом. Да, и ещё неприличный обруч на голове Руматы. В повести подобного не было: всё-таки смесь Средневековья с Возрождением.
* [[Какая отвратительная рожа!]] — ''вся'' арканарская массовка. Тут надо было ещё таких образин найти. Зато на их фоне зауряднейшей внешности <s>Кира</s> Ари действительно похожа на красавицу.
* [[Кастинг-агентство «WTF?»]] — пожилой Леонид Ярмольник в роли 35-летнего Антона Руматы?! Впрочем, съёмки начались, когда Ярмольнику было «всего» 45, и он прошёл пробы [[Талант превыше внешности|несравненно лучше]], чем 37-летний Александр Лыков, которого собирались пригласить изначально.
** Впрочем, фильм в целом [[вопиющий неканон]] и [[Полемизирующее произведение|антиэкранизация]], да к тому же прошедшая через [[производственный ад]]. Неудивительно, что там вообще никто не похож на книжное описание, а кто был сперва похож, за время бесконечных съёмок перестал быть. Жирный трусливый Рэба, стройный тихий Пампа (которому «толщину» изображали [[Спецдефекты|дутой курткой]]), противная шлюшка Ари вместо нежной Киры (спасибо, хоть переименовали)… да на общем фоне Ярмольник ещё ничего.
** Узнал ли хоть кто-нибудь в бомже, лопочущем «Ты бог! Ты бог!», дона Рипата — щёголеватого офицера, «верного и неглупого, с великолепными усами»?
* [[Копиркин]] — зрителям, мало знакомым с артхаусом, фильм показался необычным, на самом же деле он вполне типичен и для режиссёра, и для жанра. Вся стилистика в точности такая же, как в германовском же «Хрусталёв, машину!». А ещё отмечают, что ТББ весьма похож на польский фильм «На серебряной планете» — такое же обилие гуро, бессвязных диалогов, переигрывания, и тоже про «нашего человека» на отсталой планете.
* [[Неприемлемый протагонист]] — Румата: грязный, разговаривающий невнятно, словно набив полный рот каши, измазанный говном… Для сравнения: его книжный прототип просто неприлично чистоплотен по меркам средневекового Арканара.
* [[Опора на четвёртую стену]]: простые арканарцы часто смотрят и говорят в камеру, но никогда не обращаются к зрителю в зале. Они обращаются к невидимому наблюдателю, которым может быть ещё один житель Арканара, стоящий на месте оператора.
* [[Пейзажное гуро]] — полно эстетически омерзительных локаций.
* [[Полемизирующее произведение]]. Повесть была про то, как трудно интеллигентам спасать [[неблагодарное быдло]], об идеалистах, которые творят красоту и добро среди уродства и зла, и о тупых фанатиках, которые им мешают. В фильме остались только уродство и зло. Согласно книге, бороться со злом и невежеством очень трудно, но необходимо. Согласно фильму, люди в принципе — дрянь, светлых личностей нет, даже Румата ведёт себя как очередной средневековый юродивый.
* [[Смена жанра]]: книга — трагикомедия, где мрачные сцены чередуются со «словом, мощные бёдра», «на пост посылать не стоит, пусть пока так полежат» и «почему бы благородному дону…». Фильм Германа — чернушная трагедия, и чернуха передана слишком буквально и физиологически, полностью игнорируя психологический аспект. Юмора то ли нет, то ли юмор такой чёрный и жуткий, что мало кто оценит.
* [[Темнее и острее]] — по отношению к книге. В оригинале Арканар — жестокое, но [[Средневековье|реалистичное средневековье]], где, кроме всяких ужасов, были и поэты, и придворные щёголи с дамами, и даже университет. В фильме — [[Навозные века|помойная яма]], где грязью мажут лица и даже король с министрами выглядят как оборванцы. Всё, что было хорошего в Арканаре, убрали, всё, что было плохого, — выкрутили на максимум, чуть ли не до пародии.
* [[Убить в адаптации]] — снова погибает барон Пампа. Плюс теперь ещё и Арата.
* [[Чернуха]] — педаль в земную кору и глубже. Если высидеть фильм, то можно прийти лишь к одному очень спорному выводу: все люди свиньи, и вытащить их из дерьма невозможно.
* [[Шоковая терапия]] в виде «Арканарской резни».
* [[Я остаюсь]] — Антон остаётся в Арканаре, вопреки первоисточнику.

=== Игра ===
{{video|Rye9Zi9zeTs|Для желающих быть богом}}
Также имеется [[Трудно быть богом (игра)|одноимённая]] [[CRPG|ролевая игра]], чьей особенностью является то, что NPC реагируют на то, во что одет и как выглядит главный герой. Действие этой игры происходит '''после''' событий, описываемых в повести; это практически [[сиквел]] или как минимум [[спин-офф]].

=== Фанфики ===
* В проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Елены Первушиной «Чёрная месса Арканара» (события книги глазами Киуна).
** [[Не в ладах с дресскодом]] — протагонист Киун вычисляет земного агента именно таким образом. «Вот, например, дворянин, а камзол носить не умеет, локти оттянул, рукава подвязаны кое-как».
* Кирпичёв В. «Трудно быть Рэбой». События книги глазами самого Рэбы, который здесь является представителем другой расы, только принявшего обличие всесильного министра, и действует в Арканаре как прогрессор, да ещё и посмеивается про себя над всеми глупостями, что творит дон Румата. В конце подставляет вместо себя настоящего Рэбу и благополучно покидает этот мир. отправляясь на СССР, в 1985-ый год…
* Карен Налбандян:
** «Возвращение в Арканар». [[Деконструкция]] [[мир Полудня|мира Полудня]], криптоистория, [[кроссовер]] к некоторым другим произведениям Стругацких.
** «Серая пешка». Лейтенант Рипат во время мятежа спасает принца, вместе они спасаются во владениях барона Пампы, мальчик вербует Арату («А расскажи мне о летающих кораблях…»), после на основе рассказов дона Руматы изобретает порох и проволочные заграждения… {{spoiler|Впоследствии, как пишет в своих мемуарах маршал Рипат, повзрослевший принц, а ныне король Пиц VII Арканарский, разгромил Святой Орден в Барканской битве и стал первым императором арканарской династии.}}
* Дмитрий Володихин, «Гвардеец герцога Ируканского». Один день <s>Ивана Денисовича</s> земного суперагента в Арканаре.
* Лев Прозоров, «Психиатр». Страшный средневековый фашист дон Рэба представлен умным прогрессором, который строит общество, свободное от сословных предрассудков (именно дон Рэба основал в Арканаре '''школу''', где юноши из податных сословий получали систематическое '''образование''', чтобы через несколько лет стать армейскими офицерами или штатскими чиновниками). А кумир советских интеллигентов дон Румата изображён обыкновенным психопатом.
* Михаил Харитонов (ака Константин Крылов), «[[Факап]]». Эпично проехался по Стругацким вообще и по «ТББ» в частности.
** Его же ранний рассказ «GOD MODE. Дружеская беседа благородного дона Руматы Эсторского с Великим Магистром Ордена высокородным доном Рэбой».
* Александр Александрович Розов, «Голод богов». «С одной стороны — вариант продолжения „Трудно быть богом“, с другой — вариант предисловия к „Волны гасят ветер“. История „фасада“ XXII века по АБС написана. Я попытался изобразить его изнанку.»

=== Радиоспектакль ===
* На радио «Эхо Москвы» шла [[Аудиопостановки|радиопостановка]], одобренная Б. Стругацким. Она отличалась своеобразными и при этом весьма подходящими интонациями персонажей и рассказчиков и фишками вроде «хроник» — фрагменты об истории Арканара читались подобно историческим программам.

=== [[Музыка]] и поэзия ===
* Группы Пилигрим и Wallace band, две песни с одинаковым названием: «Трудно быть богом».
** Теперь одноимённая песня есть и у «Арии».
* Лев Вершинин, Памяти Аркадия Стругацкого.
* «Сонеты Цурэна» — многие поэты вдохновлялись строкой «Как лист увядший падает на душу»:
http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son03.htm

== См. также ==
* [[Трудно быть богом/Что здесь есть]]
* [[Трудно быть богом/Идеология]]

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Стругацкие}}
{{Nav/Советское искусство}}
{{Nav/Science fiction}}

Трудно быть богом

2023-04-04T17:48:35Z

Protey: /* V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман */

{{q|Пусть они режут и оскверняют, мы будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность|Мысли Руматы (с гневным [[сарказм]]ом)}}
{{q|
— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
 — Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.|Диалог с книгочеем Будахом}}
'''«Трудно быть богом»''' — одно из самых известных произведений [[Братья Стругацкие|Стругацких]] из цикла «[[Мир Полудня]]». Повесть написана в жанре [[Планетарный романс]] и отличается увлекательным сюжетом. Неудивительно, что она была экранизирована, причём дважды (впрочем, оба раза хреново).

А это ещё и [[басня|притча]] о самых разных социальных проблемах и «язвах истории».

=== Сюжет ===
Действие происходит в XXII в. На Земле — ультрагуманное общество победившего космического коммунизма с хорошими людьми. Они создали Институт экспериментальной истории (ИЭИ) ([[Институт экспериментальной истории|Нет, не тот]]), сотрудники которого [[Маскарад|под видом аборигенов]] работают на отсталых планетах, [[Люди с другой планеты|населённых гуманоидами]], [[Всемогущий наблюдатель|изучая на живом примере]] закономерности истории. Первые из них были только [[Наблюдатели|наблюдателями]] — им было запрещено вообще что бы то ни было предпринимать; позже требования смягчились. Один из них, Антон (в реале), он же дон Румата Эсторский (по легенде) работает на планете, имя которой не названо<ref>В игре планету называют «Цуринака». В [[фанон]]е чаще используется несклоняемое название ''«Цуринаку»'', и именно эта версия впоследствии была одобрена Б. Стругацким. В среде фанатов [[Фанская кличка|часто называется]] «Арканар».</ref>, в королевстве Арканар. [[Житель Страны Эльфов был прав|Он почувствовал]]: там [[что-то пошло не так|происходит что-то, не укладывающееся в рамки]] стандартных представлений о феодализме — [[злой канцлер]] начал истреблять наиболее образованных арканарцев. «Нормальный уровень средневекового зверства — это счастливый вчерашний день Арканара». Румата спасал тех, кто, по его мнению, будет способствовать прогрессу изнутри — деятелей науки и искусства. Он предложил перейти к активным действиям, но коллеги с ним не согласились — происходящее в Арканаре они считали обычным конфликтом горожан и баронства, а Румата не мог предъявить рациональных доводов.

Развязка оказалась неожиданной — {{spoiler|королевство присоединили к теократии Святого Ордена, ненавидящей просвещение, и получился религиозный вариант [[Антиутопия|антиутопии]]}}. Именно после инцидента в Арканаре земляне создали институт [[Прогрессор]]ов, цель которых — вмешиваться в ход событий и ускорять прогресс на подобных планетах. Но ещё более шокирующей оказалась развязка для самого Руматы… {{spoiler|Киру убили}}. «[[Холодная ярость|Он постоял немного, потом подобрал мечи, медленно спустился по лестнице в прихожую и стал ждать]], когда упадёт дверь…» [[Псих с топором|Бьющийся в полную силу и отбросивший все ограничения]] в результате [[Кнопка берсерка|сноса крыши]] Румата оказался [[Армия из одного человека|практически неостановим]]. Чтобы прекратить побоище, земные наблюдатели сбросили на столицу Арканара [[Химическое оружие|шашки с усыпляющим газом]]. «Не знали, где его искать, но потом увидели… Словом, [[видно было, где он шёл]]… И все вокруг… тоже… лежали… [[Закадровое гуро|Некоторые спали, а некоторые… так…»]]. (В пьесе его все-таки остановили).

== История написания ==
В процессе работы этот роман претерпевал изменения весьма существенные. «…Повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете. …Получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами»

«…Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну …наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают „кукушку“ — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: „Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем“. Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза [[Верная камера|объективом телепередатчика]], который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером. …Это можно написать весело и интересно, как „Три мушкетера“, только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух». «…Мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма»

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполитическом фоне. …Стало ясно. …Нами управляют жлобы и враги культуры. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства. Вся задуманная нами «веселая, мушкетерская» история стала смотреться совсем в новом свете. Мушкетерский роман обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья.

По совету И. А. Ефремова нам пришлось добавить сцену, где Арата требует у героя молнии. Поразительно, что роман прошел через все цензурные рогатки без каких-либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли точные действия замечательного редактора, а может быть, дело было в том, что шел некий откат после недавней идеологической истерики.

По выходе книги реакция последовала незамедлительно. Авторов обвинили в абстракционизме и сюрреализме, а также в порнографии. К счастью, ещё разрешалось отвечать на удары, и за нас в своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» заступился Ефремов.

Роман удался. Одни читатели находили в нем мушкетерские приключения, другие — крутую фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интеллигенции — диссидентские идеи и антитоталитарные выпады. На протяжении доброго десятка лет по всем социологическим опросам роман этот делил первое-второе рейтинговое место с «Понедельником». А среди зарубежных изданий он до сих пор занимает прочное второе место сразу за «Пикником»." (Б. Стругацкий, «Комментарии к пройденному»).

== Мир Цуринаку ==
* [[Эклектика]] — абсолютно псевдоисторичное собирание всех стереотипов о [[Навозные века|Средневековье]], приправленное реалиями из Японии и [[Ряженые под Рейх|германского фашизма]].

[[Навозные века]] — во все поля. «У всех как у людей, только у нас с выдумками. Где это видано — в двух сосудах мыться. [[Принцессы не какают|В отхожем месте горшок какой-то придумали]]… Полотенце им каждый день чистое… А вот дон Рэба и вовсе никогда не моются. Сам слышал, их лакей рассказывал» (Уно). «Румата натягивал нейлоновую майку. Мальчик смотрел на эту майку с неодобрением. Когда он надевал трусы, мальчик отвернул голову и сделал губами движение, будто оплевывал нечистого». [[Педаль в асфальт]] в последней экранизации.
* [[Средневековые дебилы]] — едва ли не эталон тропа в советской литературе. В экранизациях стали [[Темнее и острее|страшнее и гаже]] (особенно германовской).

Первые 4 государства входят (или входили) в [[Феодальная Империя|Проливную империю]].
# '''Арканар''', в котором происходит действие — королевство с выходом к морю. Здесь растёт Икающий лес, с которым связано много страшных легенд, что позволяет наблюдателям расположить в нём свою базу под названием Пьяная Берлога («изба такая, стоит недалеко от дороги»). А ещё есть '''Урочище Тяжелых Мечей'''. Находится он в Запроливье — части империи. Религия Арканара описана [[Трудно быть богом/Что здесь есть|здесь]]
# '''Эстор''' — метрополия Арканара, оттуда и происходит род Руматы Эсторского. Есть Эсторский тракт.
# '''Ирукан''' — герцогство, с востока граничащее с Арканаром, на западе которого есть '''Питанские''' болота. А ещё есть носатые [[пират]]ы.
# '''Соан''' — торговая республика с выходом к морю; находится западнее Арканара. Там есть Академия наук. ''(Игра слов: СО АН — это Сибирское отделение Академии наук).'' Ещё в Соане есть верфи, на которые «согнали три тысячи голых рабов-ремесленников и замордовали их до потери инстинкта самосохранения».
# Упоминаются «'''мурисские''' крестьяне» и «'''кайсанский''' тиран».
# '''Убанское''' герцогство.
# '''Красный Северный хребет''', где живут меднокожие варвары — «ширококостные люди в шкурах шерстью наружу и медных колпаках, никудышные в рукопашном бою». Румата встречает на соанской дороге заставу конных варваров.
# '''Область Святого Ордена,''' [[теократия]] (которая в конце подгребает под себя и Арканар) — [[воинствующая церковь]] агрессивных [[Религиозный фанатик|религиозных фанатиков]], вконец рассорившиеся с реальностью клерофашисты, желающие построить теократический тоталитаризм с монополией на армию, власть и науку. «После ''Барканской резни'' в Области Святого Ордена не осталось ни одного грамотного».

'''Ряженые''': королевство Арканар напоминает сразу несколько стран.
* [[Ряженые под испанцев]] — дворянская мода в одежде явно отсылает к средневековой Испании и Франции.
** Упоминаются «времена прошлого регентства». Вероятно, отсылка к Франции первой пол. XVIII в. (регентство Филиппа Орлеанского).
* [[Ряженые под Рейх]]: злой канцлер при декоративном короле, штурмовики, религиозная истерия, монахи, уничтожающие нелояльных штурмовиков… Для тех, кто сразу не понял: Гитлер, СА, нацистский клерикализм, СС и Ночь длинных ножей соответственно.
** Подсвечено Руматой, который сравнивает отца Цупика с Эрнстом Рёмом.
* [[Ряженые под Японию]]: есть многие черты средневековой Японии, большинство имен сгенерированы на японский лад или даже образованы от японских слов (Кира — от «кирэй», чистый, Окана — от «о-канэ», золото), а обращение «дон»/«дона» — производное от японского «-доно».
** Ы — голый вепрь. 猪 (и) значит «вепрь».
** «Какое это было развлечение для благородных донов — пристроиться к одиноко бредущему монаху и рассказывать друг другу через его голову пикантные истории». Явление, которое встречалось в Японии, но было невозможно в Европе.
** Местная знать должна носить именно два меча.
** Последнее (обращения) могло быть срисовано с той же Испании (или Италии/Португалии), где есть обращения «дон» (когда-то титул) и «донья» («донна» в Италии, «дона» в Португалии).
* Ируканцы — вероятно [[СФК]] [[Пейсы, кашрут и день субботний|евреев]]:
** «Знаю я вас, ируканцев, вы святого Мику варварам продали!» — намёк на «евреи Христа распяли».
** Упоминается некий «носатый ируканец».
** Знаменитый врач Будах — ируканец (медицина — одно из традиционных занятий евреев диаспоры).

=== Система обращений в Арканаре и сопредельных странах ===
Б. Стругацкого не раз просили [[Объяснение на лестнице|объяснить]] систему обращений в данной вымышленной культуре, поскольку в тексте этот вопрос не прояснён до конца. [[Слово Божие|Писатель сообщал]] следующее:
* «брат/сестра» — это не достигший 50 лет мирской социально-значимый простолюдин или — духовное лицо того же возраста (если оно до получения сана никогда не носило благородного звания).
* «отец/мать» — то же, но 50 или более лет.
* «дон/дона» означает, понятное дело, благородную особу<ref>В реальной феодальной Японии «-доно» (например, «Ёсида-доно!», «Санада-доно!») — это обращение к самураю любого ранга и статуса, просто чтобы отличить благородного от простолюдина. Аркадий Стругацкий был видным японистом, так что понятно, «откуда ноги растут». Подробности насчёт обращения «дон» в разных странах и культурах — [[Рыцарь|здесь]].</ref>.
* «почтенный (-ая)» — уважительное обращение к человеку (обычно зрелому), независимо от его положения в обществе. Можно так сказать и [[пария|парии]], если хочешь ему польстить. Сказать так пожилому '''дворянину''' — это не оскорбление, но непременно будет воспринято как демонстративное нежелание сильно чтить его персону.
* «бакалавр» — окончивший университет минимум по одной специальности.
* «[[магистр]]» — сдавший экзамен на преподавателя минимум одной из трёх «малых наук» (грамматика, риторика, диалектика).
* «доктор» — тот, кто может преподавать минимум одну из четырёх «великих наук» (арифметика, геометрия, астрономия, медицина<ref>В [[Реальная жизнь|реальном]] Средневековье место медицины в этой четвёрке занимала музыка. Медицина же принадлежала к тройке «мега-наук», приступить к изучению только одной из которых можно было после того, как изучишь предыдущие семь. Также к этой категории относились юриспруденция и богословие.</ref>).
* «[[Раб Божий|раб(а) Божий(-я)]]» — [[пария]] ([[палач]], чернорабочий, «золотарь», некто, с позором изгнанный из армии, [[разбойник]], каторжник, смертник, нищий, юродивый, прокажённый, мужеложец из простых, [[проституция|проститутка]]), а также, как ни странно, духовное лицо, если оно пришло в сонм не из простого звания, а именно из благородных. Последнее считается некоторым снижением социального статуса; к тому же в данной культуре тот, кто по '''любым''' причинам утратил дворянство, никогда уже не сможет называться ни «братом/сестрой», ни «отцом/матерью», а только «рабом Божиим».

[[Ты и вы]] — простолюдины не только говорят дворянину «вы» (кроме случаев, когда хотят преднамеренно ему надерзить: «Ты, бла-ародный!»), но и упоминают его непременно в третьем лице множественного числа: «Они, не помолившись, поутру голый с мечами скачут» [''хозяин тренировался''], «Как-то они на нас уставились… Пойдёмте-ка, братья, от греха». Правило насчёт намеренной дерзости сохраняется и тут: «Скажите ему, чтобы ухи не крутил…» (слуга Уно обращается к Румате, говоря про барона Пампу).

В случаях экстремальной разницы между статусами говорящих имеет место быть и [[о тебе в третьем лице]]: «Не скажет ли благородный дон, что в городе? Я кузнец Кикус, по прозвищу Хромач, мне в кузню идти, а я боюсь…»

== Герои ==
[[Неудобных точек зрения нет]]: все книгочеи, вся наука, все выдающиеся произведения искусства — исключительно светские. Нет в Арканаре ни монахов-учёных, ни местного аналога Сикстинской капеллы, и вообще ничего, кроме мракобесия, от Святого Ордена не происходит. Вызвано ли это авторскими предубеждениями, советской конъюнктурой или просто чтобы не переусложнять сеттинг, но церковь (точнее — всё тот же орден) на Цуринаку гораздо мракобеснее исторической земной, особо склонна к тоталитарной теократии, да ещё и воинствует так, как земному Ватикану и не снилось. Впрочем, в тексте есть упоминание о трёх (!) «официальных церквях империи». Одной религии или разных и к какой именно церкви относится пресловутый Святой Орден — не говорится, но наличие одновременно трёх церквей говорит о некоторой веротерпимости. Да и прямо говорится, что по крайней мере религиозным фанатизмом люди здесь не поражены. [[Фанатик]]ами являются конкретно члены Ордена.

А в отношении «чёрно-белой картины мира» — как раз [[аверсия]]: и земные коммунары-наблюдатели не вполне эффективны и не во всём правы (именно из-за них так и не ликвидировали когда было нужно дона Рэбу), и жители Цуринаку (в том числе Арканара) показаны достаточно сложными.

=== Хорошие ===
* Дон Румата Эсторский, «благородный дворянин до двадцать второго предка»<ref>Для сравнения: правнук королевы Елизаветы II, принц Джордж Кембриджский, родившийся в 2013 г., является благородным дворянином до [[w:Эгильмар I|28 предка]]. А это тысяча лет, между прочим.</ref>, [[хороший парень]], [[Красивый — значит хороший|красавец]]. У него [[Реалистичные суперспособности|идеальное здоровье, он способен]] без риска для себя играючи [[Крутой фехтовальщик|побивать в поединках на мечах рыцарей]], тренировавшихся всю жизнь, без необходимости их убивать или хотя бы опасно ранить. [[Силач]] — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги, и в два рывка вырвал их из стены]]».
** В [[фанон]]е не раз упоминалась фамилия — Малышев. Стругацкие не возражали.
** Румата — не имя, а [[Называть по фамилии|фамилия]], Эсторский — название региона, откуда происходит его род. Какое было личное имя у протагониста? А неизвестно! «Мы, Руматы Эсторские, спокон веков не разбираемся в лошадях. Мы знатоки боевых верблюдов». Хотя на Земле именование по владению для благородных чаще всего и есть фамилия (привет, д’Артаньян!),
** Легендирован как [[богатый безработный дурак]]. «А меня ничто не интересует. Я развлекаюсь. Я не дьявол и не бог, я кавалер Румата Эсторский, веселый благородный дворянин, обремененный капризами и предрассудками…».
*** [[Ловелас]] — своеобразная [[аверсия]]: всячески старается создать себе такую репутацию, но из физической брезгливости не может принудить себя к плотской близости с местными немытыми и вонючими дворянками. Вот и засиживается у дам за чтением стихов до третьего караула, а там уж через окно едва ли не на голову прикормленному капитану дворцовой стражи… уязвленные дамы, впрочем, отлично распространяют необходимые слухи просто для спасения ''своей'' репутации.
*** [[Бретёр]] с уникальной двуручной техникой боя — однако [[Технический пацифист|никого не убивает]].
*** Румата [[Неправдоподобно убедительная маскировка|слишком чистый для арканарского дворянина, да и телосложение и осанка его должны быть заметны]] — но это ещё в пределах нормы, хоть и привлекает внимание. Но его поведение, о святой Мика! Аристократ, который тратит горы золота на спасение книгочеев и якшается с Аратой и Вагой… Даже при том, что никто из арканарцев не в силах вообразить себе такого понятия, как «землянин», заметность у дона Руматы чудовищная. О нём бы шептались в тавернах, его бы знала вся страна, пусть даже просто как чудака. Разведчиков готовят не поражать воображение окружающих, а «быть как все».
*** Но маскировка работает — присмотреться к нему додумывается только Рэба, и то уже ближе к развязке. «Вы такой дуэлянт, вы такой задира! Сто двадцать шесть дуэлей за пять лет — {{spoiler|и ни одного убитого!}}» Ну что мешало ввести в легенду такую деталь, как «религиозный обет — не отнимать людские жизни»?! Серые штурмовики так и объяснили себе странное многолетнее поведение благородного дона. Однако это мелочи по сравнению с тем, что «Вы не дон Румата. Вы самозванец. Настоящий барон Румата Восемнадцатый дон Эстор умер полтора года назад». Антон не смутился: «[[хуцпа|Меня зовут Румата Эсторский, и я не привык, чтобы в моих словах сомневались]]».
**** Самое смешное что Рэба даже после всего этого боится Румату суеверным страхом, как колдуна или демона, не решаясь его убить или пойти на прямой конфликт.
***** Это-то как раз логично. Рэба прекрасно знает, что Румата самозванец, но он столь же прекрасно видит, что за ним стоит кто-то или что-то, кому весь Святой Орден — на один укус, и что его ещё не сожрали только по причине непонятной лично Рэбе прихоти этого чего-то или кого-то. Отсюда и страх — а вдруг?
* Другие наблюдатели ИЭИ:
** '''Дон Кондор''', Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей торговой республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати негоциантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной, старинный друг семьи Румат Эсторских (настоящее имя и отчество — Александр Васильевич).
** '''Дон Гуг''', старший постельничий герцога Ируканского (Пашка, [[Друзья детства|друг детства]] Антона — «семь лет за одной партой»). [[Силач]] — «сгибал и разгибал верблюжью подкову».
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''[[Длинное имя|Шуштулетидоводус]]''', [[шаман]]-эпилептик у вождя меднокожих, чьё имя состоит состоит из [[педаль в асфальт|45 слогов]]!(специалист по истории первобытных культур).
*** '''Дон Капада''', командир роты арбалетчиков его императорского эсторского величества (Стефан Орловский).
*** Торговец шерстью '''Пани-Па''' (Карл Розенблюм, один из крупнейших знатоков крестьянских войн в Германии и Франции).
*** Друг-конфидент кайсанского тирана (Джереми Тафнат, специалист по истории земельных реформ)
*** Упоминаются также Сергей Кожин, Джордж Лэнни, Сабина Крюгер. Все трое каким-то образом нарушили устав, не выдержав постоянной «пытки наблюдением».
** Анка, подруга детства Антона и Пашки.
* Книгочеи, которых по санкции дона Рэбы [[Охота на ведьм|преследуют и истребляют]].
** Высокоученый доктор '''Будах Ируканский'''. «…Великий медик… Крупнейший в Империи специалист по ядолечению. Автор широко известного трактата „О травах и иных злаках, таинственно могущих служить причиною скорби, радости и успокоения, а равно о слюне и соках гадов, пауков и голого вепря Ы, таковыми же и многими другими свойствами обладающих“. Человек, несомненно, замечательный и настоящий интеллигент, убежденный гуманист и бессребреник: все имущество — мешок с книгами». Завязка повести — разговор между наблюдателями о том, [[Ходячий макгаффин|куда он пропал]]. «Дон Гуг проводил Будаха до самой границы, его сопровождает некий благородный дон».
** Механик отец '''Кабани''', [[алхимик]] и изобретатель, [[алкаш с золотыми руками]]. Даже с небывалой чистоты золотыми руками, если подумать, то и не такой уж и алкаш. Живёт в Пьяной Берлоге, бывает у барона Пампы.
*** [[Невезучий изобретатель]] (сыграно [[ради драмы]]) — [[Заливать горе|спился]] оттого, что все его изобретения использовались не во благо общества.. Хотел сделать колючую проволоку для пастбищ, а получилось — для лагерей. Хотел сделать мясорубку для производства фарша — сделал пыточное орудие. Хотел сделать разжигайку для костра, а вышел самогон.
*** В игре взялся за старое и придумал порох, что тоже, понятное дело, ничем хорошим не закончилось (хотя в игре никак не проявляется).
** '''Киун''', беглый книгочей, которому дон Румата помог по пути в Ирукан. Пишет книгу, для которой записал разговор с пятнадцатилетним мальчишкой, студентом Патриотической школы.
*** Упоминается другой Киун, продавец снадобий и алхимик с Жестяной улицы, его дальний родственник. «Обвиняется и повинен в ужасных, непрощаемых преступлениях против бога, короны и спокойствия!»
**** «Дальний родственник», ну конечно :)
** «Отец '''Тарра''', очень почтенный старец, занимается этой… космографией, и брат '''Нанин''', тоже верный человек, силен в истории». Дон Румата просит принять их на работу в Патриотическую школу. Просьбу подкрепляет золотом. Нанин зарабатывал на жизнь написанием прошений и сочинил «Трактат о слухах», с наслаждением маскируя казенными периодами яростную насмешку над серой жизнью.
** Отец '''Гаук''', владелец оружейной лавки на улице Премногоблагодарения и любитель стихов. ''Его повесили серые по приказу отца Цупика.''
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''Горан Ируканский''', автор «Истории Пришествия».
{{note| Придворные арканарские ученые и поэты:| Еще совсем недавно двор Арканарских королей был одним из самых просвещенных в Империи:
*** [[Астролог]] '''Багир Киссэнский''' открыл сферичность планеты. ''При Рэбе был обвинён в помешательстве, граничащем с государственным преступлением, брошен в застенок и лишь с большим трудом вызволен Руматой и переправлен в метрополию''. Обсерватория сгорела, уцелевшие ученики разбежались кто куда.
*** Лейб-знахарь '''Тата''' высказал гениальную догадку о возникновении эпидемий от мелких, незаметных глазу червей, разносимых ветром и водой. ''При Рэбе [[На тебе!|вместе с 5 другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля]], под пыткой признался во всем и был повешен на Королевской площади. Румата пытался спасти его, но сделать ничего не смог.''
*** Алхимик '''Синда''' нашёл закон сохранения вещества. ''При Рэбе его намеревались обвинить в сокрытии от казны тайны философского камня («связанный с нечистой силой и с ируканскими властями»). Румата устроил у дома алхимика засаду, обезоружил штурмовиков и выпроводил Синду в пределы Соана, где тот остался под наблюдением дона Кондора.''
*** '''Пэпин Славный''', автор исторической трагедии «Поход на север» и бывший руководитель министерства истории и словесности. ''При Рэбе вдруг постригся в монахи и удалился в уединенный монастырь.''
*** '''Цурэн Правдивый''' написал более пятисот баллад и сонетов, положенных в народе на музыку. При Рэбе был ''изобличён в преступной двусмысленности и потакании вкусам низших сословий, лишён чести и имущества, дважды смертельно бит патриотическими личностями и только тогда поддался уговорам Руматы и уехал в метрополию''. «Румата навсегда запомнил его, иссиня-бледного от пьянства, как он стоит, вцепившись тонкими руками в ванты, на палубе уходящего корабля и звонким, молодым голосом выкрикивает свой прощальный сонет».
*** Алхимик '''Ботса''' занимал пост министра недр, заложил несколько рудников и прославил Арканар удивительными сплавами, секрет которых был ''утерян после его смерти''.
** '''Гур Сочинитель''' создал первый в истории Империи светский роман — печальную историю принца, полюбившего прекрасную варварку. «Она была совсем дикая и думала, что он бог, и все-таки очень любила его. Потом их разлучили, и она умерла от горя». «[[Джентльмен и прекрасная дикарка|Принц Хаар действительно любил]] прекрасную меднокожую [[Длинное имя|Яиневнивору]]… У них были дети… Я знаю их внука… Ее действительно [[отрава|отравили]]…» ''После беседы в кабинете дона Рэбы он понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье, сам бросал свои книги в огонь и теперь, сгорбленный, с мертвым лицом, публично читал стихи ультрапатриотического содержания, вызывающими тоску и зевоту.''}}

* Другие жители Цуринаку:
** [[Барон]] Пампа дон Бау-но-Суруга-но-Гатта-но-Арканара, [[буйный силач]] и [[упитанный силач]] в одном флаконе. Земли смахивают на неслабое герцогство, но это барония. «Каждый очередной король, вступив на престол, собирал армию и шел воевать замок Бау, где гнездились бароны. Стены замка были крепки, бароны отважны, каждый поход обходился в тридцать пудов серебра, и после возвращения разбитой армии короли Арканарские вновь и вновь подтверждали ленное право баронов Пампа».
*** [[Силач]]. — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги]], и в два рывка вырвал их из стены. Барон рванулся и освободил руки».
*** [[Верещагин]] — с той разницей, что он изначально на стороне главного героя… вернее, на стороне Руматы Эсторского, а не землянина Антона. Большой вопрос, смог бы он понять своего «друга», если бы знал его настоящую сущность.
** Кира, возлюбленная Руматы. «[[Хорошая девушка|Девчонка как девчонка]], 18 лет, курносенькая, отец — помощник писца в суде, брат — сержант у штурмовиков. И замуж ее медлили брать, потому что была рыжая. По той же причине была она на удивление тиха и застенчива, и ничего в ней не было от горластых, пышных мещанок, которые очень ценились во всех сословиях … Но любить она умела, как любят сейчас на Земле, — спокойно и без оглядки…».
*** [[Закадровая любовная сцена]]. «— Это глаз бога, — сказал он. — Пусть закроется… — Он поднял ее на руки. — Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог. Правда? — Правда, — сказала она тихонько. …Когда они сели за стол, жаркое простыло, а вино, принесенное с ледника, степлилось».(В черновиках было упоминание, что Кира беременна — убрано как [[одноногая собачка|излишняя слезогонка]]) а ещё как повод для излишних размышления — {{spoiler|"Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи"}}.{{spoiler|В конце книги [[Жертвенный агнец|убита 2 выстрелами из арбалета]], Румата перешёл [[Горизонт отчаяния]] и [[Куда заводит месть|устроил резню]]}}.
** Арата Горбатый, в прошлом Красивый, бунтовщик. «Захватил всю [[пират]]скую армаду и попытался создать [[Плавучий город|вольную республику на воде]]… И кончилась эта затея пьяным кровавым безобразием, потому что Арата тогда был молод, не умел ненавидеть и [[Не в ладах с политологией|считал, что одной лишь свободы достаточно]], чтобы уподобить раба богу…» Потом Участвовал в «[[Восстание рабов|мятеже соанских корабельщиков, когда три тысячи голых рабов-ремесленников]], замордованных до потери инстинкта самосохранения, вырвались из порта, прокатились по Соану, оставляя за собой трупы и пожары, и были встречены на окраине закованной в латы имперской пехотой…»
*** [[Вертолёты — это круто]] — Арату спасли на вертолёте, чем впечатлили его до невозможности. Потом он пытался выпросить «железную птицу» у дона Руматы, но безуспешно.
*** [[Дикарь с пулемётом]] — [[аверсия]]: Румата именно по этой причине отказывает Арате в современных технологиях. Даже если Арата сумеет устоять перед искушением, нельзя быть уверенным в его последователях.
*** [[Распутинская живучесть]] — Румата отмечает удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
*** [[Я не бог]] (вынесено прямо в название!) — Румата уже задолбался объяснять Арате, что земляне — не боги и не могут решить проблем Арканара чудесным образом!
*** Позиция может быть изменена в зависимости от точки зрения. Так, для Руматы Арата — однозначно свой и потенциальный союзник, а для современного читателя — фигура достаточно неоднозначная. Так что может быть рассмотрен и в следующей категории «не очень хороших»
** Подросток Уно, слуга Руматы. {{spoiler|[[Верный слуга|Погиб]], защищая дом}}.
** Другой слуга — Муга, седой, сгорбленный, с 40-летним лакейским стажем.
*** «Слуг было шестеро, не считая кухарки, — народ все тертый, привычный к уличным потасовкам. Два арбалета, четыре секиры».
** Арканарский принц, «чахлый голубоглазый мальчик, [[Яблоко от яблони далеко падает|похожий на кого угодно, только не на своего отца]]. Мальчишка нравился Румате. Воспитание его было поставлено из рук вон плохо, и потому он был сообразителен, не жесток, терпеть не мог — надо думать, инстинктивно — дона Рэбу, любил громко распевать разнообразные песенки на слова Цурэна и играть в кораблики. Румата выписывал для него из метрополии книжки с картинками, рассказывал про звездное небо и однажды навсегда покорил мальчика сказкой о летающих кораблях. Для Руматы, редко сталкивавшегося с детьми, десятилетний принц был антиподом всех сословий этой дикой страны. ''…Иногда он думал, как здорово было бы, если бы с планеты исчезли все люди старше десяти лет». (Эта мысль перекликается будущей книгой «[[Гадкие лебеди]]»).'' {{spoiler|Убит во время организованного Рэбой госпереворота}}.

=== Не очень хорошие ===
* Приятели Руматы дон Тамэо и дон Сэра.
** Дон '''Тамэо''' — пьяница и немного бабник. Любит сочинять докладные с целью ущемления простолюдинов. Некогда осмеял кривые ноги дона Рэбы. У него Румата выиграл '''хамахарского''' жеребца, который оказался сущим барахлом.
** Дон '''Сэра''' — бабник и немного пьяница. У него постоянно отскакивают застёжки на одежде. Знаменит своей [[Коронная фраза|коронной фразой]] [[Копипаста|«Не вижу, почему бы n благородным донам не X»]], где n — количество донов, а X — название действия. «Не вижу, почему бы трем благородным донам не сыграть в кости там, где им хочется!» «Не вижу, почему бы трем благородным донам не зайти к старому дону Сатарине». «Не вижу, почему бы благородному дону не посмотреть на ируканские ковры». «Не вижу, почему бы даже благородному дону не принять пару розог от имени его преосвященства!» Румате это выражение понравилось: «Не вижу, почему бы одному благородному дону не помочь другому в беде».
* Дон '''Рипат''', решительный карьерист, лейтенант серой роты галантерейщиков, верный и неглупый агент Руматы, с великолепными усами и без каких бы то ни было принципов. {{spoiler|По приказу Рэбы арестовал и препроводил в Веселую Башню дону Окану}}.
* Дон '''Сатарина''', родовитейший имперский аристократ, 102 лет. Совершенно выжил из ума. «Пребывал в родовой вражде с герцогами Ируканскими и время от времени хватал все, что пересекает ируканскую границу. Под действием приступов холецистита издавал такие приказы, что божедомы не успевали вывозить трупы из его темниц». Потом «окончательно спятил: выпустил пленников, распустил дружину, а богатейший пыточный арсенал безвозмездно передал в казну и заявил, что остаток жизни намеревается посвятить добрым делам».
* Дон '''Кэу'''. «Род Кэу имеет привилегию носить шляпу в присутствии самого короля». «За поношение имени его преосвященства епископа Арканарского дона Рэбы назначается три дюжины розог по обнаженным мягким частям с целованием ботинка его преосвященства».
* Дона '''Пифа''', известная красавица, и её супруг, дон Пифа, жирный обжора. «Висел над целиком зажаренным кабаном и работал, как землеройный автомат. Костей после него не оставалось».
* Дона''' Мидара''', королевская [[фаворитка|любовница]]. Просто упоминается.
* Герцог '''Экина'''. Член августейшей семьи, по легенде, убитый Руматой на дуэли. Просто упоминается.
** Как и '''дона Рита''' — по легенде, причина дуэли.
* Король Арканара Пиц VI. Не злой, но [[Ничтожество на троне|безвольный]] и [[Глупый король|слабоумный]], сын собственного прадеда. Определенно, [[инцест]] — это зло. Хотя не так глуп, как кажется — чтобы его отравить, пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
** Надо полагать, предыдущий король жил достаточно долго — вроде исторического Людовика XIV, пережившего своих детей и внуков. А вот с наследниками долго не ладилось. От первого брака, вероятно, осталась лишь дочь, скорее всего, выданная замуж в другое государство или за какого-нибудь могущественного аристократа. А после, уже под старость, король решил жениться снова — род-то продолжать надо. И не нашел (или ему не нашли) никого лучше его собственной внучки. Вот и получилось, что рождённый ею сын своему отцу одновременно правнук.
* '''Бина''', официантка. Просто упоминается.
* '''Пакин''', человек, который может купить сукно. Просто упоминается.
* '''Скелет Бако''', владелец Корчмы, [[Диссонирующее имя|тучный]].
* '''Фика Рыжий''', мясник. По пьяни драл уши пацану, а теперь этот пацан — выпускник Патриотической школы и {{spoiler|уж порадуется, попытает его на выпускном экзамене!}}.
* '''Пэкор Губа''', студент этой школы.
* '''Гекса Ируканский и Бон Саранча''' — персонажи игры в детстве Антона и Пашки.
* Маршал '''Тоц''', король '''Пиц Первый''' Арканарский. Исторический персонаж.
* Брат '''Кирис''' и брат '''Тика,''' просто обыватели.
* Непьющий деревенский дурачок '''Ирма Кукиш'''.
* '''Пига''', бандит Ваги Колеса.
* '''Кикус''' по прозвищу Хромач, кузнец.
* Барон '''Каску''', враг Пампы.

=== Плохие ===
* Орёл наш дон '''Рэба''', [[Главный Гад]] и [[Полное чудовище]]. Сначала — министр охраны короны и [[фаворит]] короля Пица VI, которого все считали обычным интриганом, потом — [[великий визирь|первый министр]]. «Упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, снял с правительственных постов родовую аристократию и немногих ученых… написал трактат „О скотской сущности земледельца“».
** «Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается. Которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями…» (''кто сказал «[[Мёртвые души|Чичиков]]»?'') «Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, [[Невзрачный злодей|мелкий, незаметный]] чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно [[Остерегайтесь тихих|на их трупах вырос исполинским бледным грибом]] этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба — совсем другой человек, а этот бог знает кто, [[оборотень]], [[двойник]], [[подменыш]]… За Гитлером стояли монополии. За доном Рэбой не стоял никто. Подобно Ваге Колесу? он не имел никакого прошлого. Два года назад любой аристократический ублюдок с презрением говорил о „ничтожном хаме, обманувшем государя“, зато теперь, какого аристократа ни спроси, всякий называет себя родственником министра охраны короны по материнской линии».
** [[Глупость или измена?]] — такой вопрос возникает при обзоре его деятельности. «Что он ни задумывал, все проваливалось. Он натравил друг на друга два влиятельных рода в королевстве, чтобы ослабить их и начать широкое наступление на баронство. Но роды помирились, провозгласили союз и отхватили у короля изрядный кусок земли, искони принадлежавший Тоцам Арканарским. [[Маленькая победоносная война|Он объявил войну Ирукану]], сам повел армию к границе, потопил ее в болотах и растерял в лесах, бросил все на произвол судьбы и сбежал обратно в Арканар. …Ему удалось добиться у герцога Ируканского мира — ценой двух пограничных городов, а затем королю пришлось выскрести до дна опустевшую казну, чтобы бороться с крестьянскими восстаниями. За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но [[Всё божья роса|дон Рэба каким-то образом остался в силе]]».
** Румата склоняется к первому. «Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах». «Очевидно, что штурмовики в конце концов сожрут его, как муху. Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру».
** А потом Рэба представился: «Наместник Святого Ордена в Арканарской области, епископ и боевой [[князь Церкви|магистр]] раб божий Рэба!» [[Пастырь неверующий]]? Румата не изменил мнения, считая, что «Мы здесь ломаем головы, тщетно пытаясь втиснуть сложную, противоречивую, загадочную фигуру орла нашего дона Рэбы в один ряд с Ришелье, Неккером, Токугавой Иэясу, Монком, а он оказался [[Самоуверенный мерзавчик|мелким хулиганом и дураком]]! Он предал и продал все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену».
** Но эта точка зрения сомнительна. Если считать, что он изначально действовал в интересах не короля, а Ордена, то всё объясняется. Сам Румата задумался: «В Институте надо специально ввести курс [[Игры престолов|феодальной интриги]]. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах». Сначала Рэба объединил в рядах «Серых рот» самых воинственных мелких буржуа и бедных [[рыцарь|рыцарей]], потом [[Снобы против жлобов|использовал их, чтобы свергнуть власть]] старой аристократии. Затем [[Пока двое дерутся, третий побеждает|стравил «серых» с уголовниками]] — и тут пришли чёрные монахи [[тоталитарный миротворец|наводить огнём и мечом порядок]]. Он был [[стагнатор]]ом, потому что Ордену [[Наука — это плохо|прогресс только мешает]]. Лишь у него вызвала подозрение личность Руматы. Наконец, он как-то узнал, что раздаваемые Руматой монеты — «дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!» Но здесь, видимо, авторы оказались [[не в ладах с технологией#Русскоязычная|не в ладах с технологией]] (подробнее по ссылке). А как было на самом деле? [[Слово Божие]] молчит.
* '''Вага Колесо''', опасный и влиятельный, могущественный и беспощадный [[криминальный барон|уголовный авторитет]]. «Проклят за неумеренную гордыню, ибо называл себя младшим братом царствующих особ». «Он располагал ночной армией общей численностью до десяти тысяч человек, богатством в несколько сотен тысяч золотых, а агентура его проникала в святая святых государственного аппарата». [[Невинно выглядящий злодей|Выглядит как спокойный и дружелюбный]] [[Рудазовский дедуля|старичок, чудаковатый добрый дедушка]] и говорит не угрожающе, а мягко и елейно, даже когда угрожает. К тому же [[и у злодея есть любимые]]: «Кажется, [[Любитель кошек|он кошек любит]]. В берлоге у него, говорят, [[Гладить собаку|целое стадо, и специальный человек к ним приставлен]]. И он этому человеку даже платит, хотя скуп и мог бы просто пригрозить». {{spoiler|Помогал дону Рэбе совершить переворот. Убит Аратой за предательство.}}
** [[Двоемыслие]] — репутация Ваги. «За последние двадцать лет его четырежды казнили, каждый раз при большом стечении народа; по официальной версии, он в настоящий момент томился сразу в трех самых мрачных застенках Империи, а дон Рэба неоднократно издавал указы „касательно возмутительного распространения государственными преступниками и иными злоумышленниками легенд о так называемом Ваге Колесе, на самом деле не существующем и, следовательно, легендарном“. Тот же дон Рэба вызывал к себе, по слухам, некоторых баронов, располагающих сильными дружинами, и предлагал им вознаграждение: пятьсот золотых за Вагу мертвого и семь тысяч золотых за живого». И никто из местных этому не удивлялся.
* Дона '''Окана''', фрейлина, [[фаворитка]] дона Рэбы, возжелавшая сходить от него налево с Руматой. Ну и зря… Он в ужасе [[Одеть женщину|убежал из её спальни]], вопреки своим первоначальным намерениям — слишком уж сильное там было амбре… «От феи [[уродливая соблазнительница|остро несло смешанным ароматом немытого тела]] и эсторских духов». «В будуаре отчетливо пахло клопами». «Румата завел глаза, его подташнивало». «Глупая, похотливая курица. Лисица… Мартышка… Это же противоестественно, грязно… Грязь лучше крови, но это гораздо хуже грязи!». Оказалось, что информация о доне Рэбе значила меньше. Она обругала его вслед, а потом… {{spoiler|умерла, не выдержав [[пытки — это серьёзно|испытания огнём]]. Официально её обвинили в шпионаже}}.
* Высокоучёный отец '''Кин'''. Сотрудник министерства охраны короны, прокуратор Патриотической школы, садист-убийца, постригшийся в [[монах]]и, автор «Трактата о доносе».
* Отец '''Цупик''', бывший бакалейщик, один из вождей серых штурмовиков, полковник дворцовой охраны. {{spoiler|Позже арестован монахами}}.
* Брат '''Аба''', капитан серых штурмовиков, [[уволен из гестапо за жестокость|которого даже Рэба называет жестоким]]. [[Псевдомилый злодей|Безжалостный садист]], отправляющий людей на костёр с ласковой улыбочкой. {{spoiler|Тоже арестован монахами. И убит}}.
* Брат '''Пакка''' и брат '''Тибак''', монахи.
* Нянька, приставленная Рэбой к Окане.
* [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
** '''Эга Любезник''', [[капитан]] [[пират]]ов, державший в рабстве Арату.
** Отец '''Арима''', представитель Ордена, занявший замок Пампы. Ничего, это ненадолго. «Не знаю, чей он там отец, но дети его, клянусь господом, скоро осиротеют».
** '''Рудах''', растлитель. «Сам отец Кин его расковал и наружу вывел». ''Больше ничем не примечателен.''

== Тропы в книге ==

=== [[Тропнеймер]]ы ===
* [[Видно было, где он шёл]]
* [[Синдром Руматы]] — разумеется.

=== Просто тропы ===
* [[Антиклерикализм]] — религия изображена чёрными красками, и даже король проявляет недовольство: «Остались одни ваши шарлатаны! И попы, которые поят меня святой водой вместо лекарства…»
* [[Антиреклама спиртного]]. Румата после казни Оканы и вообще, устав от всей этой грязи и безнадёги, устроил кутёж с Пампой. Герои «совершили гигантское турне по арканарским кабакам, пропив все, вплоть до роскошного пояса (и коней), учинив по дороге не менее восьми драк» и свершая разные другие непотребства. Румата приволок барона к себе домой. Пампа был [[Сарказм|бодр, совершенно трезв]] и полон готовности продолжать веселье — просто он больше не мог стоять на ногах. Кроме того, он считал, что находится в боевом походе. А потому сорвал со стены гобелен и завернулся в него, считая, что это попона коня. Румата же стал грязно приставать в Кире… [[Ой, где был я вчера…|Помнит Румата мало]], но за то, что помнит, стыдно. Хорошо хоть никого не убил вроде.
** В начале книги, полюбовавшись на уничтожающего свое изобретение путем его потребления внутрь отца Кабани («Я как цветочек аленький в твоей ладошке маленькой»), Румата раздолбал ломом его самогонный аппарат.
* [[Аристократ]] — Румата принадлежит к такому благородному роду, что с высоты его происхождения не видно даже разницы между арканарским королем и [[парвеню]] доном Рипатом.
** [[Загнивающая аристократия]] — все представители арканарского дворянства в полном составе. Даже Румата вынужден [[отыгрыш|отыгрывать]] персонажа, которого про себя называет «высокородным хамом». «Он [барон Пампа] несколько раз проклял „этих пропойц соседей, которые повадились в замок. Приезжают с утра якобы на охоту, а потом охнуть не успеешь — уже все пьяны и рубят мебель. Они разбредаются по всему замку, везде пачкают, обижают прислугу, калечат собак и подают отвратительный пример юному баронету. Потом они разъезжаются по домам, а ты, пьяный до неподвижности, остаешься один на один с баронессой…“.»
** Отметим в скобках, что вот тут Стругацкие допустили изрядную неточность. Баронет — не сын барона. Это отдельный, '''не'''благородный титул: потомственное, а не личное рыцарство. {{spoiler|На Земле. [[Обоснование|На Арканар-то на другой планете]].}}
** [[Осколок аристократии]] либо обычный бедный [[дворянин]] — слои, из которых в основном формируется офицерских состав серых штурмовиков.
* [[Архитектурный символ]] — к сожалению, [[Темница сырая|Весёлая Башня]] (место [[пытки — это серьёзно|пыток]]; [[диссонирующее имя|название получила за то]], что в ней играл оркестр, чтобы заглушить крики жертв). Судя по всему, Орден ею не ограничится.
** [[Морская свинка]] — дважды пример тропа. Она не весёлая, и сама башня давно обрушилась — пытки ведутся в её бывших подвалах.
* [[Бой на мечах]]:
** Согласно книге, на высокоразвитой Земле специально разработали особую технику боя [[в каждой руке по оружию|сразу двумя мечами]] с «веерной защитой» и обучили своего агента перед заброской. Разумеется, в Арканаре эти приёмы ещё неизвестны, и благодаря этому Румата побеждает на многочисленных дуэлях, не убивая противников. Он настолько превосходит местных бойцов, что его умение считают демоническим. Подробнее — в [[Справочник автора/Импульс и энергия для писателей фэнтези|Справочнике автора]].
** А его друг Пампа, когда взялся за меч, «поражал воображение. Было в нем что-то от грузового вертолёта с винтом на холостом ходу». Скорее всего, имеется в виду нечто [https://www.youtube.com/watch?v=vhNnwby--yQ подобное].
*** Возникает, впрочем, вопрос — зачем богатому барону, главе конной латной дружины, чисто ''пехотная'' техника?
**** Для благородной дуэли, например. Для обороны замков — не верхом же ты будешь по стенам ездить, на радость вражеским лучникам? Чтобы пугать «серых» в кабаках, в конце концов.
***** Потому что может?
* [[Борьба нанайских мальчиков]] — «засевшие где-то в '''Гниловражье''' остатки разбитой недавно крестьянской армии дона Кси и Пэрты Позвоночника, которых тайком подкармливает Рэба на случай осложнений с баронами».
* [[Вредная школа]]. «'''Патриотическая школа''' учреждена иждивением дона Рэбы для подготовки из мелкопоместных и купеческих недорослей военных и административных кадров». Строго говоря, не совсем обыкновенная. Подростков в ней учат не обычным наукам, а чинопочитанию, закону божьему, военному и пыточному (!) делу (если судить по выкрикам из классов: «Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, не знающие сомнений…», «…И бог, наш создатель, сказал: „Прокляну“. И проклял…», «…А ежели рожок дважды протрубит, рассыпаться по двое как бы цепью, опустив притом пики…», «…Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…»). ''Такое вот специфическое понимание патриотизма у Рэбы…''
* [[Вымышленное ругательство]] — «[[Хвостобойка|Хвостом тя по голове!]]»
** Павел Шумил позаимствовал это ругательство в ряду других «стругацких». Это выжимает [[педаль в пол]]: персонаж-то — [[Слово о драконе|дракон, натуральный, с хвостом]]…
* [[Достаточно развитые инопланетяне]] — земные технологии кажутся местным сверхъестественными, и те немногие аборигены, что знают о землянах, считают их то богами, то демонами, отсюда и название произведения.
* [[Доспех неуязвимости]] — Румата носит под одеждой «металлопластовую рубашку», поскольку ''«здешние кольчуги неплохо защищали от меча и кинжала, но арбалетная стрела пробивала их насквозь»''. Благодаря ей смог повторить подвиг Фродо из «[[Властелин колец|Властелина колец]]», выдержав удар тяжелым копьем в упор. «Вы, братья, как хотите, а копьем я его бил по-настоящему. Я же так кольчуги пробивал». Тут заодно следует вспомнить [[деконструкция|деконструкцию]] этого подвига из «[[Последний кольценосец|Последнего кольценосца]]»: «звенья гондолинской кольчуги с честью выдержали это испытание, не дав трехгранному жалу стрелы вгрызться во внутренности эльфа, однако полутонный удар в область печени и без того вышибет дух из кого угодно».
** [[Обоснуй]] — это, как прямо сказано, НЕ кольчуга, а куда более высокотехнологичный продукт. Уже сейчас ведутся разработки мягкой брони, твердеющей в месте удара и распределяющей его силу на значительно большую площадь, а также частично его амортизирующей. Видимо, что-то подобное Румата и носил. Да, больно, но боеспособности не теряешь.
*** В мотоэкипировке уже и применяется. Пулю или копье этим не остановить, но элементы защиты, не стесняющие движений (и не мешающие, собственно, управлению мотоциклом), но моментально твердеющие при ударе и защищающие от «скользячки» по асфальту, получились вполне рабочими.
* [[Драка в общепите]] — в таверне «Серая радость» барон Пампа начал ссору с серыми офицерами и поубивал бы их, не вмешайся Румата.
* [[Засада]]. «Бесшумных засад не бывает. Разбойников выдает скрип тетивы, серые штурмовички неудержимо рыгают от скверного пива, баронские дружинники алчно сопят и гремят железом, а монахи — охотники за рабами — шумно чешутся».
* [[Злонамеренная архитектура]] — в королевском дворце легко заблудиться. Один камер-юнкер так бы и сгинул, не найди его случайно патруль. А потом еще десять дней там проторчал, пока решали, выламывать ту решётку или нет.
* [[Колебаться с линией партии]] — брат Киры. В период правления в Арканаре короля был сержантом серых, а когда к власти пришёл Святой Орден — «теперь в каком-то особом отряде лейтенантом, присягнул на верность Ордену и собирается принять сан».
** И это при том, что произошла вовсе не «смена вывески без особой разницы между тем, что было и что стало». Имел место серьёзный государственный переворот, с резкой сменой политического курса, переходом к тоталитарной клерикальной диктатуре, которой раньше и не пахло. Было «Эй, поп, хошь в лоб?» (реплика серого штурмовика, между прочим), а стало «Никто (не исключая и высшего дворянства) не имеет привилегий перед Святым Орденом!».
*** Видимо, авторы так решили подсветить, что для низкоуровневой пехоты в подобных режимах без разницы, какова «начинка», лишь бы можно было безнаказанно кого-нибудь чмырить. Грамотеи, евреи, [[Обитаемый остров|выродки]], [[Harry Potter|маглорожденные]] — всех их травили схожие люди по схожим малоприятным психологическим причинам.
* [[Ксенофобия и толерантность]] — соседствуют «три официальные церкви империи» и оголтелый [[Шовинизм|национализм]]. Арканарцы не любят:
** Ируканцев («вы святого Мику варварам продали!»).
** Варваров из-за Красного Северного хребта. «Гур Сочинитель после беседы в кабинете дона Рэбы понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье».
** Да и своих же [[Рыжий-бесстыжий|рыжих как-то не очень…]]. [[Слово Божие]] гласит: там считалось, что именно рыжие волосы бывают у нечистых духов, когда те принимают человеческий облик. Рыжими были Кира и отец Тарра, которому в пьяной драке сломали ребро, и он «изувеченный, горел в лихорадке».
* [[Ложная тревога]]: {{q|pre=1|
— И что же ты ему сказал?
— А что я мог сказать? Он бы не понял. И я рассказал ему, что люди Ваги Колеса, изловив осведомителя, вспарывают ему живот и засыпают во внутренности перец… А пьяные солдаты засовывают осведомителя в мешок и топят в нужнике. И это истинная правда, но он не поверил. Он сказал, что в школе они это не проходили. Тогда я достал бумагу и записал наш разговор. Это нужно было мне для моей книги, а он, бедняга, решил, что для доноса, и [[Наделать в штаны|обмочился]] от страха…|Разговор Киуна и Руматы про школяра, который считал работу осведомителя клёвой}}
* [[Маска прирастает к лицу]] — Антон-Румата «вдруг поймал себя на мысли о том, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им». И огорчился.
* [[Метательное оружие]] — метательные ножи здесь уважают, возможно даже Рэба ими владеет.
* [[Моральный тупик]] — [[Философский диалог|диалог Руматы и Будаха]], согласно которому каким бы вариантом по отношению к Арканару не воспользовались земляне, он будет морально неприемлемым. Это не сам диалог представляет собой моральный тупик — герой ''уже'' в тупике, очень давно. Никто из участников диалога не злодей: Будах предлагает очевидные варианты, а Румата отвечает, почему именно они не сработают. Как ни крути — либо несовместимый с человечностью объём насилия, либо всё идёт наперекосяк. И оставить как есть нельзя — очень уж много там жути. Неудивительно, что Румата в конце книги сорвался!
** Кстати, типичный случай ситуации, когда в моральном тупике находится герой, но не автор. Ситуация на Саракше или Гиганде не радостней, чем на Цуринаку, но там земляне уже выступают как прогрессоры, а не наблюдатели — и никакого морального тупика. И, кстати, Сикорски на Саракше прямо реализует или планирует реализовать все предложения Будаха («Вразуми/Накажи жестоких» — во все края. Будах: «Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду» — Сикорски: «Тебе известно, что мы ''не успели'' создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? … Нам нужны белковые синтезаторы».
** Рассуждения Будаха о «небесном ювелире» вполне серьёзны ([http://www.rusf.ru/abs/rec/aurora.htm Сергей Ястребов. Черное зеркало Земли]).
* [[Мужская беременность]]: «Барон рассказывал о чуде в монастыре святого Тукки, где отец настоятель родил из бедра шестипалого мальчика…»
* [[Мыслепреступление]]. «Это был известный рыботорговец, ему назначили пять розог без целования за невосторженный образ мыслей…»
* [[Не умеет читать]]. Большинство населения, как и положено средневековому обществу. И отлично! Потому что в этом сеттинге уметь читать опасно для жизни (во всяком случае, нелояльным власти людям): «— Одних грамотеев режем, других учим? — Грамотей не есть враг короля. Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий».
* [[Ничтожество на троне]] — Антон-Румата именно так высокомерно относится и к королю Пицу Шестому, и к министру охраны короны дону Рэбе. То, что Рэбу недооценивать не стоило, Антон просёк слишком поздно. Да и король не так глуп, как кажется — чтобы его [[отрава|отравить]], пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
* [[Обоснуй]] — обоснуи интереса Руматы к книгочеям, сделанные им самим:
** «Я должен основать в метрополии университет, потому что дал обет за излечение меня от черного мора».
** «Откуда в благороднейшем доне может быть такая привязанность к грамотею? Возможно, какие-нибудь особые заслуги? Дочка там хорошенькая или сестра?»
* [[Опосредованная передача ругательств]]. «Пампа орал во всю мочь, сыпля чудовищными проклятиями, понося бога, святых, преисподнюю, Святой Орден, дона Рэбу и еще многое другое».
* [[Отравленное оружие]] — меднокожие варвары вооружены длиннющими духовыми трубками, стреляющими отравленной колючкой.
** В Арканаре стрелок с такой трубкой прикрывал Вагу во время переговоров с Рэбой, какой был боезапас — неизвестно. Но вряд ли «постная» стрелка могла представлять угрозу.
* [[Пауки необычных размеров]] — в книге упоминаются как существа из арканарских легенд, в игре — реальные монстры, жаждущие человеческого мяса.
* [[Пейзажное гуро]]. {{q|pre=1|
Они спустились к свалке и, зажимая носы, пошли шагать через кучи отбросов, трупы собак и зловонные лужи, кишащие белыми червями. В утреннем воздухе стоял непрерывный гул мириадов изумрудных мух. Дон Тамэо, сильно забрызгавшись, въехал ногой в желто-зеленую лужу и, чтобы не свалиться, ухватился за Румату.
— Отвратительная вонь, — с чувством сказал Румата.
— Да, ужасная. Но зато как вольно дышится в возрожденном Арканаре!|Места, непривычные для донов<ref>В экранизации Германа в такие места превратился весь Арканар, хотя тут прямым текстом говорится, что донов занесло на '''свалку'''. Свалка и в нашем мире выглядит не сильно лучше.</ref>}}
:* [[С прикрученным фитильком]]. «Нестерпимо звенели комары. В мутном небе дрожали редкие тусклые звезды. Дул порывами несильный ветер, теплый и холодный одновременно, как всегда осенью в этой приморской стране с душными, пыльными днями и зябкими вечерами. …Мерцали под звездами болота, воняющие неживой ржавчиной, темнели курганы и сгнившие частоколы времен Вторжения. Далеко слева вспыхивало и гасло угрюмое зарево: должно быть, горела деревушка. …Простиралась эта страна, накрытая одеялом комариных туч, раздираемая оврагами, затопляемая болотами, пораженная лихорадками, морами и зловонным насморком».
* [[Победитель дракона становится драконом]] — Румата предупреждает Арату, что победивший бунт может привести именно к этому.
* [[Правда Кассандры]] — на должности Кассандры здесь Румата.
* [[Промывание мозгов]] — [[аверсия]]. «Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. [[Психотронное оружие|гипноизлучатели]] на трех экваториальных спутниках…» Технология есть, но использовать её земляне брезгуют.
* [[Революция не по-детски]]. Не столько сам переворот в Арканаре, который все же путч в сочетании с интервенцией, а не революция (революция должна опираться на какую-никакую народную поддержку), сколько упоминаемые примеры, когда земные наблюдатели не выдерживали своей наблюдательской роли, а также гипотетическое развитие событий, описанное Руматой в спорах с Будахом и Аратой.
** А также предыдущие восстания, в которых участвовал Арата. Все они заканчивались или разгромом, или предательством соратников.
* [[Сила толпы]]. «Пятнадцать упитанных увальней с топорами — не слишком много. Румата встал на подоконник, и в ту же минуту в спину ему ударило тяжелое копье. Удар сшиб Румату на пол. Вся свора насела на него. Вместе они весили, наверное, больше тонны. Он бил и бил, но не мог стряхнуть их с себя. Дверь распахнулась, и полезли новые потные морды. На него накинули сеть, затянули на ногах веревки и повалили».
* [[Сословная мораль]] — во все поля. «Потомки древнейших родов Империи шагу не могут ступить, чтобы не натолкнуться на всяких там лавочников и мясников!»
* [[Сутенёр]] — среди услуг, которые предоставляет Вага Колесо, есть и «девочки». Также упоминается, что в порту есть торговцы женщинами.
* [[Тёмный лес]] — сайва. Подробности в основной статье.
* [[Трусы долой!]] — в Арканаре никто, кроме Руматы, трусов не носит. Он даже сокрушается, что, в отличие от носовых платков, моду на это ввести сложно, даже через женщин, потому что у него «дело до тела» обычно не доходит.
* [[Фирменное оружие]] — у серых штурмовиков это массивные мясницкие топоры, у протагониста — [[Акимбо|два длинных меча]] (а кое-кто из аристократов, дон Сэра, к примеру, манеру Антона биться перенял, пусть и на куда более низком уровне), у барона Пампы [[Офигенно большой меч|двуручный меч]], у воров — ножи и дубинки, у меднокожих варваров — духовые трубки.
* [[Хлеб, яйца, молоко, гуро]] — «Хоть король, хоть чёрт, хоть сам дон Рэба…»
* [[Цветок в волосах]] — вариант: вместо цветка Румата вставил в волосы белое перо, чтобы сигнализировать доне Окане, что пылает страстью к ней.
* [[Цыганская кляча]]. «Хваленый '''хамахарский''' жеребец, взятый у дона Тамэо за карточный долг, оказался сущим барахлом».
** Микротрещины в канве: в 1-й главе Румата едет на этом жеребце, а во 2-й тот же дон Тамэо предлагает ему купить… хамахарского жеребца! Румата предпочитает выиграть его в кости.
** Возможный обоснуй: У Тамэо не один жеребец. Либо благородный дон, находящийся уже в слегка… м-м-м… подогретом состоянии, изволил запамятовать, что уже проиграл жеребца.
* [[Что-то пошло не так]]: Румата отмечает, что планета находится на границе Средневековья и Возрождения, и буржуазно-фашистскому по сути движению серых штурмовиков появляться пока рано. Ergo, оно подозрительно искусственно и это чей-то [[хитрый план]]. Поначалу ему не верят, но он в итоге оказывается прав.
** Что лишний раз подтверждает: и сам Румата, и его начальство крупно [[не в ладах с историей]] — именно на стыке Высокого Средневековья и Возрождения началась охота на еретиков и появилась Инквизиция.
* [[Эскадроны смерти]]:
** Серые штурмовики («Серые роты», организованная Рэбой «охранная гвардия» из бедных дворян и мелких буржуа) — для книгочеев; дворяне их не особо-то и боятся и разгоняют недобрыми взглядами. «Кого я всегда бил, — продолжал штурмовик, — так это попов, грамотеев всяких и мастеровщину». [[Тупой — это зло]] — по сути организованные банды злобной шпаны, которой дали право официально бить ненавистных им образованных людей.
** Боевые монахи — для всех остальных, в том числе серых и дворян.

=== Тропы в прологе ===
* [[Каждое утро делает зарядку]] — наблюдатели тренировались с детства. «Ложа Анкиного арбалета была выточена из чёрной пластмассы…»
* [[Не называй меня по имени!]]. «— Я тебе не Анечка, — резко сказала Анка. Она терпеть не могла, когда ее называли не Анка, а как-нибудь еще».
* [[Хайвей в отличном состоянии]] — [[инверсия]]: в прологе верно описано Забытое Шоссе. «Дорога была бетонная, из двух рядов серо-рыжих растрескавшихся плит. В стыках между плитами росла густая сухая трава. Над серединой дороги на ржавой проволоке, протянутой поперек, висел круглый жестяной диск, покрытый облупившейся краской».
* То, что сымпровизировал юный Пашка — предположительно, [[шанти]]: «Старый шкипер Вицлупуцли! Ты, приятель, не заснул? Берегись: к тебе несутся [[Абсурдный юмор|стаи жареных акул]]!»
* [[Школа-интернат]] — в ней учились Пашка и Анка, которые убегали в лес поиграть, нарушая режим (пролог).

== Тропы вокруг книги ==
* [[Ай, молодца!]] вплоть до [[Что за идиот!]]:
** [[Караул, спасают!]]. Дон Гуг спас ученого доктора Будаха от немилости герцога Ируканского, организовав ему эвакуацию… в мракобесный Арканар, про который Румата уже несколько лет криком кричит, что там все плохо и откуда он сам вынужден вывозить ученых, спасая их от расправы. При этом дон Гуг не стал сопровождать подопечного сам, а отправил с ним какого-то наёмника, который бесследно исчез на полпути вместе с ученым при пересечении границы. Хотя дон Гуг вполне мог довезти его до Икающего Леса и вертолетом переправить в либеральный Соан, что в конечном счете и было сделано.
** Сам Румата тоже хорош. Он ищет Будаха, понятия не имея, как тот выглядит — хотя все земляне носят на лбу телепередающее устройство, и дон Гуг легко мог бы снабдить друга и коллегу портретом. Потом узнаёт, что тот арестован, и, пытаясь спасти Будаха, при всем королевском дворе требует от дона Рэбы привести того для излечения короля. Рэба пользуется этим, чтобы подсунуть королю самозванца и [[Отрава|отравить его величество]], устроив в стране кровавый переворот и организовав аннексию Арканара мракобесной теократией (в чём, возможно, и был [[хитрый план]]). Нота бене: операция по спасению Будаха организована спецслужбой с Земли, со всеми техническими возможностями XXII в. — но при этом герой не знает Будаха в лицо, коллега ни разу не показывал ему фотографий.
*** Это еще можно списать на [[Датировка по электронике|время написания романа — просто не предположили]], что фотография может легко быть получена и передана в электронном виде. А вот почему Румата за все время никак не озаботился лечением короля? Король хроник, и наверняка у землян есть средства значительно облегчить его страдания. Румата смотрит на это и ни сам не пытается предложить королю чудесный эликсир из дальних стран, ни подпихнуть местного лекаря, которого предварительно накачал соответствующими снадобьями, визуально похожими на местную медицину (щедро добавить нимесулид в колдовское зелье из крылышек летучих мышей и т. д.). Через это можно было бы чисто гуманистически помочь страдающему человеку и заметно повысить свой вес при дворе (см. Распутин). Никаких попыток, при том, что эта схема проворачивается как экспромт и, о чудо, легко осуществляется — король допускает к себе лекаря и принимает его снадобья, только лекарь не тот и снадобья подготовлены не Руматой.
** В защиту землян можно сказать то, что Земля уже давно живёт при коммунизме и полностью утратила хватку в играх престолов. (Румата шутит, что историкам-наблюдателям надо бы изучать в институте искусство феодальной интриги, а успеваемость оценивать в децирэбах, то есть в десятых долях от такового искусства дона Рэбы. И даже такие единицы по размышлению он полагает слишком большими!) Агенты-наблюдатели — учёные, изучающие закономерности истории, а не спецслужбисты. Но даже учёный должен понимать, что с портретом человека опознать куда легче, нежели без портрета.
* [[Ай, молодца, злодей!]] — дон Рэба в финале. Вычислил, что у потенциально опаснейшего противника (да ещё, похоже, то ли демона, то ли колдуна-демонолога) есть один дорогой ему человек… и решил грубо взять этого человека в заложники, да ещё и прислал, мягко говоря, не самых сообразительных исполнителей. Получилось… очень кроваво.
** Вдобавок, картина не складывается: в книге очень красочно и недвусмысленно описывается, что в Киру всадили сразу '''два''' арбалетных болта. Интересно, авторы (и читатели тоже) были в курсе, что арбалет штука мощная, но при этом он довольно тяжёлый, на боевой взвод ставится вовсе не мгновенно и уж точно не способен стрелять очередями?! Следовательно, окошко второго этажа должны были бы держать на прицеле сразу '''два''' снайпера, выстреливших в нужный момент одновременно! Это куда больше похоже, прямо сказать, на «ликвидацию», чем на «захват заложника». И ликвидировать должны были всяко не дона Румату, которого, по идее, дома в тот вечер вообще не должно было быть (никто в Арканаре не мог бы предположить его быстрое возвращение на вертолёте).
*** А несколько арбалетчиков не могли запаниковать и начать стрелять по мелькнувшему в окне силуэту?
**** Арбалет — не короткоствол, навскидку из него палить не выйдет. Это уж если не говорить о том, что никто не стал бы тащить [[арбалетчик]]ов на ночную операцию по захвату заложника. Вот нафига в городе арбалеты? От внезапного нападения из-за угла отстреливаться не получится, в потасовке внутри средневекового дома он тем более бесполезен. Единственное, что гипотетические арбалетчики могли в описанной диспозиции делать это взять на прицел окно и ждать… но чего? Убийства же, вроде как, не предполагалось?
*** Описанной картине куда лучше соответствует фанатская догадка (к которой вполне благосклонно отнёсся сам Борис Натанович), согласно которой некий деятель (конкретно — {{spoiler|Арата Горбатый}}) решил разыграть лжедемона втёмную и натравить его на дона Рэбу. Орден и сам дон Рэба вообще не имели никакого отношения к нападению на особняк Руматы… очевидно, что немного раньше Рэба попросту испугался, пообщавшись с Руматой лично. Испугался настолько, что отпустил благородного дона на свободу прямо из когтей, хотя сделать с ним в тот момент мог всё, что угодно. Буквально сразу после этого идти на резкое обострение отношений, захватывать заложника… это вообще ничем не обосновано!
** Менее очевидный, но зато оглушительный ляп дона Рэбы — весь эпизод с предъявлением королю «лже-Будаха» с отравой вместо лекарства, притом на глазах у множества людей, включая и Румату. Да, интрига прокатила, но пяти минут подумать достаточно для понимания того, что в тот момент Рэба '''очень сильно''' рисковал провалить одним махом всю «многоходовочку». Предположим, что внезапный демарш Руматы стал для него полной неожиданностью, тогда Рэба должен был бы наскоро оценить возможность того, что Румата знает Будаха в лицо, как довольно высокую… и тогда весь спектакль с подставным лекарем оказывается полной глупостью. Если же Рэба уже знает, что Будаха должен был встретить именно дон Румата (Будах на допросе рассказал), то для него вероятность того, что внешность лекаря Румате знакома оказывается ещё выше! Да почти стопроцентной: пусть даже в описанном мире живописные портреты пока ещё редкая диковина для королей и аристократов, но уж словесные-то описания внешности никто не отменял, а подставной лекарь не был похож на подлинного Будаха от слова «совсем»! То есть, поступок Рэбы, поданный авторами как хитрая до гениальности импровизация, на поверку оказывается отчаянным ходом «ва-банк», «пан или пропал»! Но необходимости в таком риске вовсе не было, вот в чём вся штука! Куда разумней было бы под любым предлогом постараться замять инцидент, получить отсрочку, разобраться в спокойной обстановке и соответственно скорректировать планы.
*** Это если он не воспринял демарш Руматы как открытое объявление войны. Не исключено, что своим ходом Румата как раз и спровоцировал вторжение Ордена там и тогда, а не, скажем, через несколько месяцев. Помним, что до этого Румата действовал более или менее скрытно.
* [[Аллюзия]]:
** «— Я не могу месяц подряд спать на одних и тех же простынях. — Его величество по полгода спят и не жалуются…» — отсылка к протёртым простыням, на которых спал [[король-ребёнок|юный король]] Людовик XIV в романе А. Дюма «[[Три мушкетёра|Двадцать лет спустя]]».
** «В тесных коридорах [дворца] сталкивались подвыпившие гвардейцы, охранявшие особу короля, и подвыпившие штурмовики, охранявшие министерство. Резались отчаянно, а удовлетворившись, расходились, унося раненых» — отсылка к постоянным дуэлям мушкетёров короля и гвардейцев кардинала у него же.
** «— Легко и сладостно говорить правду в лицо королю, — сипло проговорил он» — отсылка к «[[Мастер и Маргарита]]»: «Правду говорить легко и приятно».
** «Одна из Мертвожорок, Висельников, Ограбиловок», хутора Смердуны — отсылка к поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка тож».
** Кир Булычев, «Подземелье ведьм». «— Опасно быть богом… — Опасно полагать себя богом, — поправил Андрея Жан». Повесть тоже посвящена контакту землян будущего с более примитивной цивилизацией, на этот раз — с [[дикарь|дикарями]]. И тоже земляне терпят поражение… хотя, вероятно, временное. [[Джентльмен и прекрасная дикарка|Роман с аборигенкой]] в наличии.
** «При виде убийцы его величество приподнялся на ложе, заслонив собою прекрасную дону Мидару, и произнес исторические слова: „Пшел вон, мерзавец!“» Напоминает: «Великая и страшная императрица (точнее, единственный в истории Китая [[король-женщина|император женского пола]], ибо коронована была мужским титулом) [[w:У Цзэтянь|У Цзэтянь]] (624—705) была свергнута посреди ночи бывшими соратниками, всем ей обязанными. Вышла в коридор, обругала неблагодарных мерзавцев последними словами и невозмутимо удалилась обратно в кровать».
** [[Крапивинские мальчики|В. Крапивин]], «Острова и капитаны». {{q|pre=1|
— Вечером я буду рассказывать ребятам «[[Трудно быть богом]]», роман братьев Стругацких. Давно обещал.
— Каким еще богом? Это что, религиозная пропаганда?
— Да что вы! [[Именно то, что написано на упаковке|Совсем наоборот, атеистическая]].|«Наследники» («Путь в архипелаге»)}}
* [[Ботать по фене]]. Классический образец: {{Note|жаргон, на котором ведут переговоры дон Рэба и Вага Колесо.|
{{Q| — Выстребаны обстряхнутся, — говорил он [Вага], — и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам. Да хохари облыго ружуют. На том и покалим сростень. Это наш примар… Дон Рэба пощупал бритый подбородок. — Студно туково, — задумчиво сказал он. Вага пожал плечами. — Таков наш примар. С нами габузиться для вашего оглода не сростно. По габарям? — По габарям, — решительно сказал министр охраны короны. — И пей круг, — произнес Вага, поднимаясь.|Книга}}
В самом тексте книги нет ни сноски, ни разъясняющих намёков. Б. Стругацкий так [[Слово Божие|перевёл это на общепонятный язык]] по просьбе румынского переводчика книги:
{{Q|ВАГА: Мои ребята подготовятся и [поздней] ночью [сильно] ударят по штурмовикам. Это — двадцать отборных моих сотен. Хорошо было бы ударить и по дворцовой страже. Но мои ребята на это не согласятся. Таким вот образом давайте и договоримся. Это — наши условия. РЭБА: Не слишком-то это для нас выгодно. ВАГА: Именно таковы наши условия. Вам с нами ссориться, вроде бы, ни к чему. По рукам? РЭБА: По рукам. ВАГА: Ну вот и славно.|Из письма Б. Стругацкого}}
Надо полагать, «оглод» — это «кодла, шобла» (т. е. группировка), а «ружевать» — то же, что на реальной фене называется «менжеваться» (т. е. «отказываться от чего-либо, поскольку это представляется слишком опасным и не способным окупиться»).
«Студно», по всей видимости, означает «довольно-таки», а «туково» — «невыгодно, неприятно» (поскольку «тукнуть» — «ударить», наш (цензурный) аналог был бы «хреново» и «хренакнуть», соответственно). Ну а «облыго», очевидно, происходит от «облыжно», т. е. в данном контексте — всей массой, без исключений

Альтернативный перевод диалога (не забыв при том озаботиться весьма объёмным обоснованием) приводит Михаил Харитонов:
{{Q|В общем, где-то что-то расшифровав, а что-то додумав, Левин предложил такую реконструкцию разговора: «ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Корабли выйдут из гаваней, и чёрным ветром пройдут пролив без вёсел. Это будет уже [то есть — вместе с вашими людьми] двадцать тысяч всадников. Хорошо было бы [с такой-то силой] вырезать всех подданных короны [то есть всю базу серого ополчения]. Но бойцы не хотят марать руки. На том и закончим обсуждение. Таков наш план. ДОН РЭБА: Слишком рискованно. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Таков наш план. Конфликтовать с нами [или действовать без нашей помощи] для ваших людей — нереально. Мы поняли друг друга? ДОН РЭБА: Поняли. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Ну вот и хорошо.»'''|«Факап»}}
}}
* [[Датировка по электронике]]: один из больших вопросов повести — почему Румата не знает, как выглядит Будах, если носит на головном уборе камеру и мог бы и на нее получать нужные сведения. Если мнение, что потому, что в реальном мире камеры изобрели, а хотя бы мобильники с MMS — нет.
** Также странно то, что для обсуждения ситуации землянам приходилось встречаться лично за тридевять земель, а не провести видеоконференцию через замаскированный дома терминал. Хотя какая-никакая спутниковая видеосвязь была уже в «Стране багровых туч».
* [[Закон об оружии в фэнтези]]. В сеттинге наличествуют: король, дворяне, чрезвычайно развитые феодальные отношения, университеты, академия наук, открытие закона сохранения вещества, зачатки светского гуманизма. В сеттинге наличествует зажигательное оружие (''«боевые галеры королевского флота… испускали красные огненно-дымные струи, воспламеняющие море, — жгли нефть для устрашения»''). Огнестрельное оружие и вообще порох в сеттинге отсутствуют. Ну это как если бы Д’Артаньян с двумя мечами ходил.
** По воспоминаниям автора, за основу военных технологий сеттинга были взяты времена [[Александр Невский|Александра Невского]]<ref>[http://www.rusf.ru/abs/int0114.htm Тыц], искать со слов «когда же рожок…»</ref>. Там же, кстати, авторское признание в тропе [[Не в ладах с оружием]] — арбалеты в Арканаре внезапно стрелами, а не болтами, заряжаются.
*** Болт — это просто тяжёлая стрела без оперения, стабилизирующаяся в полёте лёгким хвостовиком, а не вращением. Никакого имманентного противоречия между стрелой и арбалетным болтом нет.
* [[Знаменитая вступительная фраза]] (начало первой главы, пролог не так запоминается): «Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге…»
* [[Знаменитая завершающая фраза]] — «Но это была не кровь — просто сок земляники».
* [[Институт экспериментальной истории]] — [[нет, не тот]], который у Свержина. Именно в нём работают Румата и его коллеги.
* [[Копиркин]] — Пампа явно срисован с Портоса.
* [[На тебе!]] пополам с [[Протащить под радарами]]
** Намёк на Сталина:'' «…такие шутки были в обычае за королевским столом. Приглашённых сажали [на ромовые торты, подложенные на стул,] в паштеты, в кресла с подпиленными ножками, на гусиные яйца. <…> Король любил, чтобы его забавляли». По сохранившимся свидетельствам, именно такой примитивный юмор был в ходу во время сталинских застолий. В частности, этому унижению регулярно подвергался А. И. Микоян — но каждый раз, счищая со своих брюк раздавленный торт, делал вид, что «ничего особенного».
** Насмешка над поздним (1949-53 гг.) Сталиным проглядывает в реплике больного, полубезумного и капризного короля, адресованной приближённым: «Я бы уже давно ушел на покой, так вы же все пропадете без меня, бараны…».
** Мелких аристократов предупреждали: «Сидите неподвижно, король не любит, когда вертятся. Руки держите на столе, король не любит, когда руки прячут под стол. Не оглядывайтесь, король не любит, когда оглядываются». Намёк на подозрительность Сталина.
** Также — вышеупомянутый дон Сатарина. Если вспомнить, что культура Арканара во многом срисована с японской, а потом внимательно приглядеться к имени…
** Дон Рэба. Сначала авторы хотели его назвать дон Рэбия [= Берия], но Ефремов убедил их, что такой явный намёк цензура не пропустит.
** Цитата «Умные нам не надобны. Надобны верные» напрямую отсылает к [[Цитата-бастард|приписываемому Робеспьеру]] комментарию на смертный приговор Лавуазье: «Республике не нужны ученые — ей нужны патриоты!»
** Художники «рисовали портреты короля с доном Рэбой, почтительно поддерживающим его под локоть (разнообразие не поощрялось: король изображался двадцатилетним красавцем в латах, а дон Рэба — зрелым мужчиной со значительным лицом)». Намёк на официозное искусство соцреализма.
* [[Не в ладах с историей]] — «Как не в ладах, с какой историей?!», спросите вы. А вот с такой, что ученые-историки, включая Румату, должны были заинтересоваться не только нормальным или ненормальным уровнем средневекового зверства. Почему их не ничуть не удивляет, что ученые-художники-поэты в Арканаре ничем не напоминают своих земных коллег из соответствующей эпохи (условного 15-16 веков), а вместо этого поразительно похожи на шестидесятников, сидящих по кухням и дребезжащими голосами обсуждающих «отчего интеллигентов бьют хамы»? В жестокую и грязную эпоху человек науки и искусства не может в массе быть «тихим книжником». Микеланджело Буонаротти, Бенвенуто Челлини,<ref>Этот, по легенде, застрелил с городской стены во время осады Рима коннетабля Франции Шарля де Бурбона, отчего осаждавшие превратились в неуправляемую толпу и, собственно, сожгли и разграбили Рим, чем и завершилось Итальянское Возрождение, погибла большая часть швейцарской гвардии Папы, а [[Sabaton]] потом написали хорошую песню.</ref> Франсуа Вийон, Мигель Сервантес, Франсиско Кеведо, Микеланджело Меризи да Караваджо<ref>А этот вообще по жизни был куда более известен как разбойник, [[бретёр]] и убийца, искусство для которого было не более чем хобби.</ref> и многие другие, начиная с Сократа — кто из них был заикающимся от страха ботаником? Все это были ветераны войн и походов, дуэлянты и вообще по современным меркам очень агрессивные и склонные к насилию люди. Впрочем, по меркам [[викинг]]ов, все они не дотягивали в своей буйности до скальдов часто имевших репутацию полных отморозков.
** Ветераном каких войн и походов был Микеланджело, кого он убил на дуэли? Он был мрачным, замкнутым и язвительным, но где достоверные сообщения об убийстве, а не просто людская молва? А другие? Рафаэль Санти, по воспоминаниям современников, отличался исключительной добротой. Что известно о ратных подвигах Гирландайо, Перуджино? Не слишком ли поспешное сверхобобщение? Допустим, мало кто в то время был тепличным цветочком, мамкиным пирожочком, но чтобы это были настолько [[навозные века]], что без насилия ни туда, ни сюда?
*** Для Караваджо искусство как раз было источником средств к существованию, и посвящал свое время он преимущественно ему. Дурную репутацию ему сделал, во-первых, его действительно безобразный зачастую досуг, а во-вторых, недоброе чувство юмора и мерзкий характер. Взять у купеческой гильдии заказ на фреску с изображением мадонны, а в качестве модели позвать девицу, которая практически всем членам гильдии заведомо хорошо известна? Пожалуйста. В первый же день среди рыцарей Мальтийского ордена, вместо благодарности за то, что приютили после изгнания художника отовсюду, отлучения от церкви и преследования, убить одного из них на дуэли? Да он вообще первый начал.
* [[Что за фигня, герой?]]. После гибели своей возлюбленной Киры Румата взял мечи и пошел нарушать правило землян «[[Не убий]]» в эпических масштабах. Остановился только, когда по всей столице земляне применили сонный газ. Но не это примечательно — а то, что реакцию «Что за фигня, герой?» Румата выдает на предложение своего начальника убить дона Рэбу (точнее, считает это бессмысленным). Интереснее всего, что в начале книги этот же самый начальник резко против '''любого''' силового вмешательства в арканарские дела.

== Цитаты ==
* Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге, было уже совсем темно…
* В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг. (Арата Горбатый).
* — Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. (Гур Сочинитель).
* [[Серый — цвет зла|Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные]]. (Румата).
* Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми! (Отец Кин).
* — Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь! (Некий лавочник).
* — Умные нам не надобны. Надобны верные. (Отец Кин)
* Я же все-таки человек, и все животное мне не чуждо… (Румата)
* — Хамье! Вы же неграмотны, зачем вам подорожная? (Румата — серым).
* Может быть, вы дьявол. Может быть, сын бога. Кто вас знает? А может быть, вы человек из могущественных заморских стран: говорят, есть такие… Я даже не пытаюсь заглянуть в пропасть, которая вас извергла. У меня кружится голова, и я чувствую, что впадаю в ересь. (Рэба про Румату).
* — Горан Ируканский в «Истории Пришествия» писал: «Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи». — За что Горана и сожгли, — мрачно сказал Румата.
* В Институте надо специально ввести курс феодальной интриги. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах. (Румата).
* — [[Я этого не просил|Я не звал вас. Я никогда никому не молился]]. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться? (Арата — Румате).

== Альтернативная трактовка ==
Антон-Румата — «хороший»… нет, ПРЕКРАСНЕЙШИЙ: умный, смелый, сильный, пренебрегающий неподмытыми благородными шлюхами и трепетно любящий милую простолюдинку, ловкий резидент-приключенец и талантливый учёный-практик, предвидевший феодально-фашистскую реакцию в Арканаре (да вот беда — ничего не сделавший, чтобы её предотвратить). Дон Рэба — главный гад и фашист, ничтожный маленький человечек, который сумел непостижимым образом обвести вокруг пальца земной Институт экспериментальной истории и его агентов, вооружённых базисной теорией феодализма…

Такова канонiчная трактовка ТББ. Однако внимательное прочтение открывает у романа второе дно…

Дон Румата — [https://vk.com/wall193764464_95754 никакой резидент]. Резидент должен быть добротно укоренён и, не привлекая нездорового внимания, работать по заданию Центра. У дона Руматы всё наоборот. Его «легенда» рассыпается в прах после запроса из одной средневековой канцелярии в другую. Благо сам он делает всё, чтобы разрушить в глазах арканарцев стереотипный образ богатого родовитого вертопраха и навлечь на себя подозрения (а затем — и проверку). Сто двадцать шесть бескровных победных дуэлей не могли не вызвать пристального интереса. Хуже этого — только десятки свиданий с благородными дамами, кончившиеся ничем якобы по причине руматиной брезгливости. А вот это провал ©. Потому что оскорблённая невниманием женщина — страшный враг. И никакие усилия агентов по распусканию выгодных слухов не помогли бы скрыть тот факт, что благородный дон в общении с дамами проявляет себя… странно. Репутация импотента или [[Несовместимая ориентация|шифрующегося мужеложца]] никак не способствовала бы укоренению резидента. На это дону Румате указывали даже его коллеги:

{{Q|«…меня тошнит от этого!» — «Эксперименту нет дела до твоих переживаний. Не можешь — не берись». — «Я не животное!» — «Если Эксперимент требует, надо стать животным». — «Эксперимент не может этого требовать». — «Как видишь, может». |}}

Бросается в глаза откровенный непрофессионализм Руматы . Он отыгрывает (иначе не скажешь) благородного кавалера, но не разбирается ни в жеребцах, ни в боевых верблюдах, знатоками которого испокон веков были Руматы Эсторские. Общаясь по долгу службы с верхушкой местного преступного мира, он не удосужился выучить [[Ботать_по_фене|бандитское арго]], так что во время эпической беседы атамана Ваги Колеса и орла нашего дона Рэбы только хлопал глазами (а ведь при нём обсуждали ход предстоящего государственного переворота!). Неудивительно, что местный криминал его не уважает: навестив Вагу Колесо в его логове, дон Румата обнаруживает, что у него вульгарно срезали кошелёк. Хотя человек, который может вот так запросто зайти к пахану побеседовать о делах, для мелкой шпаны неприкосновенен…

Дон Румата не пользуется авторитетом у [[Братва|братвы]], но и в структуре власти королевства он никто. Его почётная обязанность — натягивать туфлю на правую стопу короля. А между тем все земные агенты пробились на ведущие роли на своих участках. Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей республики. Постельничий герцога. Друг-конфидент тирана. Командир роты арбалетчиков. [[Шаманизм|Шаман]] при вожде. Даже торговец шерстью — важная фигура: много странствует, общается со множеством людей, много видит и слышит. Положение земных агентов, их полномочия и авторитет позволяют вести наблюдения, собирать информацию и при необходимости эффективно влиять на происходящее, не прибегая к откровенному читерству. На фоне коллег благородный бездельник дон Румата — не учёный и не наблюдатель, а [[попаданец]]-[[приключенец]], который играет в мушкетёров и спасает еретиков от инквизиции, о чём мечтал любой нормальный пионер. А в финале устраивает бессмысленную кровавую мясорубку.

Антон-Румата — не просто ''никакой резидент''. Он, скорее, ''никакой не резидент''.

А наиболее вероятный [[Шпион|резидент]] ИЭИ в Арканаре — орёл наш [https://vk.com/wall193764464_95840 дон Рэба].

Он «появился из ниоткуда» и удачно сделал карьеру, из мелкого канцеляриста став первым министром. Поначалу наляпал множество ошибок и даже [[Маленькая победоносная война|проиграл пару войн]], но сумел выпутаться (не без помощи земных резидентов, что отмечено в романе), сохранил королевство и себя на руководящей должности.

А утвердившись во власти, дон Рэба начинает борьбу за общественный прогресс. Стремится уменьшить влияние родовой аристократии и возвысить «третье сословие». Создаёт «Серые роты», бюргерское ополчение, усиленное офицерами из [[Дворянин|мелкопоместных рыцарей]]: формально оно служит королю, но фактически подчиняется самому дону Рэбе. Одновременно тайком поддерживает мятежных крестьян «на случай возможных осложнений с баронами». Разгоняет никчёмных с точки зрения «прогресса» грамотеев (поэтов, артистов, антикваров), но тех, которых считает полезными, принимает на службу: одних отправляет преподавать в Патриотической школе (первое в этом мире светское учебное заведение<ref>«И сказал Бог — прокляну. И проклял.» Не самая светская цитата. Не говоря уже о том, что до появления Дона Рэбы в Арканаре было не продохнуть от ученых-естественнонаучников, даже обсерватория была. После — пепелище и полуграмотные монахи.</ref>), других — трудиться в «шарашках» в Весёлой башне.

Однако он скоро понимает, что в рамках феодального государства всё это полумеры. Что весь «новый порядок» держится на нём, и, если с ним что-то случится, аристократы быстро откатят систему ко временам прошлого регентства, попутно сделав отеческое внушение «вонючим мужикам». Тогда орёл наш дон Рэба переходит к плану «B»: организует интервенцию Святого Ордена.

А теократия — это необязательно торжество мракобесия и религиозного фанатизма. В [[Реальная жизнь|реальной]] земной истории многие религиозные ордена занимались народным образованием и научными изысканиями. Постригшись в монахи, простолюдин мог сделать карьеру, о которой не смел бы и мечтать «в миру», разделённом непреодолимыми сословными перегородками (судьба патриарха Никона, происходившего из нижегородских крестьян, тому подтверждение).

Очевидно, что теократическое государство, возглавляемое агентами-[[прогрессор]]ами — идеальная площадка для индоктринации идей и практик в подопытное общество.

И очевидно, что [https://vk.com/wall193764464_126731 авантюру со вторжением Святого Ордена] дон Рэба организовал по меньшей мере с ведома коллег из ИЭИ, а скорее всего — с их помощью. Переброска двадцатитысячной десантной армии требует организации и логистики на уровне, превышающем средневековый. И не могла остаться незамеченной землянами, которые вели наблюдение в том числе со спутников и патрульных дирижаблей. Почему коллеги-резиденты не поставили в известность благородного дона Румату — остаётся только гадать. Лишнее подтверждение того, что он — никакой не резидент.

Кстати, Антон aka благородный дон Румата, всю дорогу со свойственной ему проницательностью считал дона Рэбу глупцом, ничтожеством и мелким интриганом, за которым не стоит никакой силы. (Научно-исследовательский институт галактической сверхдержавы, [[Сарказм|подумаешь, силёнка]]…) Опустим же занавес милосердия…

== Адаптации и [[фанфик]]и ==

=== V. 0, «Без оружия» ===
АБС сами написали киносценарий/пьесу под таким названием. Сюжет и герои частично совпадали с первоисточником.
* [[Корнет Шурочка]]. Кира переодевается в мужскую одежду и выдаёт себя за мальчика-слугу из дома Руматы. До поры до времени ведётся даже Окана, которая заинтересовалась смазливым юнцом.
** [[Порка]] — Цупик хочет выдать Кире «Двести палок по обнаженным мягким местам, больше не на что штаны надевать будет».
* [[Короткий подол]]. Румата сшил для Киры платье: «Ножки напоказ… верх до шеи закрыт».
* [[Перехватить пулю]] — Кира погибает от метательного ножа, заслонив Румату.
* [[Пощадить в адаптации]] — Окана выживает.
* [[Убить в адаптации]]. Погибают Арата и сам Румата.
* [[Только оболочка|Тихий книжник]] [[OOC|Будах]] [[Окрутеть в адаптации|превратился]] в одного из главных героев, [[Гениальный силач|умного силача]]. Живёт в любимом трактире своих заклятых врагов — серых, [[Пьяный философ|пьёт не хуже гнома]], [[Буйный силач|дерется как зверь]] — может в одиночку положить взвод штурмовиков или отряд монахов. И вообще производит впечатление местного Пьера Безухова, [[Два в одном и три в одном|сочетая в себе функции барона Пампы и изобретателя отца Кабани]].

К сожалению, фильм по нему так и не сняли. А сняли два другие, и оба — [[пытка увеболлом]] и [[вопиющий неканон]].

=== V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман ===
Суть передана верно — в основном за счет работы оператора, но обладает вконец картонными спецэффектами и реквизитом. А главное — режиссёр превратил книгу с серьезной философской составляющей в [[Упростили и опошлили|примитивный и пошлый]] боевичок. Снимал порнорежиссёр, и это чувствуется.
* [[Анахронизм]] — в повести, конечно, упоминался вертолёт, но вряд ли Стругацкие имели в виду, что Ми-2 будут производить аж в светлом космическом будущем.
** [[Бюджет пишет сюжет|Ну так не делать же новую модель вертолета специально для фильма?]]
** [[Жизнь пишет сюжет|И переделывать имеющиеся нельзя - вертолет не танк, с фанерными накладками если и полетит, так никто санкцию на такой полет не даст.]]
*** Ну как сказать... Для «Голубого грома» французский SA 342 Gazelle "загримировали" до неузнаваемости. Ну или вспомните клюквенные Ми-24 в "Рембо 3" и "Красном рассвете" где их сыграли основательно проапгрейденные Aérospatiale SA 330 Puma.
* [[Взять в клещи]] — наученные Руматой этому хитрому приему, повстанцы-крестьяне рвут солдат-карателей.
* [[Дикарь с пулемётом]] — Цурэн, которому в конце случайно попадает в руки земной бластер, начинает вести себя как представитель тропа практически в буквальном смысле.
* [[Сутенёр]] — [[канон]]ичный престарелый криминальный гений Вага Колесо в фильме не появляется, но есть [[только оболочка|его тёзка]] — бритоголовый сутенёр Вага где-то за тридцатник (И. Иванов), наивно расхваливающий свой «живой товар».
* [[Другая смерть в адаптации]] — в книге отца Гаука просто повесили, в экранизации проломили голову камнем-противовесом его же печатного станка.
* [[Пощадить в адаптации]] — почему-то сохранили жизнь Кире, которая была убита в оригинале и из-за смерти которой Румата, собственно, и сорвался. Также выжил юный принц.
* [[Убить в адаптации]] — погиб барон Пампа. За что?!
** За Киру, она-то выжила, надо же было Румате кого-то потерять.
* [[Звезда сыграла тускло]] — Александр Филиппенко в роли дона Рэбы. Причем нельзя сказать, что не старался. Просто фильм такой.
** Не забываем, что Рэба по книге «никакой», нарочито незаметный, неяркий. Возможно, Филиппенко специально себя тушил.
* [[Спецдефекты]] — скорее, спецкостюмы и спецгрим, особенно парики и декорации «роскошного» королевского дворца.

=== V. 2, 2013, реж. А. Герман-старший ===
Герман [[Производственный ад|снимал фильм 14 лет]] и [[Точку ставит смерть|умер до завершения работы над картиной]]; довели до премьеры его сын и жена. В первоисточнике были приключения тела и духа, но [[Типа я Тарковский|артхаусный]] режиссёр поменял его на [[антисюжет]]: весь трёхчасовой фильм — набор практически несвязанных эпизодов продолжительностью от 5 до 30 минут. Режиссёр взял отличных актеров и шикарный реквизит — и вместо сюжета и смысла добавил туда потоки грязи, говна и кровищщи до полностью несмотрибельного состояния <ref>Есть мнение, что режиссёр максимально гротескно передал на экране жизнь человечества. Дерьмо в данном случае — художественная аллегория грязи, порока и насилия, а творящийся в кадре угар подозрительно похож на самую реалистичную попойку самых обычных людей.</ref>. Понять, что происходит в кадре, совершенно невозможно: кто-то на кого-то кричит, кого-то лупит, кто-то куда-то бежит, иногда действие замирает на несколько минут на [[:tv:LeaveTheCameraRunning|статичную картинку колодца]], все издают странные, хрюкающе-визжаще-лающие звуки, в разгар сцены [[Момент губастого аллигатора|в кадр может влезть вообще левый мужик]] и начать что-то невнятно орать или бормотать. Все персонажи, включая тех, что в книге были положительными — поголовно [[Отупеть в адаптации|быдло]] и [[Средневековые дебилы|дегенераты]]. От философских диалогов осталась лишь пара реплик. Картина довершается абсолютной неадекватностью абсолютно всех героев, полным отсутствием логики и причинно-следственных связей, а также чёрно-белой картинкой. Результат — вообще [[Так мрачно, что уже пофиг|тихий ужас]] и эталонный [[вывих мозга]].
* [[Проблема противоположных оценок]]:
** Фильм внезапно очень понравился части старых критиков-киноманов и жюри премии «Ника», которому нужен был повод не награждать оппозиционный «Левиафан». Поклонники «элитарного кино» тоже были в восторге. Судя по всему, они и были [[Целевая аудитория|ЦА]] — так [[w:Профессиональная деформация|привыкли]], что в фильме должен быть идейно-философский подтекст, что, [[СПГС|не найдя его, домыслили сами]].
** Фанаты Стругацких полагают, что писатели в гораздо меньшей по объему повести раскрыли гораздо больше важных тем, и без дерьма. Не говоря о том, что [[Плохие люди|вывод о людях-свиньях]] книжке прямо противоречит.
** Обычные зрители с трудом сдерживают рвотный рефлекс и недоумевают, где сюжет и что за бред они только что посмотрели.
* [[Всё пошло слишком так]] — Арата успешно натравил Румату на чёрных монахов и на самого дона Рэбу, но Румата при этом впал в берсеркерский раж и мимоходом зарубил самого Арату. Впрочем, кто его знает: возможно, с точки зрения Араты это была приемлемая цена за массовый вынос ненавистных чёрных.
* [[Голливудское уродство]] — [[инверсия]] тропа с [[Педаль в пол|педалью в пол]]. <s>Кира</s> Ари — девушка совершенно обычная, невзрачная, даже слегка нескладная, но по сравнению со страшными харями, которыми так и пестрит фильм, действительно кажется красавицей.
** Что интересно, исполнительница этой роли IRL как минимум весьма симпатичная, но в фильме ее ухитрились основательно обезобразить.
* [[Закадровое гуро]] — резня, учинённая в финале Руматой, происходит за кадром. Нам показывают только последствия.
* [[Злодейство в адаптации]] — Арата. Он по-прежнему профессиональный бунтовщик, но в фильме стал заметно подлее. В книге он был беспощаден к врагам, но в общем и целом благороден. В фильме он сознательно убивает «гражданскую», возлюбленную Руматы, так, чтобы Румата поверил в виновность людей дона Рэбы и бросился мстить.
** Забавно, что в [[фанон]]е давно уже существовала озвученная Переслегиным в предисловии в серии «Миры братьев Стругацких» теория, что то же самое произошло и в книге, только никто из героев не догадался (кроме, очевидно, Араты). Но [[Слово Божие]] эту теорию отвергает.
* [[Избыточный физиологизм]]. Главный герой фильма, без всякого преувеличения, — [[Коварная кучка|фекалии]]. Фильм следовало бы назвать «Три часа в навозе». Они повсюду: растекаются по земле, сыплются с неба, плавают в воде, размазаны по лицам персонажей. Ради разнообразия можно полюбоваться на грязь, харчки и сморчки (не грибы, а отделяемое из носа) вкупе с ослиным членом. Да, и ещё неприличный обруч на голове Руматы. В повести подобного не было: всё-таки смесь Средневековья с Возрождением.
* [[Какая отвратительная рожа!]] — ''вся'' арканарская массовка. Тут надо было ещё таких образин найти. Зато на их фоне зауряднейшей внешности <s>Кира</s> Ари действительно похожа на красавицу.
* [[Кастинг-агентство «WTF?»]] — пожилой Леонид Ярмольник в роли 35-летнего Антона Руматы?! Впрочем, съёмки начались, когда Ярмольнику было «всего» 45, и он прошёл пробы [[Талант превыше внешности|несравненно лучше]], чем 37-летний Александр Лыков, которого собирались пригласить изначально.
** Впрочем, фильм в целом [[вопиющий неканон]] и [[Полемизирующее произведение|антиэкранизация]], да к тому же прошедшая через [[производственный ад]]. Неудивительно, что там вообще никто не похож на книжное описание, а кто был сперва похож, за время бесконечных съёмок перестал быть. Жирный трусливый Рэба, стройный тихий Пампа (которому «толщину» изображали [[Спецдефекты|дутой курткой]]), противная шлюшка Ари вместо нежной Киры (спасибо, хоть переименовали)… да на общем фоне Ярмольник ещё ничего.
** Узнал ли хоть кто-нибудь в бомже, лопочущем «Ты бог! Ты бог!», дона Рипата — щёголеватого офицера, «верного и неглупого, с великолепными усами»?
* [[Копиркин]] — зрителям, мало знакомым с артхаусом, фильм показался необычным, на самом же деле он вполне типичен и для режиссёра, и для жанра. Вся стилистика в точности такая же, как в германовском же «Хрусталёв, машину!». А ещё отмечают, что ТББ весьма похож на польский фильм «На серебряной планете» — такое же обилие гуро, бессвязных диалогов, переигрывания, и тоже про «нашего человека» на отсталой планете.
* [[Неприемлемый протагонист]] — Румата: грязный, разговаривающий невнятно, словно набив полный рот каши, измазанный говном… Для сравнения: его книжный прототип просто неприлично чистоплотен по меркам средневекового Арканара.
* [[Опора на четвёртую стену]]: простые арканарцы часто смотрят и говорят в камеру, но никогда не обращаются к зрителю в зале. Они обращаются к невидимому наблюдателю, которым может быть ещё один житель Арканара, стоящий на месте оператора.
* [[Пейзажное гуро]] — полно эстетически омерзительных локаций.
* [[Полемизирующее произведение]]. Повесть была про то, как трудно интеллигентам спасать [[неблагодарное быдло]], об идеалистах, которые творят красоту и добро среди уродства и зла, и о тупых фанатиках, которые им мешают. В фильме остались только уродство и зло. Согласно книге, бороться со злом и невежеством очень трудно, но необходимо. Согласно фильму, люди в принципе — дрянь, светлых личностей нет, даже Румата ведёт себя как очередной средневековый юродивый.
* [[Смена жанра]]: книга — трагикомедия, где мрачные сцены чередуются со «словом, мощные бёдра», «на пост посылать не стоит, пусть пока так полежат» и «почему бы благородному дону…». Фильм Германа — чернушная трагедия, и чернуха передана слишком буквально и физиологически, полностью игнорируя психологический аспект. Юмора то ли нет, то ли юмор такой чёрный и жуткий, что мало кто оценит.
* [[Темнее и острее]] — по отношению к книге. В оригинале Арканар — жестокое, но [[Средневековье|реалистичное средневековье]], где, кроме всяких ужасов, были и поэты, и придворные щёголи с дамами, и даже университет. В фильме — [[Навозные века|помойная яма]], где грязью мажут лица и даже король с министрами выглядят как оборванцы. Всё, что было хорошего в Арканаре, убрали, всё, что было плохого, — выкрутили на максимум, чуть ли не до пародии.
* [[Убить в адаптации]] — снова погибает барон Пампа. Плюс теперь ещё и Арата.
* [[Чернуха]] — педаль в земную кору и глубже. Если высидеть фильм, то можно прийти лишь к одному очень спорному выводу: все люди свиньи, и вытащить их из дерьма невозможно.
* [[Шоковая терапия]] в виде «Арканарской резни».
* [[Я остаюсь]] — Антон остаётся в Арканаре, вопреки первоисточнику.

=== Игра ===
{{video|Rye9Zi9zeTs|Для желающих быть богом}}
Также имеется [[Трудно быть богом (игра)|одноимённая]] [[CRPG|ролевая игра]], чьей особенностью является то, что NPC реагируют на то, во что одет и как выглядит главный герой. Действие этой игры происходит '''после''' событий, описываемых в повести; это практически [[сиквел]] или как минимум [[спин-офф]].

=== Фанфики ===
* В проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Елены Первушиной «Чёрная месса Арканара» (события книги глазами Киуна).
** [[Не в ладах с дресскодом]] — протагонист Киун вычисляет земного агента именно таким образом. «Вот, например, дворянин, а камзол носить не умеет, локти оттянул, рукава подвязаны кое-как».
* Кирпичёв В. «Трудно быть Рэбой». События книги глазами самого Рэбы, который здесь является представителем другой расы, только принявшего обличие всесильного министра, и действует в Арканаре как прогрессор, да ещё и посмеивается про себя над всеми глупостями, что творит дон Румата. В конце подставляет вместо себя настоящего Рэбу и благополучно покидает этот мир. отправляясь на СССР, в 1985-ый год…
* Карен Налбандян:
** «Возвращение в Арканар». [[Деконструкция]] [[мир Полудня|мира Полудня]], криптоистория, [[кроссовер]] к некоторым другим произведениям Стругацких.
** «Серая пешка». Лейтенант Рипат во время мятежа спасает принца, вместе они спасаются во владениях барона Пампы, мальчик вербует Арату («А расскажи мне о летающих кораблях…»), после на основе рассказов дона Руматы изобретает порох и проволочные заграждения… {{spoiler|Впоследствии, как пишет в своих мемуарах маршал Рипат, повзрослевший принц, а ныне король Пиц VII Арканарский, разгромил Святой Орден в Барканской битве и стал первым императором арканарской династии.}}
* Дмитрий Володихин, «Гвардеец герцога Ируканского». Один день <s>Ивана Денисовича</s> земного суперагента в Арканаре.
* Лев Прозоров, «Психиатр». Страшный средневековый фашист дон Рэба представлен умным прогрессором, который строит общество, свободное от сословных предрассудков (именно дон Рэба основал в Арканаре '''школу''', где юноши из податных сословий получали систематическое '''образование''', чтобы через несколько лет стать армейскими офицерами или штатскими чиновниками). А кумир советских интеллигентов дон Румата изображён обыкновенным психопатом.
* Михаил Харитонов (ака Константин Крылов), «[[Факап]]». Эпично проехался по Стругацким вообще и по «ТББ» в частности.
** Его же ранний рассказ «GOD MODE. Дружеская беседа благородного дона Руматы Эсторского с Великим Магистром Ордена высокородным доном Рэбой».
* Александр Александрович Розов, «Голод богов». «С одной стороны — вариант продолжения „Трудно быть богом“, с другой — вариант предисловия к „Волны гасят ветер“. История „фасада“ XXII века по АБС написана. Я попытался изобразить его изнанку.»

=== Радиоспектакль ===
* На радио «Эхо Москвы» шла [[Аудиопостановки|радиопостановка]], одобренная Б. Стругацким. Она отличалась своеобразными и при этом весьма подходящими интонациями персонажей и рассказчиков и фишками вроде «хроник» — фрагменты об истории Арканара читались подобно историческим программам.

=== [[Музыка]] и поэзия ===
* Группы Пилигрим и Wallace band, две песни с одинаковым названием: «Трудно быть богом».
** Теперь одноимённая песня есть и у «Арии».
* Лев Вершинин, Памяти Аркадия Стругацкого.
* «Сонеты Цурэна» — многие поэты вдохновлялись строкой «Как лист увядший падает на душу»:
http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son03.htm

== См. также ==
* [[Трудно быть богом/Что здесь есть]]
* [[Трудно быть богом/Идеология]]

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Стругацкие}}
{{Nav/Советское искусство}}
{{Nav/Science fiction}}

Трудно быть богом

2023-04-04T17:43:42Z

Protey: /* V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман */

{{q|Пусть они режут и оскверняют, мы будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность|Мысли Руматы (с гневным [[сарказм]]ом)}}
{{q|
— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
 — Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.|Диалог с книгочеем Будахом}}
'''«Трудно быть богом»''' — одно из самых известных произведений [[Братья Стругацкие|Стругацких]] из цикла «[[Мир Полудня]]». Повесть написана в жанре [[Планетарный романс]] и отличается увлекательным сюжетом. Неудивительно, что она была экранизирована, причём дважды (впрочем, оба раза хреново).

А это ещё и [[басня|притча]] о самых разных социальных проблемах и «язвах истории».

=== Сюжет ===
Действие происходит в XXII в. На Земле — ультрагуманное общество победившего космического коммунизма с хорошими людьми. Они создали Институт экспериментальной истории (ИЭИ) ([[Институт экспериментальной истории|Нет, не тот]]), сотрудники которого [[Маскарад|под видом аборигенов]] работают на отсталых планетах, [[Люди с другой планеты|населённых гуманоидами]], [[Всемогущий наблюдатель|изучая на живом примере]] закономерности истории. Первые из них были только [[Наблюдатели|наблюдателями]] — им было запрещено вообще что бы то ни было предпринимать; позже требования смягчились. Один из них, Антон (в реале), он же дон Румата Эсторский (по легенде) работает на планете, имя которой не названо<ref>В игре планету называют «Цуринака». В [[фанон]]е чаще используется несклоняемое название ''«Цуринаку»'', и именно эта версия впоследствии была одобрена Б. Стругацким. В среде фанатов [[Фанская кличка|часто называется]] «Арканар».</ref>, в королевстве Арканар. [[Житель Страны Эльфов был прав|Он почувствовал]]: там [[что-то пошло не так|происходит что-то, не укладывающееся в рамки]] стандартных представлений о феодализме — [[злой канцлер]] начал истреблять наиболее образованных арканарцев. «Нормальный уровень средневекового зверства — это счастливый вчерашний день Арканара». Румата спасал тех, кто, по его мнению, будет способствовать прогрессу изнутри — деятелей науки и искусства. Он предложил перейти к активным действиям, но коллеги с ним не согласились — происходящее в Арканаре они считали обычным конфликтом горожан и баронства, а Румата не мог предъявить рациональных доводов.

Развязка оказалась неожиданной — {{spoiler|королевство присоединили к теократии Святого Ордена, ненавидящей просвещение, и получился религиозный вариант [[Антиутопия|антиутопии]]}}. Именно после инцидента в Арканаре земляне создали институт [[Прогрессор]]ов, цель которых — вмешиваться в ход событий и ускорять прогресс на подобных планетах. Но ещё более шокирующей оказалась развязка для самого Руматы… {{spoiler|Киру убили}}. «[[Холодная ярость|Он постоял немного, потом подобрал мечи, медленно спустился по лестнице в прихожую и стал ждать]], когда упадёт дверь…» [[Псих с топором|Бьющийся в полную силу и отбросивший все ограничения]] в результате [[Кнопка берсерка|сноса крыши]] Румата оказался [[Армия из одного человека|практически неостановим]]. Чтобы прекратить побоище, земные наблюдатели сбросили на столицу Арканара [[Химическое оружие|шашки с усыпляющим газом]]. «Не знали, где его искать, но потом увидели… Словом, [[видно было, где он шёл]]… И все вокруг… тоже… лежали… [[Закадровое гуро|Некоторые спали, а некоторые… так…»]]. (В пьесе его все-таки остановили).

== История написания ==
В процессе работы этот роман претерпевал изменения весьма существенные. «…Повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете. …Получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами»

«…Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну …наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают „кукушку“ — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: „Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем“. Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза [[Верная камера|объективом телепередатчика]], который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером. …Это можно написать весело и интересно, как „Три мушкетера“, только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух». «…Мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма»

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполитическом фоне. …Стало ясно. …Нами управляют жлобы и враги культуры. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства. Вся задуманная нами «веселая, мушкетерская» история стала смотреться совсем в новом свете. Мушкетерский роман обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья.

По совету И. А. Ефремова нам пришлось добавить сцену, где Арата требует у героя молнии. Поразительно, что роман прошел через все цензурные рогатки без каких-либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли точные действия замечательного редактора, а может быть, дело было в том, что шел некий откат после недавней идеологической истерики.

По выходе книги реакция последовала незамедлительно. Авторов обвинили в абстракционизме и сюрреализме, а также в порнографии. К счастью, ещё разрешалось отвечать на удары, и за нас в своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» заступился Ефремов.

Роман удался. Одни читатели находили в нем мушкетерские приключения, другие — крутую фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интеллигенции — диссидентские идеи и антитоталитарные выпады. На протяжении доброго десятка лет по всем социологическим опросам роман этот делил первое-второе рейтинговое место с «Понедельником». А среди зарубежных изданий он до сих пор занимает прочное второе место сразу за «Пикником»." (Б. Стругацкий, «Комментарии к пройденному»).

== Мир Цуринаку ==
* [[Эклектика]] — абсолютно псевдоисторичное собирание всех стереотипов о [[Навозные века|Средневековье]], приправленное реалиями из Японии и [[Ряженые под Рейх|германского фашизма]].

[[Навозные века]] — во все поля. «У всех как у людей, только у нас с выдумками. Где это видано — в двух сосудах мыться. [[Принцессы не какают|В отхожем месте горшок какой-то придумали]]… Полотенце им каждый день чистое… А вот дон Рэба и вовсе никогда не моются. Сам слышал, их лакей рассказывал» (Уно). «Румата натягивал нейлоновую майку. Мальчик смотрел на эту майку с неодобрением. Когда он надевал трусы, мальчик отвернул голову и сделал губами движение, будто оплевывал нечистого». [[Педаль в асфальт]] в последней экранизации.
* [[Средневековые дебилы]] — едва ли не эталон тропа в советской литературе. В экранизациях стали [[Темнее и острее|страшнее и гаже]] (особенно германовской).

Первые 4 государства входят (или входили) в [[Феодальная Империя|Проливную империю]].
# '''Арканар''', в котором происходит действие — королевство с выходом к морю. Здесь растёт Икающий лес, с которым связано много страшных легенд, что позволяет наблюдателям расположить в нём свою базу под названием Пьяная Берлога («изба такая, стоит недалеко от дороги»). А ещё есть '''Урочище Тяжелых Мечей'''. Находится он в Запроливье — части империи. Религия Арканара описана [[Трудно быть богом/Что здесь есть|здесь]]
# '''Эстор''' — метрополия Арканара, оттуда и происходит род Руматы Эсторского. Есть Эсторский тракт.
# '''Ирукан''' — герцогство, с востока граничащее с Арканаром, на западе которого есть '''Питанские''' болота. А ещё есть носатые [[пират]]ы.
# '''Соан''' — торговая республика с выходом к морю; находится западнее Арканара. Там есть Академия наук. ''(Игра слов: СО АН — это Сибирское отделение Академии наук).'' Ещё в Соане есть верфи, на которые «согнали три тысячи голых рабов-ремесленников и замордовали их до потери инстинкта самосохранения».
# Упоминаются «'''мурисские''' крестьяне» и «'''кайсанский''' тиран».
# '''Убанское''' герцогство.
# '''Красный Северный хребет''', где живут меднокожие варвары — «ширококостные люди в шкурах шерстью наружу и медных колпаках, никудышные в рукопашном бою». Румата встречает на соанской дороге заставу конных варваров.
# '''Область Святого Ордена,''' [[теократия]] (которая в конце подгребает под себя и Арканар) — [[воинствующая церковь]] агрессивных [[Религиозный фанатик|религиозных фанатиков]], вконец рассорившиеся с реальностью клерофашисты, желающие построить теократический тоталитаризм с монополией на армию, власть и науку. «После ''Барканской резни'' в Области Святого Ордена не осталось ни одного грамотного».

'''Ряженые''': королевство Арканар напоминает сразу несколько стран.
* [[Ряженые под испанцев]] — дворянская мода в одежде явно отсылает к средневековой Испании и Франции.
** Упоминаются «времена прошлого регентства». Вероятно, отсылка к Франции первой пол. XVIII в. (регентство Филиппа Орлеанского).
* [[Ряженые под Рейх]]: злой канцлер при декоративном короле, штурмовики, религиозная истерия, монахи, уничтожающие нелояльных штурмовиков… Для тех, кто сразу не понял: Гитлер, СА, нацистский клерикализм, СС и Ночь длинных ножей соответственно.
** Подсвечено Руматой, который сравнивает отца Цупика с Эрнстом Рёмом.
* [[Ряженые под Японию]]: есть многие черты средневековой Японии, большинство имен сгенерированы на японский лад или даже образованы от японских слов (Кира — от «кирэй», чистый, Окана — от «о-канэ», золото), а обращение «дон»/«дона» — производное от японского «-доно».
** Ы — голый вепрь. 猪 (и) значит «вепрь».
** «Какое это было развлечение для благородных донов — пристроиться к одиноко бредущему монаху и рассказывать друг другу через его голову пикантные истории». Явление, которое встречалось в Японии, но было невозможно в Европе.
** Местная знать должна носить именно два меча.
** Последнее (обращения) могло быть срисовано с той же Испании (или Италии/Португалии), где есть обращения «дон» (когда-то титул) и «донья» («донна» в Италии, «дона» в Португалии).
* Ируканцы — вероятно [[СФК]] [[Пейсы, кашрут и день субботний|евреев]]:
** «Знаю я вас, ируканцев, вы святого Мику варварам продали!» — намёк на «евреи Христа распяли».
** Упоминается некий «носатый ируканец».
** Знаменитый врач Будах — ируканец (медицина — одно из традиционных занятий евреев диаспоры).

=== Система обращений в Арканаре и сопредельных странах ===
Б. Стругацкого не раз просили [[Объяснение на лестнице|объяснить]] систему обращений в данной вымышленной культуре, поскольку в тексте этот вопрос не прояснён до конца. [[Слово Божие|Писатель сообщал]] следующее:
* «брат/сестра» — это не достигший 50 лет мирской социально-значимый простолюдин или — духовное лицо того же возраста (если оно до получения сана никогда не носило благородного звания).
* «отец/мать» — то же, но 50 или более лет.
* «дон/дона» означает, понятное дело, благородную особу<ref>В реальной феодальной Японии «-доно» (например, «Ёсида-доно!», «Санада-доно!») — это обращение к самураю любого ранга и статуса, просто чтобы отличить благородного от простолюдина. Аркадий Стругацкий был видным японистом, так что понятно, «откуда ноги растут». Подробности насчёт обращения «дон» в разных странах и культурах — [[Рыцарь|здесь]].</ref>.
* «почтенный (-ая)» — уважительное обращение к человеку (обычно зрелому), независимо от его положения в обществе. Можно так сказать и [[пария|парии]], если хочешь ему польстить. Сказать так пожилому '''дворянину''' — это не оскорбление, но непременно будет воспринято как демонстративное нежелание сильно чтить его персону.
* «бакалавр» — окончивший университет минимум по одной специальности.
* «[[магистр]]» — сдавший экзамен на преподавателя минимум одной из трёх «малых наук» (грамматика, риторика, диалектика).
* «доктор» — тот, кто может преподавать минимум одну из четырёх «великих наук» (арифметика, геометрия, астрономия, медицина<ref>В [[Реальная жизнь|реальном]] Средневековье место медицины в этой четвёрке занимала музыка. Медицина же принадлежала к тройке «мега-наук», приступить к изучению только одной из которых можно было после того, как изучишь предыдущие семь. Также к этой категории относились юриспруденция и богословие.</ref>).
* «[[Раб Божий|раб(а) Божий(-я)]]» — [[пария]] ([[палач]], чернорабочий, «золотарь», некто, с позором изгнанный из армии, [[разбойник]], каторжник, смертник, нищий, юродивый, прокажённый, мужеложец из простых, [[проституция|проститутка]]), а также, как ни странно, духовное лицо, если оно пришло в сонм не из простого звания, а именно из благородных. Последнее считается некоторым снижением социального статуса; к тому же в данной культуре тот, кто по '''любым''' причинам утратил дворянство, никогда уже не сможет называться ни «братом/сестрой», ни «отцом/матерью», а только «рабом Божиим».

[[Ты и вы]] — простолюдины не только говорят дворянину «вы» (кроме случаев, когда хотят преднамеренно ему надерзить: «Ты, бла-ародный!»), но и упоминают его непременно в третьем лице множественного числа: «Они, не помолившись, поутру голый с мечами скачут» [''хозяин тренировался''], «Как-то они на нас уставились… Пойдёмте-ка, братья, от греха». Правило насчёт намеренной дерзости сохраняется и тут: «Скажите ему, чтобы ухи не крутил…» (слуга Уно обращается к Румате, говоря про барона Пампу).

В случаях экстремальной разницы между статусами говорящих имеет место быть и [[о тебе в третьем лице]]: «Не скажет ли благородный дон, что в городе? Я кузнец Кикус, по прозвищу Хромач, мне в кузню идти, а я боюсь…»

== Герои ==
[[Неудобных точек зрения нет]]: все книгочеи, вся наука, все выдающиеся произведения искусства — исключительно светские. Нет в Арканаре ни монахов-учёных, ни местного аналога Сикстинской капеллы, и вообще ничего, кроме мракобесия, от Святого Ордена не происходит. Вызвано ли это авторскими предубеждениями, советской конъюнктурой или просто чтобы не переусложнять сеттинг, но церковь (точнее — всё тот же орден) на Цуринаку гораздо мракобеснее исторической земной, особо склонна к тоталитарной теократии, да ещё и воинствует так, как земному Ватикану и не снилось. Впрочем, в тексте есть упоминание о трёх (!) «официальных церквях империи». Одной религии или разных и к какой именно церкви относится пресловутый Святой Орден — не говорится, но наличие одновременно трёх церквей говорит о некоторой веротерпимости. Да и прямо говорится, что по крайней мере религиозным фанатизмом люди здесь не поражены. [[Фанатик]]ами являются конкретно члены Ордена.

А в отношении «чёрно-белой картины мира» — как раз [[аверсия]]: и земные коммунары-наблюдатели не вполне эффективны и не во всём правы (именно из-за них так и не ликвидировали когда было нужно дона Рэбу), и жители Цуринаку (в том числе Арканара) показаны достаточно сложными.

=== Хорошие ===
* Дон Румата Эсторский, «благородный дворянин до двадцать второго предка»<ref>Для сравнения: правнук королевы Елизаветы II, принц Джордж Кембриджский, родившийся в 2013 г., является благородным дворянином до [[w:Эгильмар I|28 предка]]. А это тысяча лет, между прочим.</ref>, [[хороший парень]], [[Красивый — значит хороший|красавец]]. У него [[Реалистичные суперспособности|идеальное здоровье, он способен]] без риска для себя играючи [[Крутой фехтовальщик|побивать в поединках на мечах рыцарей]], тренировавшихся всю жизнь, без необходимости их убивать или хотя бы опасно ранить. [[Силач]] — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги, и в два рывка вырвал их из стены]]».
** В [[фанон]]е не раз упоминалась фамилия — Малышев. Стругацкие не возражали.
** Румата — не имя, а [[Называть по фамилии|фамилия]], Эсторский — название региона, откуда происходит его род. Какое было личное имя у протагониста? А неизвестно! «Мы, Руматы Эсторские, спокон веков не разбираемся в лошадях. Мы знатоки боевых верблюдов». Хотя на Земле именование по владению для благородных чаще всего и есть фамилия (привет, д’Артаньян!),
** Легендирован как [[богатый безработный дурак]]. «А меня ничто не интересует. Я развлекаюсь. Я не дьявол и не бог, я кавалер Румата Эсторский, веселый благородный дворянин, обремененный капризами и предрассудками…».
*** [[Ловелас]] — своеобразная [[аверсия]]: всячески старается создать себе такую репутацию, но из физической брезгливости не может принудить себя к плотской близости с местными немытыми и вонючими дворянками. Вот и засиживается у дам за чтением стихов до третьего караула, а там уж через окно едва ли не на голову прикормленному капитану дворцовой стражи… уязвленные дамы, впрочем, отлично распространяют необходимые слухи просто для спасения ''своей'' репутации.
*** [[Бретёр]] с уникальной двуручной техникой боя — однако [[Технический пацифист|никого не убивает]].
*** Румата [[Неправдоподобно убедительная маскировка|слишком чистый для арканарского дворянина, да и телосложение и осанка его должны быть заметны]] — но это ещё в пределах нормы, хоть и привлекает внимание. Но его поведение, о святой Мика! Аристократ, который тратит горы золота на спасение книгочеев и якшается с Аратой и Вагой… Даже при том, что никто из арканарцев не в силах вообразить себе такого понятия, как «землянин», заметность у дона Руматы чудовищная. О нём бы шептались в тавернах, его бы знала вся страна, пусть даже просто как чудака. Разведчиков готовят не поражать воображение окружающих, а «быть как все».
*** Но маскировка работает — присмотреться к нему додумывается только Рэба, и то уже ближе к развязке. «Вы такой дуэлянт, вы такой задира! Сто двадцать шесть дуэлей за пять лет — {{spoiler|и ни одного убитого!}}» Ну что мешало ввести в легенду такую деталь, как «религиозный обет — не отнимать людские жизни»?! Серые штурмовики так и объяснили себе странное многолетнее поведение благородного дона. Однако это мелочи по сравнению с тем, что «Вы не дон Румата. Вы самозванец. Настоящий барон Румата Восемнадцатый дон Эстор умер полтора года назад». Антон не смутился: «[[хуцпа|Меня зовут Румата Эсторский, и я не привык, чтобы в моих словах сомневались]]».
**** Самое смешное что Рэба даже после всего этого боится Румату суеверным страхом, как колдуна или демона, не решаясь его убить или пойти на прямой конфликт.
***** Это-то как раз логично. Рэба прекрасно знает, что Румата самозванец, но он столь же прекрасно видит, что за ним стоит кто-то или что-то, кому весь Святой Орден — на один укус, и что его ещё не сожрали только по причине непонятной лично Рэбе прихоти этого чего-то или кого-то. Отсюда и страх — а вдруг?
* Другие наблюдатели ИЭИ:
** '''Дон Кондор''', Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей торговой республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати негоциантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной, старинный друг семьи Румат Эсторских (настоящее имя и отчество — Александр Васильевич).
** '''Дон Гуг''', старший постельничий герцога Ируканского (Пашка, [[Друзья детства|друг детства]] Антона — «семь лет за одной партой»). [[Силач]] — «сгибал и разгибал верблюжью подкову».
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''[[Длинное имя|Шуштулетидоводус]]''', [[шаман]]-эпилептик у вождя меднокожих, чьё имя состоит состоит из [[педаль в асфальт|45 слогов]]!(специалист по истории первобытных культур).
*** '''Дон Капада''', командир роты арбалетчиков его императорского эсторского величества (Стефан Орловский).
*** Торговец шерстью '''Пани-Па''' (Карл Розенблюм, один из крупнейших знатоков крестьянских войн в Германии и Франции).
*** Друг-конфидент кайсанского тирана (Джереми Тафнат, специалист по истории земельных реформ)
*** Упоминаются также Сергей Кожин, Джордж Лэнни, Сабина Крюгер. Все трое каким-то образом нарушили устав, не выдержав постоянной «пытки наблюдением».
** Анка, подруга детства Антона и Пашки.
* Книгочеи, которых по санкции дона Рэбы [[Охота на ведьм|преследуют и истребляют]].
** Высокоученый доктор '''Будах Ируканский'''. «…Великий медик… Крупнейший в Империи специалист по ядолечению. Автор широко известного трактата „О травах и иных злаках, таинственно могущих служить причиною скорби, радости и успокоения, а равно о слюне и соках гадов, пауков и голого вепря Ы, таковыми же и многими другими свойствами обладающих“. Человек, несомненно, замечательный и настоящий интеллигент, убежденный гуманист и бессребреник: все имущество — мешок с книгами». Завязка повести — разговор между наблюдателями о том, [[Ходячий макгаффин|куда он пропал]]. «Дон Гуг проводил Будаха до самой границы, его сопровождает некий благородный дон».
** Механик отец '''Кабани''', [[алхимик]] и изобретатель, [[алкаш с золотыми руками]]. Даже с небывалой чистоты золотыми руками, если подумать, то и не такой уж и алкаш. Живёт в Пьяной Берлоге, бывает у барона Пампы.
*** [[Невезучий изобретатель]] (сыграно [[ради драмы]]) — [[Заливать горе|спился]] оттого, что все его изобретения использовались не во благо общества.. Хотел сделать колючую проволоку для пастбищ, а получилось — для лагерей. Хотел сделать мясорубку для производства фарша — сделал пыточное орудие. Хотел сделать разжигайку для костра, а вышел самогон.
*** В игре взялся за старое и придумал порох, что тоже, понятное дело, ничем хорошим не закончилось (хотя в игре никак не проявляется).
** '''Киун''', беглый книгочей, которому дон Румата помог по пути в Ирукан. Пишет книгу, для которой записал разговор с пятнадцатилетним мальчишкой, студентом Патриотической школы.
*** Упоминается другой Киун, продавец снадобий и алхимик с Жестяной улицы, его дальний родственник. «Обвиняется и повинен в ужасных, непрощаемых преступлениях против бога, короны и спокойствия!»
**** «Дальний родственник», ну конечно :)
** «Отец '''Тарра''', очень почтенный старец, занимается этой… космографией, и брат '''Нанин''', тоже верный человек, силен в истории». Дон Румата просит принять их на работу в Патриотическую школу. Просьбу подкрепляет золотом. Нанин зарабатывал на жизнь написанием прошений и сочинил «Трактат о слухах», с наслаждением маскируя казенными периодами яростную насмешку над серой жизнью.
** Отец '''Гаук''', владелец оружейной лавки на улице Премногоблагодарения и любитель стихов. ''Его повесили серые по приказу отца Цупика.''
** [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
*** '''Горан Ируканский''', автор «Истории Пришествия».
{{note| Придворные арканарские ученые и поэты:| Еще совсем недавно двор Арканарских королей был одним из самых просвещенных в Империи:
*** [[Астролог]] '''Багир Киссэнский''' открыл сферичность планеты. ''При Рэбе был обвинён в помешательстве, граничащем с государственным преступлением, брошен в застенок и лишь с большим трудом вызволен Руматой и переправлен в метрополию''. Обсерватория сгорела, уцелевшие ученики разбежались кто куда.
*** Лейб-знахарь '''Тата''' высказал гениальную догадку о возникновении эпидемий от мелких, незаметных глазу червей, разносимых ветром и водой. ''При Рэбе [[На тебе!|вместе с 5 другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля]], под пыткой признался во всем и был повешен на Королевской площади. Румата пытался спасти его, но сделать ничего не смог.''
*** Алхимик '''Синда''' нашёл закон сохранения вещества. ''При Рэбе его намеревались обвинить в сокрытии от казны тайны философского камня («связанный с нечистой силой и с ируканскими властями»). Румата устроил у дома алхимика засаду, обезоружил штурмовиков и выпроводил Синду в пределы Соана, где тот остался под наблюдением дона Кондора.''
*** '''Пэпин Славный''', автор исторической трагедии «Поход на север» и бывший руководитель министерства истории и словесности. ''При Рэбе вдруг постригся в монахи и удалился в уединенный монастырь.''
*** '''Цурэн Правдивый''' написал более пятисот баллад и сонетов, положенных в народе на музыку. При Рэбе был ''изобличён в преступной двусмысленности и потакании вкусам низших сословий, лишён чести и имущества, дважды смертельно бит патриотическими личностями и только тогда поддался уговорам Руматы и уехал в метрополию''. «Румата навсегда запомнил его, иссиня-бледного от пьянства, как он стоит, вцепившись тонкими руками в ванты, на палубе уходящего корабля и звонким, молодым голосом выкрикивает свой прощальный сонет».
*** Алхимик '''Ботса''' занимал пост министра недр, заложил несколько рудников и прославил Арканар удивительными сплавами, секрет которых был ''утерян после его смерти''.
** '''Гур Сочинитель''' создал первый в истории Империи светский роман — печальную историю принца, полюбившего прекрасную варварку. «Она была совсем дикая и думала, что он бог, и все-таки очень любила его. Потом их разлучили, и она умерла от горя». «[[Джентльмен и прекрасная дикарка|Принц Хаар действительно любил]] прекрасную меднокожую [[Длинное имя|Яиневнивору]]… У них были дети… Я знаю их внука… Ее действительно [[отрава|отравили]]…» ''После беседы в кабинете дона Рэбы он понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье, сам бросал свои книги в огонь и теперь, сгорбленный, с мертвым лицом, публично читал стихи ультрапатриотического содержания, вызывающими тоску и зевоту.''}}

* Другие жители Цуринаку:
** [[Барон]] Пампа дон Бау-но-Суруга-но-Гатта-но-Арканара, [[буйный силач]] и [[упитанный силач]] в одном флаконе. Земли смахивают на неслабое герцогство, но это барония. «Каждый очередной король, вступив на престол, собирал армию и шел воевать замок Бау, где гнездились бароны. Стены замка были крепки, бароны отважны, каждый поход обходился в тридцать пудов серебра, и после возвращения разбитой армии короли Арканарские вновь и вновь подтверждали ленное право баронов Пампа».
*** [[Силач]]. — «[[Хлипкие веревки, слабые замки|взялся за цепи, державшие баронские ноги]], и в два рывка вырвал их из стены. Барон рванулся и освободил руки».
*** [[Верещагин]] — с той разницей, что он изначально на стороне главного героя… вернее, на стороне Руматы Эсторского, а не землянина Антона. Большой вопрос, смог бы он понять своего «друга», если бы знал его настоящую сущность.
** Кира, возлюбленная Руматы. «[[Хорошая девушка|Девчонка как девчонка]], 18 лет, курносенькая, отец — помощник писца в суде, брат — сержант у штурмовиков. И замуж ее медлили брать, потому что была рыжая. По той же причине была она на удивление тиха и застенчива, и ничего в ней не было от горластых, пышных мещанок, которые очень ценились во всех сословиях … Но любить она умела, как любят сейчас на Земле, — спокойно и без оглядки…».
*** [[Закадровая любовная сцена]]. «— Это глаз бога, — сказал он. — Пусть закроется… — Он поднял ее на руки. — Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог. Правда? — Правда, — сказала она тихонько. …Когда они сели за стол, жаркое простыло, а вино, принесенное с ледника, степлилось».(В черновиках было упоминание, что Кира беременна — убрано как [[одноногая собачка|излишняя слезогонка]]) а ещё как повод для излишних размышления — {{spoiler|"Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи"}}.{{spoiler|В конце книги [[Жертвенный агнец|убита 2 выстрелами из арбалета]], Румата перешёл [[Горизонт отчаяния]] и [[Куда заводит месть|устроил резню]]}}.
** Арата Горбатый, в прошлом Красивый, бунтовщик. «Захватил всю [[пират]]скую армаду и попытался создать [[Плавучий город|вольную республику на воде]]… И кончилась эта затея пьяным кровавым безобразием, потому что Арата тогда был молод, не умел ненавидеть и [[Не в ладах с политологией|считал, что одной лишь свободы достаточно]], чтобы уподобить раба богу…» Потом Участвовал в «[[Восстание рабов|мятеже соанских корабельщиков, когда три тысячи голых рабов-ремесленников]], замордованных до потери инстинкта самосохранения, вырвались из порта, прокатились по Соану, оставляя за собой трупы и пожары, и были встречены на окраине закованной в латы имперской пехотой…»
*** [[Вертолёты — это круто]] — Арату спасли на вертолёте, чем впечатлили его до невозможности. Потом он пытался выпросить «железную птицу» у дона Руматы, но безуспешно.
*** [[Дикарь с пулемётом]] — [[аверсия]]: Румата именно по этой причине отказывает Арате в современных технологиях. Даже если Арата сумеет устоять перед искушением, нельзя быть уверенным в его последователях.
*** [[Распутинская живучесть]] — Румата отмечает удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
*** [[Я не бог]] (вынесено прямо в название!) — Румата уже задолбался объяснять Арате, что земляне — не боги и не могут решить проблем Арканара чудесным образом!
*** Позиция может быть изменена в зависимости от точки зрения. Так, для Руматы Арата — однозначно свой и потенциальный союзник, а для современного читателя — фигура достаточно неоднозначная. Так что может быть рассмотрен и в следующей категории «не очень хороших»
** Подросток Уно, слуга Руматы. {{spoiler|[[Верный слуга|Погиб]], защищая дом}}.
** Другой слуга — Муга, седой, сгорбленный, с 40-летним лакейским стажем.
*** «Слуг было шестеро, не считая кухарки, — народ все тертый, привычный к уличным потасовкам. Два арбалета, четыре секиры».
** Арканарский принц, «чахлый голубоглазый мальчик, [[Яблоко от яблони далеко падает|похожий на кого угодно, только не на своего отца]]. Мальчишка нравился Румате. Воспитание его было поставлено из рук вон плохо, и потому он был сообразителен, не жесток, терпеть не мог — надо думать, инстинктивно — дона Рэбу, любил громко распевать разнообразные песенки на слова Цурэна и играть в кораблики. Румата выписывал для него из метрополии книжки с картинками, рассказывал про звездное небо и однажды навсегда покорил мальчика сказкой о летающих кораблях. Для Руматы, редко сталкивавшегося с детьми, десятилетний принц был антиподом всех сословий этой дикой страны. ''…Иногда он думал, как здорово было бы, если бы с планеты исчезли все люди старше десяти лет». (Эта мысль перекликается будущей книгой «[[Гадкие лебеди]]»).'' {{spoiler|Убит во время организованного Рэбой госпереворота}}.

=== Не очень хорошие ===
* Приятели Руматы дон Тамэо и дон Сэра.
** Дон '''Тамэо''' — пьяница и немного бабник. Любит сочинять докладные с целью ущемления простолюдинов. Некогда осмеял кривые ноги дона Рэбы. У него Румата выиграл '''хамахарского''' жеребца, который оказался сущим барахлом.
** Дон '''Сэра''' — бабник и немного пьяница. У него постоянно отскакивают застёжки на одежде. Знаменит своей [[Коронная фраза|коронной фразой]] [[Копипаста|«Не вижу, почему бы n благородным донам не X»]], где n — количество донов, а X — название действия. «Не вижу, почему бы трем благородным донам не сыграть в кости там, где им хочется!» «Не вижу, почему бы трем благородным донам не зайти к старому дону Сатарине». «Не вижу, почему бы благородному дону не посмотреть на ируканские ковры». «Не вижу, почему бы даже благородному дону не принять пару розог от имени его преосвященства!» Румате это выражение понравилось: «Не вижу, почему бы одному благородному дону не помочь другому в беде».
* Дон '''Рипат''', решительный карьерист, лейтенант серой роты галантерейщиков, верный и неглупый агент Руматы, с великолепными усами и без каких бы то ни было принципов. {{spoiler|По приказу Рэбы арестовал и препроводил в Веселую Башню дону Окану}}.
* Дон '''Сатарина''', родовитейший имперский аристократ, 102 лет. Совершенно выжил из ума. «Пребывал в родовой вражде с герцогами Ируканскими и время от времени хватал все, что пересекает ируканскую границу. Под действием приступов холецистита издавал такие приказы, что божедомы не успевали вывозить трупы из его темниц». Потом «окончательно спятил: выпустил пленников, распустил дружину, а богатейший пыточный арсенал безвозмездно передал в казну и заявил, что остаток жизни намеревается посвятить добрым делам».
* Дон '''Кэу'''. «Род Кэу имеет привилегию носить шляпу в присутствии самого короля». «За поношение имени его преосвященства епископа Арканарского дона Рэбы назначается три дюжины розог по обнаженным мягким частям с целованием ботинка его преосвященства».
* Дона '''Пифа''', известная красавица, и её супруг, дон Пифа, жирный обжора. «Висел над целиком зажаренным кабаном и работал, как землеройный автомат. Костей после него не оставалось».
* Дона''' Мидара''', королевская [[фаворитка|любовница]]. Просто упоминается.
* Герцог '''Экина'''. Член августейшей семьи, по легенде, убитый Руматой на дуэли. Просто упоминается.
** Как и '''дона Рита''' — по легенде, причина дуэли.
* Король Арканара Пиц VI. Не злой, но [[Ничтожество на троне|безвольный]] и [[Глупый король|слабоумный]], сын собственного прадеда. Определенно, [[инцест]] — это зло. Хотя не так глуп, как кажется — чтобы его отравить, пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
** Надо полагать, предыдущий король жил достаточно долго — вроде исторического Людовика XIV, пережившего своих детей и внуков. А вот с наследниками долго не ладилось. От первого брака, вероятно, осталась лишь дочь, скорее всего, выданная замуж в другое государство или за какого-нибудь могущественного аристократа. А после, уже под старость, король решил жениться снова — род-то продолжать надо. И не нашел (или ему не нашли) никого лучше его собственной внучки. Вот и получилось, что рождённый ею сын своему отцу одновременно правнук.
* '''Бина''', официантка. Просто упоминается.
* '''Пакин''', человек, который может купить сукно. Просто упоминается.
* '''Скелет Бако''', владелец Корчмы, [[Диссонирующее имя|тучный]].
* '''Фика Рыжий''', мясник. По пьяни драл уши пацану, а теперь этот пацан — выпускник Патриотической школы и {{spoiler|уж порадуется, попытает его на выпускном экзамене!}}.
* '''Пэкор Губа''', студент этой школы.
* '''Гекса Ируканский и Бон Саранча''' — персонажи игры в детстве Антона и Пашки.
* Маршал '''Тоц''', король '''Пиц Первый''' Арканарский. Исторический персонаж.
* Брат '''Кирис''' и брат '''Тика,''' просто обыватели.
* Непьющий деревенский дурачок '''Ирма Кукиш'''.
* '''Пига''', бандит Ваги Колеса.
* '''Кикус''' по прозвищу Хромач, кузнец.
* Барон '''Каску''', враг Пампы.

=== Плохие ===
* Орёл наш дон '''Рэба''', [[Главный Гад]] и [[Полное чудовище]]. Сначала — министр охраны короны и [[фаворит]] короля Пица VI, которого все считали обычным интриганом, потом — [[великий визирь|первый министр]]. «Упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, снял с правительственных постов родовую аристократию и немногих ученых… написал трактат „О скотской сущности земледельца“».
** «Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается. Которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями…» (''кто сказал «[[Мёртвые души|Чичиков]]»?'') «Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, [[Невзрачный злодей|мелкий, незаметный]] чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно [[Остерегайтесь тихих|на их трупах вырос исполинским бледным грибом]] этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба — совсем другой человек, а этот бог знает кто, [[оборотень]], [[двойник]], [[подменыш]]… За Гитлером стояли монополии. За доном Рэбой не стоял никто. Подобно Ваге Колесу? он не имел никакого прошлого. Два года назад любой аристократический ублюдок с презрением говорил о „ничтожном хаме, обманувшем государя“, зато теперь, какого аристократа ни спроси, всякий называет себя родственником министра охраны короны по материнской линии».
** [[Глупость или измена?]] — такой вопрос возникает при обзоре его деятельности. «Что он ни задумывал, все проваливалось. Он натравил друг на друга два влиятельных рода в королевстве, чтобы ослабить их и начать широкое наступление на баронство. Но роды помирились, провозгласили союз и отхватили у короля изрядный кусок земли, искони принадлежавший Тоцам Арканарским. [[Маленькая победоносная война|Он объявил войну Ирукану]], сам повел армию к границе, потопил ее в болотах и растерял в лесах, бросил все на произвол судьбы и сбежал обратно в Арканар. …Ему удалось добиться у герцога Ируканского мира — ценой двух пограничных городов, а затем королю пришлось выскрести до дна опустевшую казну, чтобы бороться с крестьянскими восстаниями. За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но [[Всё божья роса|дон Рэба каким-то образом остался в силе]]».
** Румата склоняется к первому. «Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах». «Очевидно, что штурмовики в конце концов сожрут его, как муху. Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру».
** А потом Рэба представился: «Наместник Святого Ордена в Арканарской области, епископ и боевой [[князь Церкви|магистр]] раб божий Рэба!» [[Пастырь неверующий]]? Румата не изменил мнения, считая, что «Мы здесь ломаем головы, тщетно пытаясь втиснуть сложную, противоречивую, загадочную фигуру орла нашего дона Рэбы в один ряд с Ришелье, Неккером, Токугавой Иэясу, Монком, а он оказался [[Самоуверенный мерзавчик|мелким хулиганом и дураком]]! Он предал и продал все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену».
** Но эта точка зрения сомнительна. Если считать, что он изначально действовал в интересах не короля, а Ордена, то всё объясняется. Сам Румата задумался: «В Институте надо специально ввести курс [[Игры престолов|феодальной интриги]]. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах». Сначала Рэба объединил в рядах «Серых рот» самых воинственных мелких буржуа и бедных [[рыцарь|рыцарей]], потом [[Снобы против жлобов|использовал их, чтобы свергнуть власть]] старой аристократии. Затем [[Пока двое дерутся, третий побеждает|стравил «серых» с уголовниками]] — и тут пришли чёрные монахи [[тоталитарный миротворец|наводить огнём и мечом порядок]]. Он был [[стагнатор]]ом, потому что Ордену [[Наука — это плохо|прогресс только мешает]]. Лишь у него вызвала подозрение личность Руматы. Наконец, он как-то узнал, что раздаваемые Руматой монеты — «дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!» Но здесь, видимо, авторы оказались [[не в ладах с технологией#Русскоязычная|не в ладах с технологией]] (подробнее по ссылке). А как было на самом деле? [[Слово Божие]] молчит.
* '''Вага Колесо''', опасный и влиятельный, могущественный и беспощадный [[криминальный барон|уголовный авторитет]]. «Проклят за неумеренную гордыню, ибо называл себя младшим братом царствующих особ». «Он располагал ночной армией общей численностью до десяти тысяч человек, богатством в несколько сотен тысяч золотых, а агентура его проникала в святая святых государственного аппарата». [[Невинно выглядящий злодей|Выглядит как спокойный и дружелюбный]] [[Рудазовский дедуля|старичок, чудаковатый добрый дедушка]] и говорит не угрожающе, а мягко и елейно, даже когда угрожает. К тому же [[и у злодея есть любимые]]: «Кажется, [[Любитель кошек|он кошек любит]]. В берлоге у него, говорят, [[Гладить собаку|целое стадо, и специальный человек к ним приставлен]]. И он этому человеку даже платит, хотя скуп и мог бы просто пригрозить». {{spoiler|Помогал дону Рэбе совершить переворот. Убит Аратой за предательство.}}
** [[Двоемыслие]] — репутация Ваги. «За последние двадцать лет его четырежды казнили, каждый раз при большом стечении народа; по официальной версии, он в настоящий момент томился сразу в трех самых мрачных застенках Империи, а дон Рэба неоднократно издавал указы „касательно возмутительного распространения государственными преступниками и иными злоумышленниками легенд о так называемом Ваге Колесе, на самом деле не существующем и, следовательно, легендарном“. Тот же дон Рэба вызывал к себе, по слухам, некоторых баронов, располагающих сильными дружинами, и предлагал им вознаграждение: пятьсот золотых за Вагу мертвого и семь тысяч золотых за живого». И никто из местных этому не удивлялся.
* Дона '''Окана''', фрейлина, [[фаворитка]] дона Рэбы, возжелавшая сходить от него налево с Руматой. Ну и зря… Он в ужасе [[Одеть женщину|убежал из её спальни]], вопреки своим первоначальным намерениям — слишком уж сильное там было амбре… «От феи [[уродливая соблазнительница|остро несло смешанным ароматом немытого тела]] и эсторских духов». «В будуаре отчетливо пахло клопами». «Румата завел глаза, его подташнивало». «Глупая, похотливая курица. Лисица… Мартышка… Это же противоестественно, грязно… Грязь лучше крови, но это гораздо хуже грязи!». Оказалось, что информация о доне Рэбе значила меньше. Она обругала его вслед, а потом… {{spoiler|умерла, не выдержав [[пытки — это серьёзно|испытания огнём]]. Официально её обвинили в шпионаже}}.
* Высокоучёный отец '''Кин'''. Сотрудник министерства охраны короны, прокуратор Патриотической школы, садист-убийца, постригшийся в [[монах]]и, автор «Трактата о доносе».
* Отец '''Цупик''', бывший бакалейщик, один из вождей серых штурмовиков, полковник дворцовой охраны. {{spoiler|Позже арестован монахами}}.
* Брат '''Аба''', капитан серых штурмовиков, [[уволен из гестапо за жестокость|которого даже Рэба называет жестоким]]. [[Псевдомилый злодей|Безжалостный садист]], отправляющий людей на костёр с ласковой улыбочкой. {{spoiler|Тоже арестован монахами. И убит}}.
* Брат '''Пакка''' и брат '''Тибак''', монахи.
* Нянька, приставленная Рэбой к Окане.
* [[персонаж-призрак|Персонажи-призраки]]:
** '''Эга Любезник''', [[капитан]] [[пират]]ов, державший в рабстве Арату.
** Отец '''Арима''', представитель Ордена, занявший замок Пампы. Ничего, это ненадолго. «Не знаю, чей он там отец, но дети его, клянусь господом, скоро осиротеют».
** '''Рудах''', растлитель. «Сам отец Кин его расковал и наружу вывел». ''Больше ничем не примечателен.''

== Тропы в книге ==

=== [[Тропнеймер]]ы ===
* [[Видно было, где он шёл]]
* [[Синдром Руматы]] — разумеется.

=== Просто тропы ===
* [[Антиклерикализм]] — религия изображена чёрными красками, и даже король проявляет недовольство: «Остались одни ваши шарлатаны! И попы, которые поят меня святой водой вместо лекарства…»
* [[Антиреклама спиртного]]. Румата после казни Оканы и вообще, устав от всей этой грязи и безнадёги, устроил кутёж с Пампой. Герои «совершили гигантское турне по арканарским кабакам, пропив все, вплоть до роскошного пояса (и коней), учинив по дороге не менее восьми драк» и свершая разные другие непотребства. Румата приволок барона к себе домой. Пампа был [[Сарказм|бодр, совершенно трезв]] и полон готовности продолжать веселье — просто он больше не мог стоять на ногах. Кроме того, он считал, что находится в боевом походе. А потому сорвал со стены гобелен и завернулся в него, считая, что это попона коня. Румата же стал грязно приставать в Кире… [[Ой, где был я вчера…|Помнит Румата мало]], но за то, что помнит, стыдно. Хорошо хоть никого не убил вроде.
** В начале книги, полюбовавшись на уничтожающего свое изобретение путем его потребления внутрь отца Кабани («Я как цветочек аленький в твоей ладошке маленькой»), Румата раздолбал ломом его самогонный аппарат.
* [[Аристократ]] — Румата принадлежит к такому благородному роду, что с высоты его происхождения не видно даже разницы между арканарским королем и [[парвеню]] доном Рипатом.
** [[Загнивающая аристократия]] — все представители арканарского дворянства в полном составе. Даже Румата вынужден [[отыгрыш|отыгрывать]] персонажа, которого про себя называет «высокородным хамом». «Он [барон Пампа] несколько раз проклял „этих пропойц соседей, которые повадились в замок. Приезжают с утра якобы на охоту, а потом охнуть не успеешь — уже все пьяны и рубят мебель. Они разбредаются по всему замку, везде пачкают, обижают прислугу, калечат собак и подают отвратительный пример юному баронету. Потом они разъезжаются по домам, а ты, пьяный до неподвижности, остаешься один на один с баронессой…“.»
** Отметим в скобках, что вот тут Стругацкие допустили изрядную неточность. Баронет — не сын барона. Это отдельный, '''не'''благородный титул: потомственное, а не личное рыцарство. {{spoiler|На Земле. [[Обоснование|На Арканар-то на другой планете]].}}
** [[Осколок аристократии]] либо обычный бедный [[дворянин]] — слои, из которых в основном формируется офицерских состав серых штурмовиков.
* [[Архитектурный символ]] — к сожалению, [[Темница сырая|Весёлая Башня]] (место [[пытки — это серьёзно|пыток]]; [[диссонирующее имя|название получила за то]], что в ней играл оркестр, чтобы заглушить крики жертв). Судя по всему, Орден ею не ограничится.
** [[Морская свинка]] — дважды пример тропа. Она не весёлая, и сама башня давно обрушилась — пытки ведутся в её бывших подвалах.
* [[Бой на мечах]]:
** Согласно книге, на высокоразвитой Земле специально разработали особую технику боя [[в каждой руке по оружию|сразу двумя мечами]] с «веерной защитой» и обучили своего агента перед заброской. Разумеется, в Арканаре эти приёмы ещё неизвестны, и благодаря этому Румата побеждает на многочисленных дуэлях, не убивая противников. Он настолько превосходит местных бойцов, что его умение считают демоническим. Подробнее — в [[Справочник автора/Импульс и энергия для писателей фэнтези|Справочнике автора]].
** А его друг Пампа, когда взялся за меч, «поражал воображение. Было в нем что-то от грузового вертолёта с винтом на холостом ходу». Скорее всего, имеется в виду нечто [https://www.youtube.com/watch?v=vhNnwby--yQ подобное].
*** Возникает, впрочем, вопрос — зачем богатому барону, главе конной латной дружины, чисто ''пехотная'' техника?
**** Для благородной дуэли, например. Для обороны замков — не верхом же ты будешь по стенам ездить, на радость вражеским лучникам? Чтобы пугать «серых» в кабаках, в конце концов.
***** Потому что может?
* [[Борьба нанайских мальчиков]] — «засевшие где-то в '''Гниловражье''' остатки разбитой недавно крестьянской армии дона Кси и Пэрты Позвоночника, которых тайком подкармливает Рэба на случай осложнений с баронами».
* [[Вредная школа]]. «'''Патриотическая школа''' учреждена иждивением дона Рэбы для подготовки из мелкопоместных и купеческих недорослей военных и административных кадров». Строго говоря, не совсем обыкновенная. Подростков в ней учат не обычным наукам, а чинопочитанию, закону божьему, военному и пыточному (!) делу (если судить по выкрикам из классов: «Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, не знающие сомнений…», «…И бог, наш создатель, сказал: „Прокляну“. И проклял…», «…А ежели рожок дважды протрубит, рассыпаться по двое как бы цепью, опустив притом пики…», «…Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…»). ''Такое вот специфическое понимание патриотизма у Рэбы…''
* [[Вымышленное ругательство]] — «[[Хвостобойка|Хвостом тя по голове!]]»
** Павел Шумил позаимствовал это ругательство в ряду других «стругацких». Это выжимает [[педаль в пол]]: персонаж-то — [[Слово о драконе|дракон, натуральный, с хвостом]]…
* [[Достаточно развитые инопланетяне]] — земные технологии кажутся местным сверхъестественными, и те немногие аборигены, что знают о землянах, считают их то богами, то демонами, отсюда и название произведения.
* [[Доспех неуязвимости]] — Румата носит под одеждой «металлопластовую рубашку», поскольку ''«здешние кольчуги неплохо защищали от меча и кинжала, но арбалетная стрела пробивала их насквозь»''. Благодаря ей смог повторить подвиг Фродо из «[[Властелин колец|Властелина колец]]», выдержав удар тяжелым копьем в упор. «Вы, братья, как хотите, а копьем я его бил по-настоящему. Я же так кольчуги пробивал». Тут заодно следует вспомнить [[деконструкция|деконструкцию]] этого подвига из «[[Последний кольценосец|Последнего кольценосца]]»: «звенья гондолинской кольчуги с честью выдержали это испытание, не дав трехгранному жалу стрелы вгрызться во внутренности эльфа, однако полутонный удар в область печени и без того вышибет дух из кого угодно».
** [[Обоснуй]] — это, как прямо сказано, НЕ кольчуга, а куда более высокотехнологичный продукт. Уже сейчас ведутся разработки мягкой брони, твердеющей в месте удара и распределяющей его силу на значительно большую площадь, а также частично его амортизирующей. Видимо, что-то подобное Румата и носил. Да, больно, но боеспособности не теряешь.
*** В мотоэкипировке уже и применяется. Пулю или копье этим не остановить, но элементы защиты, не стесняющие движений (и не мешающие, собственно, управлению мотоциклом), но моментально твердеющие при ударе и защищающие от «скользячки» по асфальту, получились вполне рабочими.
* [[Драка в общепите]] — в таверне «Серая радость» барон Пампа начал ссору с серыми офицерами и поубивал бы их, не вмешайся Румата.
* [[Засада]]. «Бесшумных засад не бывает. Разбойников выдает скрип тетивы, серые штурмовички неудержимо рыгают от скверного пива, баронские дружинники алчно сопят и гремят железом, а монахи — охотники за рабами — шумно чешутся».
* [[Злонамеренная архитектура]] — в королевском дворце легко заблудиться. Один камер-юнкер так бы и сгинул, не найди его случайно патруль. А потом еще десять дней там проторчал, пока решали, выламывать ту решётку или нет.
* [[Колебаться с линией партии]] — брат Киры. В период правления в Арканаре короля был сержантом серых, а когда к власти пришёл Святой Орден — «теперь в каком-то особом отряде лейтенантом, присягнул на верность Ордену и собирается принять сан».
** И это при том, что произошла вовсе не «смена вывески без особой разницы между тем, что было и что стало». Имел место серьёзный государственный переворот, с резкой сменой политического курса, переходом к тоталитарной клерикальной диктатуре, которой раньше и не пахло. Было «Эй, поп, хошь в лоб?» (реплика серого штурмовика, между прочим), а стало «Никто (не исключая и высшего дворянства) не имеет привилегий перед Святым Орденом!».
*** Видимо, авторы так решили подсветить, что для низкоуровневой пехоты в подобных режимах без разницы, какова «начинка», лишь бы можно было безнаказанно кого-нибудь чмырить. Грамотеи, евреи, [[Обитаемый остров|выродки]], [[Harry Potter|маглорожденные]] — всех их травили схожие люди по схожим малоприятным психологическим причинам.
* [[Ксенофобия и толерантность]] — соседствуют «три официальные церкви империи» и оголтелый [[Шовинизм|национализм]]. Арканарцы не любят:
** Ируканцев («вы святого Мику варварам продали!»).
** Варваров из-за Красного Северного хребта. «Гур Сочинитель после беседы в кабинете дона Рэбы понял, что Арканарский принц не мог полюбить вражеское отродье».
** Да и своих же [[Рыжий-бесстыжий|рыжих как-то не очень…]]. [[Слово Божие]] гласит: там считалось, что именно рыжие волосы бывают у нечистых духов, когда те принимают человеческий облик. Рыжими были Кира и отец Тарра, которому в пьяной драке сломали ребро, и он «изувеченный, горел в лихорадке».
* [[Ложная тревога]]: {{q|pre=1|
— И что же ты ему сказал?
— А что я мог сказать? Он бы не понял. И я рассказал ему, что люди Ваги Колеса, изловив осведомителя, вспарывают ему живот и засыпают во внутренности перец… А пьяные солдаты засовывают осведомителя в мешок и топят в нужнике. И это истинная правда, но он не поверил. Он сказал, что в школе они это не проходили. Тогда я достал бумагу и записал наш разговор. Это нужно было мне для моей книги, а он, бедняга, решил, что для доноса, и [[Наделать в штаны|обмочился]] от страха…|Разговор Киуна и Руматы про школяра, который считал работу осведомителя клёвой}}
* [[Маска прирастает к лицу]] — Антон-Румата «вдруг поймал себя на мысли о том, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им». И огорчился.
* [[Метательное оружие]] — метательные ножи здесь уважают, возможно даже Рэба ими владеет.
* [[Моральный тупик]] — [[Философский диалог|диалог Руматы и Будаха]], согласно которому каким бы вариантом по отношению к Арканару не воспользовались земляне, он будет морально неприемлемым. Это не сам диалог представляет собой моральный тупик — герой ''уже'' в тупике, очень давно. Никто из участников диалога не злодей: Будах предлагает очевидные варианты, а Румата отвечает, почему именно они не сработают. Как ни крути — либо несовместимый с человечностью объём насилия, либо всё идёт наперекосяк. И оставить как есть нельзя — очень уж много там жути. Неудивительно, что Румата в конце книги сорвался!
** Кстати, типичный случай ситуации, когда в моральном тупике находится герой, но не автор. Ситуация на Саракше или Гиганде не радостней, чем на Цуринаку, но там земляне уже выступают как прогрессоры, а не наблюдатели — и никакого морального тупика. И, кстати, Сикорски на Саракше прямо реализует или планирует реализовать все предложения Будаха («Вразуми/Накажи жестоких» — во все края. Будах: «Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду» — Сикорски: «Тебе известно, что мы ''не успели'' создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? … Нам нужны белковые синтезаторы».
** Рассуждения Будаха о «небесном ювелире» вполне серьёзны ([http://www.rusf.ru/abs/rec/aurora.htm Сергей Ястребов. Черное зеркало Земли]).
* [[Мужская беременность]]: «Барон рассказывал о чуде в монастыре святого Тукки, где отец настоятель родил из бедра шестипалого мальчика…»
* [[Мыслепреступление]]. «Это был известный рыботорговец, ему назначили пять розог без целования за невосторженный образ мыслей…»
* [[Не умеет читать]]. Большинство населения, как и положено средневековому обществу. И отлично! Потому что в этом сеттинге уметь читать опасно для жизни (во всяком случае, нелояльным власти людям): «— Одних грамотеев режем, других учим? — Грамотей не есть враг короля. Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий».
* [[Ничтожество на троне]] — Антон-Румата именно так высокомерно относится и к королю Пицу Шестому, и к министру охраны короны дону Рэбе. То, что Рэбу недооценивать не стоило, Антон просёк слишком поздно. Да и король не так глуп, как кажется — чтобы его [[отрава|отравить]], пришлось разыграть [[игры престолов|хитрую комбинацию]].
* [[Обоснуй]] — обоснуи интереса Руматы к книгочеям, сделанные им самим:
** «Я должен основать в метрополии университет, потому что дал обет за излечение меня от черного мора».
** «Откуда в благороднейшем доне может быть такая привязанность к грамотею? Возможно, какие-нибудь особые заслуги? Дочка там хорошенькая или сестра?»
* [[Опосредованная передача ругательств]]. «Пампа орал во всю мочь, сыпля чудовищными проклятиями, понося бога, святых, преисподнюю, Святой Орден, дона Рэбу и еще многое другое».
* [[Отравленное оружие]] — меднокожие варвары вооружены длиннющими духовыми трубками, стреляющими отравленной колючкой.
** В Арканаре стрелок с такой трубкой прикрывал Вагу во время переговоров с Рэбой, какой был боезапас — неизвестно. Но вряд ли «постная» стрелка могла представлять угрозу.
* [[Пауки необычных размеров]] — в книге упоминаются как существа из арканарских легенд, в игре — реальные монстры, жаждущие человеческого мяса.
* [[Пейзажное гуро]]. {{q|pre=1|
Они спустились к свалке и, зажимая носы, пошли шагать через кучи отбросов, трупы собак и зловонные лужи, кишащие белыми червями. В утреннем воздухе стоял непрерывный гул мириадов изумрудных мух. Дон Тамэо, сильно забрызгавшись, въехал ногой в желто-зеленую лужу и, чтобы не свалиться, ухватился за Румату.
— Отвратительная вонь, — с чувством сказал Румата.
— Да, ужасная. Но зато как вольно дышится в возрожденном Арканаре!|Места, непривычные для донов<ref>В экранизации Германа в такие места превратился весь Арканар, хотя тут прямым текстом говорится, что донов занесло на '''свалку'''. Свалка и в нашем мире выглядит не сильно лучше.</ref>}}
:* [[С прикрученным фитильком]]. «Нестерпимо звенели комары. В мутном небе дрожали редкие тусклые звезды. Дул порывами несильный ветер, теплый и холодный одновременно, как всегда осенью в этой приморской стране с душными, пыльными днями и зябкими вечерами. …Мерцали под звездами болота, воняющие неживой ржавчиной, темнели курганы и сгнившие частоколы времен Вторжения. Далеко слева вспыхивало и гасло угрюмое зарево: должно быть, горела деревушка. …Простиралась эта страна, накрытая одеялом комариных туч, раздираемая оврагами, затопляемая болотами, пораженная лихорадками, морами и зловонным насморком».
* [[Победитель дракона становится драконом]] — Румата предупреждает Арату, что победивший бунт может привести именно к этому.
* [[Правда Кассандры]] — на должности Кассандры здесь Румата.
* [[Промывание мозгов]] — [[аверсия]]. «Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. [[Психотронное оружие|гипноизлучатели]] на трех экваториальных спутниках…» Технология есть, но использовать её земляне брезгуют.
* [[Революция не по-детски]]. Не столько сам переворот в Арканаре, который все же путч в сочетании с интервенцией, а не революция (революция должна опираться на какую-никакую народную поддержку), сколько упоминаемые примеры, когда земные наблюдатели не выдерживали своей наблюдательской роли, а также гипотетическое развитие событий, описанное Руматой в спорах с Будахом и Аратой.
** А также предыдущие восстания, в которых участвовал Арата. Все они заканчивались или разгромом, или предательством соратников.
* [[Сила толпы]]. «Пятнадцать упитанных увальней с топорами — не слишком много. Румата встал на подоконник, и в ту же минуту в спину ему ударило тяжелое копье. Удар сшиб Румату на пол. Вся свора насела на него. Вместе они весили, наверное, больше тонны. Он бил и бил, но не мог стряхнуть их с себя. Дверь распахнулась, и полезли новые потные морды. На него накинули сеть, затянули на ногах веревки и повалили».
* [[Сословная мораль]] — во все поля. «Потомки древнейших родов Империи шагу не могут ступить, чтобы не натолкнуться на всяких там лавочников и мясников!»
* [[Сутенёр]] — среди услуг, которые предоставляет Вага Колесо, есть и «девочки». Также упоминается, что в порту есть торговцы женщинами.
* [[Тёмный лес]] — сайва. Подробности в основной статье.
* [[Трусы долой!]] — в Арканаре никто, кроме Руматы, трусов не носит. Он даже сокрушается, что, в отличие от носовых платков, моду на это ввести сложно, даже через женщин, потому что у него «дело до тела» обычно не доходит.
* [[Фирменное оружие]] — у серых штурмовиков это массивные мясницкие топоры, у протагониста — [[Акимбо|два длинных меча]] (а кое-кто из аристократов, дон Сэра, к примеру, манеру Антона биться перенял, пусть и на куда более низком уровне), у барона Пампы [[Офигенно большой меч|двуручный меч]], у воров — ножи и дубинки, у меднокожих варваров — духовые трубки.
* [[Хлеб, яйца, молоко, гуро]] — «Хоть король, хоть чёрт, хоть сам дон Рэба…»
* [[Цветок в волосах]] — вариант: вместо цветка Румата вставил в волосы белое перо, чтобы сигнализировать доне Окане, что пылает страстью к ней.
* [[Цыганская кляча]]. «Хваленый '''хамахарский''' жеребец, взятый у дона Тамэо за карточный долг, оказался сущим барахлом».
** Микротрещины в канве: в 1-й главе Румата едет на этом жеребце, а во 2-й тот же дон Тамэо предлагает ему купить… хамахарского жеребца! Румата предпочитает выиграть его в кости.
** Возможный обоснуй: У Тамэо не один жеребец. Либо благородный дон, находящийся уже в слегка… м-м-м… подогретом состоянии, изволил запамятовать, что уже проиграл жеребца.
* [[Что-то пошло не так]]: Румата отмечает, что планета находится на границе Средневековья и Возрождения, и буржуазно-фашистскому по сути движению серых штурмовиков появляться пока рано. Ergo, оно подозрительно искусственно и это чей-то [[хитрый план]]. Поначалу ему не верят, но он в итоге оказывается прав.
** Что лишний раз подтверждает: и сам Румата, и его начальство крупно [[не в ладах с историей]] — именно на стыке Высокого Средневековья и Возрождения началась охота на еретиков и появилась Инквизиция.
* [[Эскадроны смерти]]:
** Серые штурмовики («Серые роты», организованная Рэбой «охранная гвардия» из бедных дворян и мелких буржуа) — для книгочеев; дворяне их не особо-то и боятся и разгоняют недобрыми взглядами. «Кого я всегда бил, — продолжал штурмовик, — так это попов, грамотеев всяких и мастеровщину». [[Тупой — это зло]] — по сути организованные банды злобной шпаны, которой дали право официально бить ненавистных им образованных людей.
** Боевые монахи — для всех остальных, в том числе серых и дворян.

=== Тропы в прологе ===
* [[Каждое утро делает зарядку]] — наблюдатели тренировались с детства. «Ложа Анкиного арбалета была выточена из чёрной пластмассы…»
* [[Не называй меня по имени!]]. «— Я тебе не Анечка, — резко сказала Анка. Она терпеть не могла, когда ее называли не Анка, а как-нибудь еще».
* [[Хайвей в отличном состоянии]] — [[инверсия]]: в прологе верно описано Забытое Шоссе. «Дорога была бетонная, из двух рядов серо-рыжих растрескавшихся плит. В стыках между плитами росла густая сухая трава. Над серединой дороги на ржавой проволоке, протянутой поперек, висел круглый жестяной диск, покрытый облупившейся краской».
* То, что сымпровизировал юный Пашка — предположительно, [[шанти]]: «Старый шкипер Вицлупуцли! Ты, приятель, не заснул? Берегись: к тебе несутся [[Абсурдный юмор|стаи жареных акул]]!»
* [[Школа-интернат]] — в ней учились Пашка и Анка, которые убегали в лес поиграть, нарушая режим (пролог).

== Тропы вокруг книги ==
* [[Ай, молодца!]] вплоть до [[Что за идиот!]]:
** [[Караул, спасают!]]. Дон Гуг спас ученого доктора Будаха от немилости герцога Ируканского, организовав ему эвакуацию… в мракобесный Арканар, про который Румата уже несколько лет криком кричит, что там все плохо и откуда он сам вынужден вывозить ученых, спасая их от расправы. При этом дон Гуг не стал сопровождать подопечного сам, а отправил с ним какого-то наёмника, который бесследно исчез на полпути вместе с ученым при пересечении границы. Хотя дон Гуг вполне мог довезти его до Икающего Леса и вертолетом переправить в либеральный Соан, что в конечном счете и было сделано.
** Сам Румата тоже хорош. Он ищет Будаха, понятия не имея, как тот выглядит — хотя все земляне носят на лбу телепередающее устройство, и дон Гуг легко мог бы снабдить друга и коллегу портретом. Потом узнаёт, что тот арестован, и, пытаясь спасти Будаха, при всем королевском дворе требует от дона Рэбы привести того для излечения короля. Рэба пользуется этим, чтобы подсунуть королю самозванца и [[Отрава|отравить его величество]], устроив в стране кровавый переворот и организовав аннексию Арканара мракобесной теократией (в чём, возможно, и был [[хитрый план]]). Нота бене: операция по спасению Будаха организована спецслужбой с Земли, со всеми техническими возможностями XXII в. — но при этом герой не знает Будаха в лицо, коллега ни разу не показывал ему фотографий.
*** Это еще можно списать на [[Датировка по электронике|время написания романа — просто не предположили]], что фотография может легко быть получена и передана в электронном виде. А вот почему Румата за все время никак не озаботился лечением короля? Король хроник, и наверняка у землян есть средства значительно облегчить его страдания. Румата смотрит на это и ни сам не пытается предложить королю чудесный эликсир из дальних стран, ни подпихнуть местного лекаря, которого предварительно накачал соответствующими снадобьями, визуально похожими на местную медицину (щедро добавить нимесулид в колдовское зелье из крылышек летучих мышей и т. д.). Через это можно было бы чисто гуманистически помочь страдающему человеку и заметно повысить свой вес при дворе (см. Распутин). Никаких попыток, при том, что эта схема проворачивается как экспромт и, о чудо, легко осуществляется — король допускает к себе лекаря и принимает его снадобья, только лекарь не тот и снадобья подготовлены не Руматой.
** В защиту землян можно сказать то, что Земля уже давно живёт при коммунизме и полностью утратила хватку в играх престолов. (Румата шутит, что историкам-наблюдателям надо бы изучать в институте искусство феодальной интриги, а успеваемость оценивать в децирэбах, то есть в десятых долях от такового искусства дона Рэбы. И даже такие единицы по размышлению он полагает слишком большими!) Агенты-наблюдатели — учёные, изучающие закономерности истории, а не спецслужбисты. Но даже учёный должен понимать, что с портретом человека опознать куда легче, нежели без портрета.
* [[Ай, молодца, злодей!]] — дон Рэба в финале. Вычислил, что у потенциально опаснейшего противника (да ещё, похоже, то ли демона, то ли колдуна-демонолога) есть один дорогой ему человек… и решил грубо взять этого человека в заложники, да ещё и прислал, мягко говоря, не самых сообразительных исполнителей. Получилось… очень кроваво.
** Вдобавок, картина не складывается: в книге очень красочно и недвусмысленно описывается, что в Киру всадили сразу '''два''' арбалетных болта. Интересно, авторы (и читатели тоже) были в курсе, что арбалет штука мощная, но при этом он довольно тяжёлый, на боевой взвод ставится вовсе не мгновенно и уж точно не способен стрелять очередями?! Следовательно, окошко второго этажа должны были бы держать на прицеле сразу '''два''' снайпера, выстреливших в нужный момент одновременно! Это куда больше похоже, прямо сказать, на «ликвидацию», чем на «захват заложника». И ликвидировать должны были всяко не дона Румату, которого, по идее, дома в тот вечер вообще не должно было быть (никто в Арканаре не мог бы предположить его быстрое возвращение на вертолёте).
*** А несколько арбалетчиков не могли запаниковать и начать стрелять по мелькнувшему в окне силуэту?
**** Арбалет — не короткоствол, навскидку из него палить не выйдет. Это уж если не говорить о том, что никто не стал бы тащить [[арбалетчик]]ов на ночную операцию по захвату заложника. Вот нафига в городе арбалеты? От внезапного нападения из-за угла отстреливаться не получится, в потасовке внутри средневекового дома он тем более бесполезен. Единственное, что гипотетические арбалетчики могли в описанной диспозиции делать это взять на прицел окно и ждать… но чего? Убийства же, вроде как, не предполагалось?
*** Описанной картине куда лучше соответствует фанатская догадка (к которой вполне благосклонно отнёсся сам Борис Натанович), согласно которой некий деятель (конкретно — {{spoiler|Арата Горбатый}}) решил разыграть лжедемона втёмную и натравить его на дона Рэбу. Орден и сам дон Рэба вообще не имели никакого отношения к нападению на особняк Руматы… очевидно, что немного раньше Рэба попросту испугался, пообщавшись с Руматой лично. Испугался настолько, что отпустил благородного дона на свободу прямо из когтей, хотя сделать с ним в тот момент мог всё, что угодно. Буквально сразу после этого идти на резкое обострение отношений, захватывать заложника… это вообще ничем не обосновано!
** Менее очевидный, но зато оглушительный ляп дона Рэбы — весь эпизод с предъявлением королю «лже-Будаха» с отравой вместо лекарства, притом на глазах у множества людей, включая и Румату. Да, интрига прокатила, но пяти минут подумать достаточно для понимания того, что в тот момент Рэба '''очень сильно''' рисковал провалить одним махом всю «многоходовочку». Предположим, что внезапный демарш Руматы стал для него полной неожиданностью, тогда Рэба должен был бы наскоро оценить возможность того, что Румата знает Будаха в лицо, как довольно высокую… и тогда весь спектакль с подставным лекарем оказывается полной глупостью. Если же Рэба уже знает, что Будаха должен был встретить именно дон Румата (Будах на допросе рассказал), то для него вероятность того, что внешность лекаря Румате знакома оказывается ещё выше! Да почти стопроцентной: пусть даже в описанном мире живописные портреты пока ещё редкая диковина для королей и аристократов, но уж словесные-то описания внешности никто не отменял, а подставной лекарь не был похож на подлинного Будаха от слова «совсем»! То есть, поступок Рэбы, поданный авторами как хитрая до гениальности импровизация, на поверку оказывается отчаянным ходом «ва-банк», «пан или пропал»! Но необходимости в таком риске вовсе не было, вот в чём вся штука! Куда разумней было бы под любым предлогом постараться замять инцидент, получить отсрочку, разобраться в спокойной обстановке и соответственно скорректировать планы.
*** Это если он не воспринял демарш Руматы как открытое объявление войны. Не исключено, что своим ходом Румата как раз и спровоцировал вторжение Ордена там и тогда, а не, скажем, через несколько месяцев. Помним, что до этого Румата действовал более или менее скрытно.
* [[Аллюзия]]:
** «— Я не могу месяц подряд спать на одних и тех же простынях. — Его величество по полгода спят и не жалуются…» — отсылка к протёртым простыням, на которых спал [[король-ребёнок|юный король]] Людовик XIV в романе А. Дюма «[[Три мушкетёра|Двадцать лет спустя]]».
** «В тесных коридорах [дворца] сталкивались подвыпившие гвардейцы, охранявшие особу короля, и подвыпившие штурмовики, охранявшие министерство. Резались отчаянно, а удовлетворившись, расходились, унося раненых» — отсылка к постоянным дуэлям мушкетёров короля и гвардейцев кардинала у него же.
** «— Легко и сладостно говорить правду в лицо королю, — сипло проговорил он» — отсылка к «[[Мастер и Маргарита]]»: «Правду говорить легко и приятно».
** «Одна из Мертвожорок, Висельников, Ограбиловок», хутора Смердуны — отсылка к поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка тож».
** Кир Булычев, «Подземелье ведьм». «— Опасно быть богом… — Опасно полагать себя богом, — поправил Андрея Жан». Повесть тоже посвящена контакту землян будущего с более примитивной цивилизацией, на этот раз — с [[дикарь|дикарями]]. И тоже земляне терпят поражение… хотя, вероятно, временное. [[Джентльмен и прекрасная дикарка|Роман с аборигенкой]] в наличии.
** «При виде убийцы его величество приподнялся на ложе, заслонив собою прекрасную дону Мидару, и произнес исторические слова: „Пшел вон, мерзавец!“» Напоминает: «Великая и страшная императрица (точнее, единственный в истории Китая [[король-женщина|император женского пола]], ибо коронована была мужским титулом) [[w:У Цзэтянь|У Цзэтянь]] (624—705) была свергнута посреди ночи бывшими соратниками, всем ей обязанными. Вышла в коридор, обругала неблагодарных мерзавцев последними словами и невозмутимо удалилась обратно в кровать».
** [[Крапивинские мальчики|В. Крапивин]], «Острова и капитаны». {{q|pre=1|
— Вечером я буду рассказывать ребятам «[[Трудно быть богом]]», роман братьев Стругацких. Давно обещал.
— Каким еще богом? Это что, религиозная пропаганда?
— Да что вы! [[Именно то, что написано на упаковке|Совсем наоборот, атеистическая]].|«Наследники» («Путь в архипелаге»)}}
* [[Ботать по фене]]. Классический образец: {{Note|жаргон, на котором ведут переговоры дон Рэба и Вага Колесо.|
{{Q| — Выстребаны обстряхнутся, — говорил он [Вага], — и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам. Да хохари облыго ружуют. На том и покалим сростень. Это наш примар… Дон Рэба пощупал бритый подбородок. — Студно туково, — задумчиво сказал он. Вага пожал плечами. — Таков наш примар. С нами габузиться для вашего оглода не сростно. По габарям? — По габарям, — решительно сказал министр охраны короны. — И пей круг, — произнес Вага, поднимаясь.|Книга}}
В самом тексте книги нет ни сноски, ни разъясняющих намёков. Б. Стругацкий так [[Слово Божие|перевёл это на общепонятный язык]] по просьбе румынского переводчика книги:
{{Q|ВАГА: Мои ребята подготовятся и [поздней] ночью [сильно] ударят по штурмовикам. Это — двадцать отборных моих сотен. Хорошо было бы ударить и по дворцовой страже. Но мои ребята на это не согласятся. Таким вот образом давайте и договоримся. Это — наши условия. РЭБА: Не слишком-то это для нас выгодно. ВАГА: Именно таковы наши условия. Вам с нами ссориться, вроде бы, ни к чему. По рукам? РЭБА: По рукам. ВАГА: Ну вот и славно.|Из письма Б. Стругацкого}}
Надо полагать, «оглод» — это «кодла, шобла» (т. е. группировка), а «ружевать» — то же, что на реальной фене называется «менжеваться» (т. е. «отказываться от чего-либо, поскольку это представляется слишком опасным и не способным окупиться»).
«Студно», по всей видимости, означает «довольно-таки», а «туково» — «невыгодно, неприятно» (поскольку «тукнуть» — «ударить», наш (цензурный) аналог был бы «хреново» и «хренакнуть», соответственно). Ну а «облыго», очевидно, происходит от «облыжно», т. е. в данном контексте — всей массой, без исключений

Альтернативный перевод диалога (не забыв при том озаботиться весьма объёмным обоснованием) приводит Михаил Харитонов:
{{Q|В общем, где-то что-то расшифровав, а что-то додумав, Левин предложил такую реконструкцию разговора: «ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Корабли выйдут из гаваней, и чёрным ветром пройдут пролив без вёсел. Это будет уже [то есть — вместе с вашими людьми] двадцать тысяч всадников. Хорошо было бы [с такой-то силой] вырезать всех подданных короны [то есть всю базу серого ополчения]. Но бойцы не хотят марать руки. На том и закончим обсуждение. Таков наш план. ДОН РЭБА: Слишком рискованно. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Таков наш план. Конфликтовать с нами [или действовать без нашей помощи] для ваших людей — нереально. Мы поняли друг друга? ДОН РЭБА: Поняли. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОРДЕНА: Ну вот и хорошо.»'''|«Факап»}}
}}
* [[Датировка по электронике]]: один из больших вопросов повести — почему Румата не знает, как выглядит Будах, если носит на головном уборе камеру и мог бы и на нее получать нужные сведения. Если мнение, что потому, что в реальном мире камеры изобрели, а хотя бы мобильники с MMS — нет.
** Также странно то, что для обсуждения ситуации землянам приходилось встречаться лично за тридевять земель, а не провести видеоконференцию через замаскированный дома терминал. Хотя какая-никакая спутниковая видеосвязь была уже в «Стране багровых туч».
* [[Закон об оружии в фэнтези]]. В сеттинге наличествуют: король, дворяне, чрезвычайно развитые феодальные отношения, университеты, академия наук, открытие закона сохранения вещества, зачатки светского гуманизма. В сеттинге наличествует зажигательное оружие (''«боевые галеры королевского флота… испускали красные огненно-дымные струи, воспламеняющие море, — жгли нефть для устрашения»''). Огнестрельное оружие и вообще порох в сеттинге отсутствуют. Ну это как если бы Д’Артаньян с двумя мечами ходил.
** По воспоминаниям автора, за основу военных технологий сеттинга были взяты времена [[Александр Невский|Александра Невского]]<ref>[http://www.rusf.ru/abs/int0114.htm Тыц], искать со слов «когда же рожок…»</ref>. Там же, кстати, авторское признание в тропе [[Не в ладах с оружием]] — арбалеты в Арканаре внезапно стрелами, а не болтами, заряжаются.
*** Болт — это просто тяжёлая стрела без оперения, стабилизирующаяся в полёте лёгким хвостовиком, а не вращением. Никакого имманентного противоречия между стрелой и арбалетным болтом нет.
* [[Знаменитая вступительная фраза]] (начало первой главы, пролог не так запоминается): «Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге…»
* [[Знаменитая завершающая фраза]] — «Но это была не кровь — просто сок земляники».
* [[Институт экспериментальной истории]] — [[нет, не тот]], который у Свержина. Именно в нём работают Румата и его коллеги.
* [[Копиркин]] — Пампа явно срисован с Портоса.
* [[На тебе!]] пополам с [[Протащить под радарами]]
** Намёк на Сталина:'' «…такие шутки были в обычае за королевским столом. Приглашённых сажали [на ромовые торты, подложенные на стул,] в паштеты, в кресла с подпиленными ножками, на гусиные яйца. <…> Король любил, чтобы его забавляли». По сохранившимся свидетельствам, именно такой примитивный юмор был в ходу во время сталинских застолий. В частности, этому унижению регулярно подвергался А. И. Микоян — но каждый раз, счищая со своих брюк раздавленный торт, делал вид, что «ничего особенного».
** Насмешка над поздним (1949-53 гг.) Сталиным проглядывает в реплике больного, полубезумного и капризного короля, адресованной приближённым: «Я бы уже давно ушел на покой, так вы же все пропадете без меня, бараны…».
** Мелких аристократов предупреждали: «Сидите неподвижно, король не любит, когда вертятся. Руки держите на столе, король не любит, когда руки прячут под стол. Не оглядывайтесь, король не любит, когда оглядываются». Намёк на подозрительность Сталина.
** Также — вышеупомянутый дон Сатарина. Если вспомнить, что культура Арканара во многом срисована с японской, а потом внимательно приглядеться к имени…
** Дон Рэба. Сначала авторы хотели его назвать дон Рэбия [= Берия], но Ефремов убедил их, что такой явный намёк цензура не пропустит.
** Цитата «Умные нам не надобны. Надобны верные» напрямую отсылает к [[Цитата-бастард|приписываемому Робеспьеру]] комментарию на смертный приговор Лавуазье: «Республике не нужны ученые — ей нужны патриоты!»
** Художники «рисовали портреты короля с доном Рэбой, почтительно поддерживающим его под локоть (разнообразие не поощрялось: король изображался двадцатилетним красавцем в латах, а дон Рэба — зрелым мужчиной со значительным лицом)». Намёк на официозное искусство соцреализма.
* [[Не в ладах с историей]] — «Как не в ладах, с какой историей?!», спросите вы. А вот с такой, что ученые-историки, включая Румату, должны были заинтересоваться не только нормальным или ненормальным уровнем средневекового зверства. Почему их не ничуть не удивляет, что ученые-художники-поэты в Арканаре ничем не напоминают своих земных коллег из соответствующей эпохи (условного 15-16 веков), а вместо этого поразительно похожи на шестидесятников, сидящих по кухням и дребезжащими голосами обсуждающих «отчего интеллигентов бьют хамы»? В жестокую и грязную эпоху человек науки и искусства не может в массе быть «тихим книжником». Микеланджело Буонаротти, Бенвенуто Челлини,<ref>Этот, по легенде, застрелил с городской стены во время осады Рима коннетабля Франции Шарля де Бурбона, отчего осаждавшие превратились в неуправляемую толпу и, собственно, сожгли и разграбили Рим, чем и завершилось Итальянское Возрождение, погибла большая часть швейцарской гвардии Папы, а [[Sabaton]] потом написали хорошую песню.</ref> Франсуа Вийон, Мигель Сервантес, Франсиско Кеведо, Микеланджело Меризи да Караваджо<ref>А этот вообще по жизни был куда более известен как разбойник, [[бретёр]] и убийца, искусство для которого было не более чем хобби.</ref> и многие другие, начиная с Сократа — кто из них был заикающимся от страха ботаником? Все это были ветераны войн и походов, дуэлянты и вообще по современным меркам очень агрессивные и склонные к насилию люди. Впрочем, по меркам [[викинг]]ов, все они не дотягивали в своей буйности до скальдов часто имевших репутацию полных отморозков.
** Ветераном каких войн и походов был Микеланджело, кого он убил на дуэли? Он был мрачным, замкнутым и язвительным, но где достоверные сообщения об убийстве, а не просто людская молва? А другие? Рафаэль Санти, по воспоминаниям современников, отличался исключительной добротой. Что известно о ратных подвигах Гирландайо, Перуджино? Не слишком ли поспешное сверхобобщение? Допустим, мало кто в то время был тепличным цветочком, мамкиным пирожочком, но чтобы это были настолько [[навозные века]], что без насилия ни туда, ни сюда?
*** Для Караваджо искусство как раз было источником средств к существованию, и посвящал свое время он преимущественно ему. Дурную репутацию ему сделал, во-первых, его действительно безобразный зачастую досуг, а во-вторых, недоброе чувство юмора и мерзкий характер. Взять у купеческой гильдии заказ на фреску с изображением мадонны, а в качестве модели позвать девицу, которая практически всем членам гильдии заведомо хорошо известна? Пожалуйста. В первый же день среди рыцарей Мальтийского ордена, вместо благодарности за то, что приютили после изгнания художника отовсюду, отлучения от церкви и преследования, убить одного из них на дуэли? Да он вообще первый начал.
* [[Что за фигня, герой?]]. После гибели своей возлюбленной Киры Румата взял мечи и пошел нарушать правило землян «[[Не убий]]» в эпических масштабах. Остановился только, когда по всей столице земляне применили сонный газ. Но не это примечательно — а то, что реакцию «Что за фигня, герой?» Румата выдает на предложение своего начальника убить дона Рэбу (точнее, считает это бессмысленным). Интереснее всего, что в начале книги этот же самый начальник резко против '''любого''' силового вмешательства в арканарские дела.

== Цитаты ==
* Когда Румата миновал могилу святого Мики — седьмую по счету и последнюю на этой дороге, было уже совсем темно…
* В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг. (Арата Горбатый).
* — Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. (Гур Сочинитель).
* [[Серый — цвет зла|Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные]]. (Румата).
* Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми! (Отец Кин).
* — Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь! (Некий лавочник).
* — Умные нам не надобны. Надобны верные. (Отец Кин)
* Я же все-таки человек, и все животное мне не чуждо… (Румата)
* — Хамье! Вы же неграмотны, зачем вам подорожная? (Румата — серым).
* Может быть, вы дьявол. Может быть, сын бога. Кто вас знает? А может быть, вы человек из могущественных заморских стран: говорят, есть такие… Я даже не пытаюсь заглянуть в пропасть, которая вас извергла. У меня кружится голова, и я чувствую, что впадаю в ересь. (Рэба про Румату).
* — Горан Ируканский в «Истории Пришествия» писал: «Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи». — За что Горана и сожгли, — мрачно сказал Румата.
* В Институте надо специально ввести курс феодальной интриги. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах. (Румата).
* — [[Я этого не просил|Я не звал вас. Я никогда никому не молился]]. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться? (Арата — Румате).

== Альтернативная трактовка ==
Антон-Румата — «хороший»… нет, ПРЕКРАСНЕЙШИЙ: умный, смелый, сильный, пренебрегающий неподмытыми благородными шлюхами и трепетно любящий милую простолюдинку, ловкий резидент-приключенец и талантливый учёный-практик, предвидевший феодально-фашистскую реакцию в Арканаре (да вот беда — ничего не сделавший, чтобы её предотвратить). Дон Рэба — главный гад и фашист, ничтожный маленький человечек, который сумел непостижимым образом обвести вокруг пальца земной Институт экспериментальной истории и его агентов, вооружённых базисной теорией феодализма…

Такова канонiчная трактовка ТББ. Однако внимательное прочтение открывает у романа второе дно…

Дон Румата — [https://vk.com/wall193764464_95754 никакой резидент]. Резидент должен быть добротно укоренён и, не привлекая нездорового внимания, работать по заданию Центра. У дона Руматы всё наоборот. Его «легенда» рассыпается в прах после запроса из одной средневековой канцелярии в другую. Благо сам он делает всё, чтобы разрушить в глазах арканарцев стереотипный образ богатого родовитого вертопраха и навлечь на себя подозрения (а затем — и проверку). Сто двадцать шесть бескровных победных дуэлей не могли не вызвать пристального интереса. Хуже этого — только десятки свиданий с благородными дамами, кончившиеся ничем якобы по причине руматиной брезгливости. А вот это провал ©. Потому что оскорблённая невниманием женщина — страшный враг. И никакие усилия агентов по распусканию выгодных слухов не помогли бы скрыть тот факт, что благородный дон в общении с дамами проявляет себя… странно. Репутация импотента или [[Несовместимая ориентация|шифрующегося мужеложца]] никак не способствовала бы укоренению резидента. На это дону Румате указывали даже его коллеги:

{{Q|«…меня тошнит от этого!» — «Эксперименту нет дела до твоих переживаний. Не можешь — не берись». — «Я не животное!» — «Если Эксперимент требует, надо стать животным». — «Эксперимент не может этого требовать». — «Как видишь, может». |}}

Бросается в глаза откровенный непрофессионализм Руматы . Он отыгрывает (иначе не скажешь) благородного кавалера, но не разбирается ни в жеребцах, ни в боевых верблюдах, знатоками которого испокон веков были Руматы Эсторские. Общаясь по долгу службы с верхушкой местного преступного мира, он не удосужился выучить [[Ботать_по_фене|бандитское арго]], так что во время эпической беседы атамана Ваги Колеса и орла нашего дона Рэбы только хлопал глазами (а ведь при нём обсуждали ход предстоящего государственного переворота!). Неудивительно, что местный криминал его не уважает: навестив Вагу Колесо в его логове, дон Румата обнаруживает, что у него вульгарно срезали кошелёк. Хотя человек, который может вот так запросто зайти к пахану побеседовать о делах, для мелкой шпаны неприкосновенен…

Дон Румата не пользуется авторитетом у [[Братва|братвы]], но и в структуре власти королевства он никто. Его почётная обязанность — натягивать туфлю на правую стопу короля. А между тем все земные агенты пробились на ведущие роли на своих участках. Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей республики. Постельничий герцога. Друг-конфидент тирана. Командир роты арбалетчиков. [[Шаманизм|Шаман]] при вожде. Даже торговец шерстью — важная фигура: много странствует, общается со множеством людей, много видит и слышит. Положение земных агентов, их полномочия и авторитет позволяют вести наблюдения, собирать информацию и при необходимости эффективно влиять на происходящее, не прибегая к откровенному читерству. На фоне коллег благородный бездельник дон Румата — не учёный и не наблюдатель, а [[попаданец]]-[[приключенец]], который играет в мушкетёров и спасает еретиков от инквизиции, о чём мечтал любой нормальный пионер. А в финале устраивает бессмысленную кровавую мясорубку.

Антон-Румата — не просто ''никакой резидент''. Он, скорее, ''никакой не резидент''.

А наиболее вероятный [[Шпион|резидент]] ИЭИ в Арканаре — орёл наш [https://vk.com/wall193764464_95840 дон Рэба].

Он «появился из ниоткуда» и удачно сделал карьеру, из мелкого канцеляриста став первым министром. Поначалу наляпал множество ошибок и даже [[Маленькая победоносная война|проиграл пару войн]], но сумел выпутаться (не без помощи земных резидентов, что отмечено в романе), сохранил королевство и себя на руководящей должности.

А утвердившись во власти, дон Рэба начинает борьбу за общественный прогресс. Стремится уменьшить влияние родовой аристократии и возвысить «третье сословие». Создаёт «Серые роты», бюргерское ополчение, усиленное офицерами из [[Дворянин|мелкопоместных рыцарей]]: формально оно служит королю, но фактически подчиняется самому дону Рэбе. Одновременно тайком поддерживает мятежных крестьян «на случай возможных осложнений с баронами». Разгоняет никчёмных с точки зрения «прогресса» грамотеев (поэтов, артистов, антикваров), но тех, которых считает полезными, принимает на службу: одних отправляет преподавать в Патриотической школе (первое в этом мире светское учебное заведение<ref>«И сказал Бог — прокляну. И проклял.» Не самая светская цитата. Не говоря уже о том, что до появления Дона Рэбы в Арканаре было не продохнуть от ученых-естественнонаучников, даже обсерватория была. После — пепелище и полуграмотные монахи.</ref>), других — трудиться в «шарашках» в Весёлой башне.

Однако он скоро понимает, что в рамках феодального государства всё это полумеры. Что весь «новый порядок» держится на нём, и, если с ним что-то случится, аристократы быстро откатят систему ко временам прошлого регентства, попутно сделав отеческое внушение «вонючим мужикам». Тогда орёл наш дон Рэба переходит к плану «B»: организует интервенцию Святого Ордена.

А теократия — это необязательно торжество мракобесия и религиозного фанатизма. В [[Реальная жизнь|реальной]] земной истории многие религиозные ордена занимались народным образованием и научными изысканиями. Постригшись в монахи, простолюдин мог сделать карьеру, о которой не смел бы и мечтать «в миру», разделённом непреодолимыми сословными перегородками (судьба патриарха Никона, происходившего из нижегородских крестьян, тому подтверждение).

Очевидно, что теократическое государство, возглавляемое агентами-[[прогрессор]]ами — идеальная площадка для индоктринации идей и практик в подопытное общество.

И очевидно, что [https://vk.com/wall193764464_126731 авантюру со вторжением Святого Ордена] дон Рэба организовал по меньшей мере с ведома коллег из ИЭИ, а скорее всего — с их помощью. Переброска двадцатитысячной десантной армии требует организации и логистики на уровне, превышающем средневековый. И не могла остаться незамеченной землянами, которые вели наблюдение в том числе со спутников и патрульных дирижаблей. Почему коллеги-резиденты не поставили в известность благородного дона Румату — остаётся только гадать. Лишнее подтверждение того, что он — никакой не резидент.

Кстати, Антон aka благородный дон Румата, всю дорогу со свойственной ему проницательностью считал дона Рэбу глупцом, ничтожеством и мелким интриганом, за которым не стоит никакой силы. (Научно-исследовательский институт галактической сверхдержавы, [[Сарказм|подумаешь, силёнка]]…) Опустим же занавес милосердия…

== Адаптации и [[фанфик]]и ==

=== V. 0, «Без оружия» ===
АБС сами написали киносценарий/пьесу под таким названием. Сюжет и герои частично совпадали с первоисточником.
* [[Корнет Шурочка]]. Кира переодевается в мужскую одежду и выдаёт себя за мальчика-слугу из дома Руматы. До поры до времени ведётся даже Окана, которая заинтересовалась смазливым юнцом.
** [[Порка]] — Цупик хочет выдать Кире «Двести палок по обнаженным мягким местам, больше не на что штаны надевать будет».
* [[Короткий подол]]. Румата сшил для Киры платье: «Ножки напоказ… верх до шеи закрыт».
* [[Перехватить пулю]] — Кира погибает от метательного ножа, заслонив Румату.
* [[Пощадить в адаптации]] — Окана выживает.
* [[Убить в адаптации]]. Погибают Арата и сам Румата.
* [[Только оболочка|Тихий книжник]] [[OOC|Будах]] [[Окрутеть в адаптации|превратился]] в одного из главных героев, [[Гениальный силач|умного силача]]. Живёт в любимом трактире своих заклятых врагов — серых, [[Пьяный философ|пьёт не хуже гнома]], [[Буйный силач|дерется как зверь]] — может в одиночку положить взвод штурмовиков или отряд монахов. И вообще производит впечатление местного Пьера Безухова, [[Два в одном и три в одном|сочетая в себе функции барона Пампы и изобретателя отца Кабани]].

К сожалению, фильм по нему так и не сняли. А сняли два другие, и оба — [[пытка увеболлом]] и [[вопиющий неканон]].

=== V. 1, 1989, реж. П. Фляйшман ===
Суть передана верно — в основном за счет работы оператора, но обладает вконец картонными спецэффектами и реквизитом. А главное — режиссёр превратил книгу с серьезной философской составляющей в [[Упростили и опошлили|примитивный и пошлый]] боевичок. Снимал порнорежиссёр, и это чувствуется.
* [[Анахронизм]] — в повести, конечно, упоминался вертолёт, но вряд ли Стругацкие имели в виду, что Ми-2 будут производить аж в светлом космическом будущем.
** [[Бюджет пишет сюжет|Ну так не делать же новую модель вертолета специально для фильма?]]
** [[Жизнь пишет сюжет|И переделывать имеющиеся нельзя - вертолет не танк, с фанерными накладками если и полетит, так никто санкцию на такой полет не даст.]]
* [[Взять в клещи]] — наученные Руматой этому хитрому приему, повстанцы-крестьяне рвут солдат-карателей.
* [[Дикарь с пулемётом]] — Цурэн, которому в конце случайно попадает в руки земной бластер, начинает вести себя как представитель тропа практически в буквальном смысле.
* [[Сутенёр]] — [[канон]]ичный престарелый криминальный гений Вага Колесо в фильме не появляется, но есть [[только оболочка|его тёзка]] — бритоголовый сутенёр Вага где-то за тридцатник (И. Иванов), наивно расхваливающий свой «живой товар».
* [[Другая смерть в адаптации]] — в книге отца Гаука просто повесили, в экранизации проломили голову камнем-противовесом его же печатного станка.
* [[Пощадить в адаптации]] — почему-то сохранили жизнь Кире, которая была убита в оригинале и из-за смерти которой Румата, собственно, и сорвался. Также выжил юный принц.
* [[Убить в адаптации]] — погиб барон Пампа. За что?!
** За Киру, она-то выжила, надо же было Румате кого-то потерять.
* [[Звезда сыграла тускло]] — Александр Филиппенко в роли дона Рэбы. Причем нельзя сказать, что не старался. Просто фильм такой.
** Не забываем, что Рэба по книге «никакой», нарочито незаметный, неяркий. Возможно, Филиппенко специально себя тушил.
* [[Спецдефекты]] — скорее, спецкостюмы и спецгрим, особенно парики и декорации «роскошного» королевского дворца.

=== V. 2, 2013, реж. А. Герман-старший ===
Герман [[Производственный ад|снимал фильм 14 лет]] и [[Точку ставит смерть|умер до завершения работы над картиной]]; довели до премьеры его сын и жена. В первоисточнике были приключения тела и духа, но [[Типа я Тарковский|артхаусный]] режиссёр поменял его на [[антисюжет]]: весь трёхчасовой фильм — набор практически несвязанных эпизодов продолжительностью от 5 до 30 минут. Режиссёр взял отличных актеров и шикарный реквизит — и вместо сюжета и смысла добавил туда потоки грязи, говна и кровищщи до полностью несмотрибельного состояния <ref>Есть мнение, что режиссёр максимально гротескно передал на экране жизнь человечества. Дерьмо в данном случае — художественная аллегория грязи, порока и насилия, а творящийся в кадре угар подозрительно похож на самую реалистичную попойку самых обычных людей.</ref>. Понять, что происходит в кадре, совершенно невозможно: кто-то на кого-то кричит, кого-то лупит, кто-то куда-то бежит, иногда действие замирает на несколько минут на [[:tv:LeaveTheCameraRunning|статичную картинку колодца]], все издают странные, хрюкающе-визжаще-лающие звуки, в разгар сцены [[Момент губастого аллигатора|в кадр может влезть вообще левый мужик]] и начать что-то невнятно орать или бормотать. Все персонажи, включая тех, что в книге были положительными — поголовно [[Отупеть в адаптации|быдло]] и [[Средневековые дебилы|дегенераты]]. От философских диалогов осталась лишь пара реплик. Картина довершается абсолютной неадекватностью абсолютно всех героев, полным отсутствием логики и причинно-следственных связей, а также чёрно-белой картинкой. Результат — вообще [[Так мрачно, что уже пофиг|тихий ужас]] и эталонный [[вывих мозга]].
* [[Проблема противоположных оценок]]:
** Фильм внезапно очень понравился части старых критиков-киноманов и жюри премии «Ника», которому нужен был повод не награждать оппозиционный «Левиафан». Поклонники «элитарного кино» тоже были в восторге. Судя по всему, они и были [[Целевая аудитория|ЦА]] — так [[w:Профессиональная деформация|привыкли]], что в фильме должен быть идейно-философский подтекст, что, [[СПГС|не найдя его, домыслили сами]].
** Фанаты Стругацких полагают, что писатели в гораздо меньшей по объему повести раскрыли гораздо больше важных тем, и без дерьма. Не говоря о том, что [[Плохие люди|вывод о людях-свиньях]] книжке прямо противоречит.
** Обычные зрители с трудом сдерживают рвотный рефлекс и недоумевают, где сюжет и что за бред они только что посмотрели.
* [[Всё пошло слишком так]] — Арата успешно натравил Румату на чёрных монахов и на самого дона Рэбу, но Румата при этом впал в берсеркерский раж и мимоходом зарубил самого Арату. Впрочем, кто его знает: возможно, с точки зрения Араты это была приемлемая цена за массовый вынос ненавистных чёрных.
* [[Голливудское уродство]] — [[инверсия]] тропа с [[Педаль в пол|педалью в пол]]. <s>Кира</s> Ари — девушка совершенно обычная, невзрачная, даже слегка нескладная, но по сравнению со страшными харями, которыми так и пестрит фильм, действительно кажется красавицей.
** Что интересно, исполнительница этой роли IRL как минимум весьма симпатичная, но в фильме ее ухитрились основательно обезобразить.
* [[Закадровое гуро]] — резня, учинённая в финале Руматой, происходит за кадром. Нам показывают только последствия.
* [[Злодейство в адаптации]] — Арата. Он по-прежнему профессиональный бунтовщик, но в фильме стал заметно подлее. В книге он был беспощаден к врагам, но в общем и целом благороден. В фильме он сознательно убивает «гражданскую», возлюбленную Руматы, так, чтобы Румата поверил в виновность людей дона Рэбы и бросился мстить.
** Забавно, что в [[фанон]]е давно уже существовала озвученная Переслегиным в предисловии в серии «Миры братьев Стругацких» теория, что то же самое произошло и в книге, только никто из героев не догадался (кроме, очевидно, Араты). Но [[Слово Божие]] эту теорию отвергает.
* [[Избыточный физиологизм]]. Главный герой фильма, без всякого преувеличения, — [[Коварная кучка|фекалии]]. Фильм следовало бы назвать «Три часа в навозе». Они повсюду: растекаются по земле, сыплются с неба, плавают в воде, размазаны по лицам персонажей. Ради разнообразия можно полюбоваться на грязь, харчки и сморчки (не грибы, а отделяемое из носа) вкупе с ослиным членом. Да, и ещё неприличный обруч на голове Руматы. В повести подобного не было: всё-таки смесь Средневековья с Возрождением.
* [[Какая отвратительная рожа!]] — ''вся'' арканарская массовка. Тут надо было ещё таких образин найти. Зато на их фоне зауряднейшей внешности <s>Кира</s> Ари действительно похожа на красавицу.
* [[Кастинг-агентство «WTF?»]] — пожилой Леонид Ярмольник в роли 35-летнего Антона Руматы?! Впрочем, съёмки начались, когда Ярмольнику было «всего» 45, и он прошёл пробы [[Талант превыше внешности|несравненно лучше]], чем 37-летний Александр Лыков, которого собирались пригласить изначально.
** Впрочем, фильм в целом [[вопиющий неканон]] и [[Полемизирующее произведение|антиэкранизация]], да к тому же прошедшая через [[производственный ад]]. Неудивительно, что там вообще никто не похож на книжное описание, а кто был сперва похож, за время бесконечных съёмок перестал быть. Жирный трусливый Рэба, стройный тихий Пампа (которому «толщину» изображали [[Спецдефекты|дутой курткой]]), противная шлюшка Ари вместо нежной Киры (спасибо, хоть переименовали)… да на общем фоне Ярмольник ещё ничего.
** Узнал ли хоть кто-нибудь в бомже, лопочущем «Ты бог! Ты бог!», дона Рипата — щёголеватого офицера, «верного и неглупого, с великолепными усами»?
* [[Копиркин]] — зрителям, мало знакомым с артхаусом, фильм показался необычным, на самом же деле он вполне типичен и для режиссёра, и для жанра. Вся стилистика в точности такая же, как в германовском же «Хрусталёв, машину!». А ещё отмечают, что ТББ весьма похож на польский фильм «На серебряной планете» — такое же обилие гуро, бессвязных диалогов, переигрывания, и тоже про «нашего человека» на отсталой планете.
* [[Неприемлемый протагонист]] — Румата: грязный, разговаривающий невнятно, словно набив полный рот каши, измазанный говном… Для сравнения: его книжный прототип просто неприлично чистоплотен по меркам средневекового Арканара.
* [[Опора на четвёртую стену]]: простые арканарцы часто смотрят и говорят в камеру, но никогда не обращаются к зрителю в зале. Они обращаются к невидимому наблюдателю, которым может быть ещё один житель Арканара, стоящий на месте оператора.
* [[Пейзажное гуро]] — полно эстетически омерзительных локаций.
* [[Полемизирующее произведение]]. Повесть была про то, как трудно интеллигентам спасать [[неблагодарное быдло]], об идеалистах, которые творят красоту и добро среди уродства и зла, и о тупых фанатиках, которые им мешают. В фильме остались только уродство и зло. Согласно книге, бороться со злом и невежеством очень трудно, но необходимо. Согласно фильму, люди в принципе — дрянь, светлых личностей нет, даже Румата ведёт себя как очередной средневековый юродивый.
* [[Смена жанра]]: книга — трагикомедия, где мрачные сцены чередуются со «словом, мощные бёдра», «на пост посылать не стоит, пусть пока так полежат» и «почему бы благородному дону…». Фильм Германа — чернушная трагедия, и чернуха передана слишком буквально и физиологически, полностью игнорируя психологический аспект. Юмора то ли нет, то ли юмор такой чёрный и жуткий, что мало кто оценит.
* [[Темнее и острее]] — по отношению к книге. В оригинале Арканар — жестокое, но [[Средневековье|реалистичное средневековье]], где, кроме всяких ужасов, были и поэты, и придворные щёголи с дамами, и даже университет. В фильме — [[Навозные века|помойная яма]], где грязью мажут лица и даже король с министрами выглядят как оборванцы. Всё, что было хорошего в Арканаре, убрали, всё, что было плохого, — выкрутили на максимум, чуть ли не до пародии.
* [[Убить в адаптации]] — снова погибает барон Пампа. Плюс теперь ещё и Арата.
* [[Чернуха]] — педаль в земную кору и глубже. Если высидеть фильм, то можно прийти лишь к одному очень спорному выводу: все люди свиньи, и вытащить их из дерьма невозможно.
* [[Шоковая терапия]] в виде «Арканарской резни».
* [[Я остаюсь]] — Антон остаётся в Арканаре, вопреки первоисточнику.

=== Игра ===
{{video|Rye9Zi9zeTs|Для желающих быть богом}}
Также имеется [[Трудно быть богом (игра)|одноимённая]] [[CRPG|ролевая игра]], чьей особенностью является то, что NPC реагируют на то, во что одет и как выглядит главный герой. Действие этой игры происходит '''после''' событий, описываемых в повести; это практически [[сиквел]] или как минимум [[спин-офф]].

=== Фанфики ===
* В проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Елены Первушиной «Чёрная месса Арканара» (события книги глазами Киуна).
** [[Не в ладах с дресскодом]] — протагонист Киун вычисляет земного агента именно таким образом. «Вот, например, дворянин, а камзол носить не умеет, локти оттянул, рукава подвязаны кое-как».
* Кирпичёв В. «Трудно быть Рэбой». События книги глазами самого Рэбы, который здесь является представителем другой расы, только принявшего обличие всесильного министра, и действует в Арканаре как прогрессор, да ещё и посмеивается про себя над всеми глупостями, что творит дон Румата. В конце подставляет вместо себя настоящего Рэбу и благополучно покидает этот мир. отправляясь на СССР, в 1985-ый год…
* Карен Налбандян:
** «Возвращение в Арканар». [[Деконструкция]] [[мир Полудня|мира Полудня]], криптоистория, [[кроссовер]] к некоторым другим произведениям Стругацких.
** «Серая пешка». Лейтенант Рипат во время мятежа спасает принца, вместе они спасаются во владениях барона Пампы, мальчик вербует Арату («А расскажи мне о летающих кораблях…»), после на основе рассказов дона Руматы изобретает порох и проволочные заграждения… {{spoiler|Впоследствии, как пишет в своих мемуарах маршал Рипат, повзрослевший принц, а ныне король Пиц VII Арканарский, разгромил Святой Орден в Барканской битве и стал первым императором арканарской династии.}}
* Дмитрий Володихин, «Гвардеец герцога Ируканского». Один день <s>Ивана Денисовича</s> земного суперагента в Арканаре.
* Лев Прозоров, «Психиатр». Страшный средневековый фашист дон Рэба представлен умным прогрессором, который строит общество, свободное от сословных предрассудков (именно дон Рэба основал в Арканаре '''школу''', где юноши из податных сословий получали систематическое '''образование''', чтобы через несколько лет стать армейскими офицерами или штатскими чиновниками). А кумир советских интеллигентов дон Румата изображён обыкновенным психопатом.
* Михаил Харитонов (ака Константин Крылов), «[[Факап]]». Эпично проехался по Стругацким вообще и по «ТББ» в частности.
** Его же ранний рассказ «GOD MODE. Дружеская беседа благородного дона Руматы Эсторского с Великим Магистром Ордена высокородным доном Рэбой».
* Александр Александрович Розов, «Голод богов». «С одной стороны — вариант продолжения „Трудно быть богом“, с другой — вариант предисловия к „Волны гасят ветер“. История „фасада“ XXII века по АБС написана. Я попытался изобразить его изнанку.»

=== Радиоспектакль ===
* На радио «Эхо Москвы» шла [[Аудиопостановки|радиопостановка]], одобренная Б. Стругацким. Она отличалась своеобразными и при этом весьма подходящими интонациями персонажей и рассказчиков и фишками вроде «хроник» — фрагменты об истории Арканара читались подобно историческим программам.

=== [[Музыка]] и поэзия ===
* Группы Пилигрим и Wallace band, две песни с одинаковым названием: «Трудно быть богом».
** Теперь одноимённая песня есть и у «Арии».
* Лев Вершинин, Памяти Аркадия Стругацкого.
* «Сонеты Цурэна» — многие поэты вдохновлялись строкой «Как лист увядший падает на душу»:
http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son03.htm

== См. также ==
* [[Трудно быть богом/Что здесь есть]]
* [[Трудно быть богом/Идеология]]

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Стругацкие}}
{{Nav/Советское искусство}}
{{Nav/Science fiction}}