Переименованный In Translation

Имена, дошедшие до нас из древних времён, к несчастью для их обладателей.

Исторические лица

• Царь Ирод I прославлен ничуть не меньше Иуды (см. ниже «Легендарные и вымышленные»). Если не больше, ибо избиение младенцев, что ни говори, деяние запоминающееся, как и казнь его сыном, тоже Иродом (Антипой), Иоанна Крестителя. Самое обидное, что в ироды попасть гораздо легче, чем в иуды, не нужно даже никого предавать — почти каждый хоть раз в жизни наверняка слышал от какой-нибудь сердитой бабки: «Ты что творишь, ирод!»
  • К слову, события, за которые его запомнили, не описаны нигде, кроме христианских источников, а сам он на момент тех самых событий был уже 4 года как мертв. Если только принять датировку монаха Дионисия Малого, которая и легла в основу современного летосчисления. Современные богословы, включая православных, относят Рождество Христово к более раннему времени (как раз к 4 г. до н. э.)
  • К слову, у него был тезка в Афинах II века н.э., известный покровитель искусств (одеон, построенный им у подножия Акрополя, и сейчас используется как театр). По причине предмета статьи (а также по причине архаичности варианта Ирод) его обычно называют Герод.
• Навуходоносор — царь Вавилона. Разграбил Иерусалим и увёл народ в Вавилонское пленение. Интересно, что в русском языке его поминают незлым тихим словом не за это, а из-за созвучия с «на ухо доносчик», т. е. так обычно называют стукача, а на родном языке он Набу-Кудурри-Уцур.
  • В западной культуре (см. хотя бы произведения Марка Твена) Навуходоносор — обозначение безумца. Основано на эпизоде из Книги Даниила, когда вавилонский царь заболел и во время припадков воображал себя животным. Исследователи сходятся на том, что ничего подобного с историческим Навуходоносором не случалось, и речь идёт о собирательном образе вавилонского царя. Вообще книга пророка Даниила больше похожа на сборник легенд и пророчеств (некоторые и вовсе написаны на более позднем арамейском языке), объединённых скорее художественной истории о приключениях мудрого отрока Даниила при дворе вавилонского царя.
• Сарданапал. Погрязший в роскоши жестокий распутный правитель. Царю Ассирии Ашшурбанапалу поздние легенды приписали много всего, включая гибель в пламени собственного дворца (это случилось с его сыном, Син-шар-ишкуном)
• Валтасар (латинизированный вариант: Балтазар) — царь Вавилона, при котором город пал под натиском персов. Согласно Библии, в момент осады и взятия города он пировал и святотатственно использовал для еды и напитков священные сосуды, вывезенные отцом из Иерусалимского храма, и ничего не предпринял для защиты города. Отсюда «Валтасаров пир» — синоним «пира во время чумы».
• Эфиальт, грек малиец, указавший персам путь в Фермопильское ущелье, благодаря которому они зашли в тыл войску царя Леонида, стал означать предателя. В этом качестве упоминается, например, у Чехова, «Толстый и тонкий».
• Дракон — не тот, который змий/ящер, и не правая рука главгада, а древнегреческий законодатель, отличавшийся несколько своеобразными понятиями о справедливости. Выражение драконовские законы, подразумевающее запредельную их суровость, стало крылатым.
  • Кстати, в румынском языке dracul — «дьявол», а Дракула — сын именно такого «дракона».
    • Это популярное заблуждение, на самом деле назван он в честь батюшки, состоявшего в Ордене Дракона. Во времена Дракулы это слово ничего плохого не означало.
• Зоил — имя философа-киника, придравшегося аж к Гомеру, стало означать мелочного и завистливого критика. Сейчас уже подзабылось. Но у Пушкина — то и дело, причём в нарицательном смысле. Например, когда М. Т. Каченовский решал в очередной раз отвлечься от исторических изысканий ради литературной критики — «Наше Всё» немедленно припечатывал его этим именем.
  • А по нашим меркам, Зоил не был таким уж язвительным занудой. Он лишь подмечал нелогичные ходы сюжетов Гомера.
  • «Мензура Зоили» (Mensura Zoili, т. е. «Зоилова мерка») — фантастическое произведение Акутагавы Рюноскэ и описанный в нём одноимённый прибор для измерения объективной художественной ценности произведений. Упоминался в повести АБС.
• Бруту, одному из убийц Юлия Цезаря, повезло намного больше, нежели Иуде, ибо его предательство Юлия Цезаря оценивается далеко не столь однозначно. Всё-таки гораздо приятнее услышать от преданного вами человека горькое «И ты, Брут?», нежели презрительное «Иуда!». И при этом, несмотря на клеймо предателя, некоторые считают Брута борцом за демократию, который не желал возвращения царизма и даже после смерти Цезаря продолжал бороться за это и, видя что победить ему не удастся, бросился на меч.
  • Если точнее, Брут — это когномен, то есть прозвище, ставшее частью фамилии. Марк Юний Брут унаследовал его от великого Луция Юния Брута, основателя Римской республики. Луций в своё время сделал примерно то же самое — сверг и убил чересчур властного царя, и за это считался героем. С лёгкой руки римских историков, восхвалявших диктатуру Цезаря, бунт Марка Юния принято осуждать, но на самом деле кто из них «хороший» — зависит от ваших воззрений. Короче, само имя «Брут» в Риме позорным не было, а поначалу было даже почётным — просто род Юниев Брутов прервался с гибелью Марка.
  • А в качестве личного имени Брутом мало кто назывался по другой причине: само это имя означает «грубый, тупой», либо «звероподобный, агрессивный». Годится только как злодейский псевдоним. Отсюда и прозвище (в украинском смысле этого слова) гоголевского Хомы, и прилагательное «брутальный».
    • Также уважали это имя британские кельты, считающие Брута своим предком. Правда, не того Брута, а который товарищ Энея.
• «Да она просто Мессалина!» То есть немыслимая распутница (как и упомянутая ниже Иезавель, только ещё хуже). В честь Валерии Мессалины (ум. 48 н. э.), супруги римского императора Клавдия, просто эпической нимфоманки, не гнушавшейся даже продаваться за деньги — это почему-то несло ей острые ощущения, хотя экономической нужды в том не было никакой.
  • «Мессалиной Севера» немецкий император Фридрих обозвал российскую императрицу Елизавету. Не то чтобы её величество была нимфоманкой, просто они друг с другом воевали, а Фридрих галантностью с дамами не славился (маркизу де Помпадур он троллил ещё жёстче).
• Слышим имена Калигула и Нерон — сразу представляем себе эталонных отморозков и психопатов на троне. А в современной Италии «калигулой» вдобавок обзывают жлоба, наглеца, подлеца и т. п. См., например, пьесу Дж. Скарниччи и Р. Тарабузи «Икра и чечевица» («Моя профессия — синьор из общества»).
  • В случае Нерона частенько припоминают, что он якобы поджёг Рим; на самом деле делал всё, чтобы спасти город и людей. Злодейство его было в другом — чтобы спустить на кого-нибудь гнев римской бедноты, в пожаре обвинили христиан и устроили на них гонения (а потом уже христианские хронисты начали толсто намекать, что, мол, таков и был план). Тем не менее «Нероном» любили обзывать людей с тягой к поджогам. Когда «Нероном» (как правило, в среде семинаристов/священства) дразнили мужеложца-сибарита — вот это было гораздо ближе к истине…
    • А ещё Нерон любил музицировать и актёрствовать, причём и то, и другое делал из рук вон плохо… так что завуча-самодура из книги Лемони Сникета «Изуверский интернат», любителя попиликать на скрипке перед учениками и считавшего себя непризнанным гением, не зря зовут Нероном (в русском переводе перевели как Ниро).
    • Ну и главного злодея из Brain Dead 13 — истеричного и смешного злого мозга в банке с манией величия и наполеоновскими планами по захвату мира — тоже не случайно назвали Dr. Nero Neurosis (доктор Нерон Неврозис). Исторический Нерон ни в мраккультизме, ни в гегемонизме не замечен — но истеричность и напрасные амбиции налицо.
    • Интересный зигзаг — Ниро Вульф из детективов Рекса Стаута. Он настоящий гений, но гений невыносимый. Отъявленный сибарит, живущий в роскоши, а потому заламывающий немалые гонорары. Сноб, любитель поесть (исторический Нерон тоже под конец жизни, судя по всему, отличался тучностью), грубиян, порой эталонный козел. Большинство людей третирует, на похвалу скуп — высшее одобрение у него «Приемлемо!» (в другом переводе — «Удовлетворительно!»). Но если нужно помочь человеку, спасти невинного от электрического стула, он это сделает. Даже если инспектор Крамер в очередной раз будет грозить ему и Арчи неприятностями.
  • А вот прозвище «Калигула», что характерно, переводится примерно как «Солдатский сапожок». Но многие видные римские патриции I века от Р. Х. заявили бы вам, что «сапожок этот стоял прямо на их шеях». Чего стоит одна только привычка Калигулы (зафиксированная документально) прямо от пиршественного стола уводить жену одного из сенаторов (мужья не протестовали), трахать её в соседней комнате, а потом немедленно приводить её обратно — и громко, во всеуслышание, в красках расписывать, чем она хороша и чем плоха в постели!
  • Интересно, что ещё более отмороженный Гелиогабал такой «чести» не удостоился. Отчасти потому, что, в отличие от вышеперечисленных, не так отличился в гонениях христиан (он продвигал свою религию и равно притеснял вообще всех), а потому в житиях мучеников упоминается редко.
    • Хотя не (с)только в христианах дело (Диоклетиан их гонял не меньше Нерона, но имя в веках не опозорил; Коммод на религию вообще не заморачивался, но в плане опозоренного имени немногим уступает Калигуле). Дело скорее в историческом контексте. Нерон, Калигула, Коммод выглядят особенно впечатляюще на фоне Октавиана Августа, Клавдия и особенно Пяти Хороших Императоров. А вот Гелиагабал подзабылся, как ни странно, из-за катастрофических последствий своего правления: ну кто станет вспоминать про мелкого звиздюка, пусть и отмороженного, если вскоре грянула Эпоха солдатских императоров!
    • Впрочем, для самих римлян как раз именно Гелиогабал — стопроцентный троп. Его официальное имя Антонин (Гелиогабал — это прозвище) после его смерти на время запретили давать детям — как опозоренное. И в «Фуэнте Овехуна» испанца Лопе де Вега Гелиогабала вспоминают как эталонного отморозка.
    • Ещё один император (и возможный биологический отец Гелиогабала) Каракалла тоже сделал своё имя нарицательным: тиран, извращенец, параноик и братоубийца. И, самое смешное, он тоже Антонин. Возможно, римляне табуировали имя именно из-за того, что двое тёзок-правителей, один другого хуже, уже явный перебор.
• Эпирский царь Пирр, воевавший с Римом, победил римлян в настолько кровопролитной битве, что породил выражение «Пиррова победа».
  • Хотя в античные времена его имя было вполне прославленным. Плутарх, например, называл Пирра равным Гаю Марию (что, впрочем, логично, поскольку Плутарх сам был грек).
    • Тут еще и занятный зигзаг: по меркам тогдашних эллинистических деятелей Пирр был в общем-то неудачником. Но именно ему пришлось повоевать с находившейся на подъеме Римской Республикой, что и обеспечило Пирру память будущих поколений. В то время как имена его куда более значимых противников - Лисимаха, Деметрия Полиоркета и Антигона Гоната - известны только специалистам по эпохе эллинизма.
• В китайской культуре опозоренным в веках считается имя Цао Цао. Созвучие с непристойным глаголом 肏 (= to fuck) тоже не поправило дела…
• Просто философы-киники, переделанные в циников.
  • И, конечно, софисты, в честь которых называют спорщиков, для которых важно выглядеть победителями спора.
• Ксантиппа, историческая жена философа Сократа, стала синонимом вредной сварливой женщины. Некоторые, правда, думают, то жену Сократа звали Мегерой (см. ниже).
• Эпикур, древнегреческий философ, в эпоху Возрождения начал пользоваться дурной славой, поскольку в книгах его учеников, «эпикурейцев», человек должен был стремиться только к бесконечным удовольствиям и наслаждениям. Во французском языке до сих пор «эпикурейством» называют бессмысленное потребительское прожигание жизни, да и в других странах это мнение иногда встречается. Однако уже более 100 лет назад найдено несколько подлинных писем Эпикура, а также стала известна поэма его римского последователя Тита Лукреция «О природе вещей»; и настоящее учение Эпикура оказалось не «дионисийским наслажденчеством», а «оптимизмом несмотря ни на что»: Эпикур постоянно болел и был не особенно удачлив, однако верил (и учил этому своих последователей, которые, увы, позже извратили его учение), что надежда есть всегда, всё к лучшему, и в любом событии можно найти хорошую сторону.
• Сейчас уже мало кто вспомнит, но в своё время имя было опозоренным в веках: Карпократ, гностик II века, учил, что душа, познавшая гнозис, выходит из-под власти законов мира сего, и как Иисус якобы отверг иудейские законы, так нужно и гностику отвергнуть законы сего мира. Своим либертинизмом он дискредитировал христианство в глазах языческого мира. Его имя было нарицательным для аморалистов, оправдывающих себя религиозными соображениями.

Легендарные и вымышленные

• Просто содомиты из города Содом, который уничтожил Яхве (не за однополый секс, а за желание отыметь человека, защищённого обычаем гостеприимства). Спаслись только Лот с дочерьми.
  • А лесбиянки получили своё название от острова Лесбос.
  • Уточнение по содомитам — по Библии их (и жителей ещё нескольких говодов-побратимов заодно) уничтожили «по совокупности заслуг». Вполне вероятно, что это включало и нарушение обычаев гостеприимства, однако данное конкретное желание было проявлено уже по факту решения их уничтожить — к «человекам», которые и пришли вывести Лота.
• Каин, первый убийца, да вдобавок первый БРАТОубийца. Печально прославлено не столько его имя, сколько печать, поставленная Богом ему на лоб — «Каинова печать». Имя не так уж редко встречается, но чаще как злодейский псевдоним. Однако в Британии и США попадаются и паспортные Каины-Кейны (Cain, Caine, Kane). Во-первых, там распространён протестантизм, и налицо особая тяга к ветхозаветным именам. Во-вторых, веками существует кельтское имя Кейн — без библейских аллюзий, просто созвучное. Многочисленные МакКейны именно отсюда.
  • По народной этимологии слово «окаянный» именно от Каина и пошло. Как и слово «раскаяться».
  • «Что ты ночью бродишь, Каин?..» При этом рыбак — персонаж Пушкина, произносящий эту реплику, — совершенно уверен, что в дверь стучит не библейский братоубийца, а всего лишь кто-то, сравнимый с ним по бесстыдству.
  • Иван Осипович Осипов, он же «русский Видок», он же Ванька Каин (1718 — 17??), бывший вор, с удовольствием носил своё погоняло, в том числе (и особенно?) тогда, когда поступил служить в полицию.
  • А по старой «фене» каин (он же блаткаин) — это скупщик краденого.
  • И в зоологии есть термин «каинизм» — убийство одними детёнышами других в том же выводке. Часто встречается у птиц — хоть диких, хоть домашних. Многие видели, как обыкновенные крестьянские цыплята заклёвывают насмерть своего слабенького братика.
• Иуда. Просто Иуда. Стоит, правда, уточнить, что имя это очень распространённое — даже в Библии Иуд было несколько (включая Иуду Фаддея — на минутку, двоюродного брата Иисуса! — и его же собственного человеческого предка как «мессии из колена Иуды»), а «того самого» звали Иуда Искариот (букв. «из пригорода»). И хоть он и раскаялся, и покарал себя, но и по сей день предатели слышат брошенное им в лицо презрительное: «Иуда!»
  • Тем не менее у евреев, которых Новый завет не волнует, имя, означающее «слава Богу», продолжает встречаться. Писатель-фантаст Зиновий Юрьевич Юрьев (1925—2020) — на самом деле Зиновий (Зяма) Иудович (Юдович) Юргенсон-Гринман. Писатель-буддофил Еремей Парнов, популярный в перестройку, тоже по паспорту Иеремия Иудович (дьякон Кураев как-то подметил, что когда к нему в телестудии обращались по имени-отчеству, звуковики стыдливо микшировали звук). А уж по Израилю маленькие и взрослые Иуды и подавно бродят в количестве.
  • И не только у евреев, но и у христиан, называющих детей «по святцам». Обрусевшая форма имени — Юда — была в России настолько популярна, что фамилия Юдин, созданная на её основе, занимает 166 место в рейтинге русских фамилий, в т. ч. существуют/существовали два дворянских рода Юдиных. В Первую мировую войну замечен командующий фронтом Николай Иудович Иванов. Выходит, был у него папа Иуда Иванов.
  • На Западе имя ещё дольше не считалось до конца запомоенным. Даже в произведениях Александра Дюма-отца (а это середина XIX века) можно увидеть похвалу «ты велик, как Иуда». Переводчики на русский, разумеется, уточняют, что речь идёт об Иуде Маккавее, руководителе еврейского восстания 164 года до н. э. Впрочем, учитывая, что это говорит Миледи Фельтону, который скоро предаст и убьёт Бекингэма — то Иуда-то из него получается тот самый, Искариотский.
  • ИЧСХ, Иуда Искариот по-английски даже пишется отлично ото всех остальных Иуд: Judas, тогда как они — Jude. Да-да, как Джуд Лоу. Ветхозаветные Иуды пишутся «Judah» — калька с иврита (тогда как Judas — с греческого).
  • Есть и Чудо-Юдо, где Юдо, как считается, происходит от Иуды.
• Хам — один из сыновей Ноя, однажды очень непочтительно обошедшийся с собственным отцом-патриархом. Когда его отец, напившись, лежал в шатре в чём мать родила, он не прикрыл его наготу, а рассказал об этом своим братьям. Вряд ли в наши дни многие из ругающихся «хамом» вообще осознают, к какому персонажу тут отсылка.
  • А в XIX в. — начале XX в. многие читали Библию, и потому дворянин говорил низкорождённому «хам!» со строчной буквы, а вот «Хам» в значении «бесстыжий подлец, способный поступиться чем-то святым» могли написать и с заглавной (см. хотя бы «Белый пудель» Куприна).
  • Ну а в наши дни «хам» — это «грубиян, циник, бессовестный дерзец, оскорбитель». Отсюда и слова «хамство», «хамить».
• Нимрод (Немврод) — легендарный царь-охотник Вавилона и Аккада, внук Хама. В Писании упомянут мельком, однако в преданиях предстаёт жестоким деспотом, гордецом и идолопоклонником. В средние века и в начале нового времени образованные люди, бывало, обзывались «Нимродом» (см. хотя бы «Дон Кихот» Сервантеса), а также существовало выражение «нимродова гордыня».
  • Зигзаг, потому что употреблялось и в значении «искусный и отважный охотник».
    • Именно в этом значении Багз Банни дразнил Элмера Фадда (поскольку охотник из Фадда неважный, это был сарказм), но американцы не поняли отсылку и решили, что это просто какое-то новое ругательство. С тех пор в английском языке «nimrod» с маленькой буквы значит примерно «полный кретин».
• Онанизму дал имя Онан, сын патриарха Иуды, сына Иакова, известный тем, что «изливал семя на землю». Правда, это он делал не столько для самоудовлетворения, сколько для того, чтобы не дать жене Фамари, которую Онан взял после смерти брата Ира, забеременеть, ведь родившиеся дети считались бы принадлежащими умершему брату, а не ему. К тому же он не самоудовлетворял себя руками, а занимался вполне обычным сексом, при этом изливая семя на землю (т. е. прерванный половой акт).
• Молох — неумолимая жестокая сила, требующая человеческих жертв. Происходит от имени ханаанского бога Милхома или Мелеха, в которое евреи вставили гласные от «бошет» (срам), отчего то превратилось в «Молех» и далее в «Молох». В жертву ему хананеи и прочие язычники сжигали детей (по другим версиям, словом «молк» назывался сам обряд жертвоприношения).
• Иезавель — жена библейского царя Ахава, идолопоклонница, стала синонимом блудницы, проще говоря — отъявленной шлюхи. Хотя под её «распутством» в Библии подразумевали пристрастие к язычеству. Нарицательным стало ещё во время написания Апокалипсиса: «Ты попускаешь жене Иезавели, называющей себя пророчицею, учить и вводить в заблуждение рабов Моих, любодействовать и есть идоложертвенное». Впрочем, Иезавелью теперь редко кого называют, и если персонаж использует применительно к женщине это имя, обычно это подчеркивает его комичную старомодность и выспренность.
  • А в «народной христианской мифологии» имя Иезавель носит одна из жён (скорее наложниц) Сатаны. Как вариант — одна из его дочерей. Впрочем, это ведь совместимо.
  • Английский вариант Джезебель встречается не так уж редко, и считается не позорным, но экзотическим, зловещим, с мистическим оттенком (например, одноимённый фильм ужасов, псевдоним металл-певицы Сары Джезебель Дэвы, и т. п. А еще в «Стальных пещерах» Азимова это полная форма имени жены главного героя, детектива Бейли, и в сюжете это обыгрывается и обсуждается.). Героиня Джезебет из HoMM V намекает туда же.
• Симон Волхв — некий шарлатан, действовавший в Самарии и выдававший себя за великого чудотворца. Когда в Самарию пришли апостолы, Симон, желая получить от них настоящий дар чудотворения, принёс Петру деньги, но тот решительно отверг их и строго выговорил Симону. С тех пор симонией называют торговлю благодатью Святого Духа, а прежде всего — получение священного сана за деньги.
  • Забавный момент: Симон Волхв и апостол Пётр, внезапно, тёзки. Да, Пётр (греч. Скала, или Камент) — прозвище апостола Симона.
• Никодим — на самых-самых минималках, потому что почитается как ученик Христа и участник Его погребения. Но никодимитами некоторое время католики и протестанты называли тех, кто демонстрирует верность господствующему вероисповеданию, но втайне исповедует другое (ведь и сам Никодим вначале был тайным учеником Христа, боясь исповедовать Его перед коллегами, учителями иудаизма).
• Мегера — богиня мщения в Древней Греции, одна из трёх эриний. Применяется к даме с, гм, непростым характером.
  • И часто порождает путаницу с первой женой Геракла Мегарой, которой из-за этого созвучия постоянно приписывают более стервозный характер, чем в оригинале.
  • В римской мифологии эриний называли иначе — фуриями. Что тоже применимо.
• Терсит, персонаж «Илиады», ахейский солдат, критиковавший руководство армии. Стал синонимом трусливого, но желчного ругателя. Правда, уже позабыт.
• Царь Эдип одной неосторожной женитьбой дал имя целому психосексуальному расстройству — эдипову комплексу, т. е. влечению к собственной матери. А вот то, что он перед тем избавил родной город от страшного Сфинкса, победив его умом и находчивостью, давно забыто.
  • Особый юмор в том, что сознательного влечения к матери у Эдипа как раз и не было — наоборот, он лез из кожи вон, чтобы избежать предсказанного брака с ней. Что, собственно, к этому браку и привело.
  • А влечение дочери к отцу у Фрейда и Юнга называется комплексом Электры, дочери Агамемнона. О влечении самой Электры к отцу мифы не говорят, она лишь мстила матери Клитемнестре за его убийство.
• Герострат, согласно легенде поджегший храм Артемиды, чтобы прославиться. Во избежание подражаний, был приговорён к забвению… но не сработало. С тех пор выражение «геростратова слава» стало крылатым, Геростратами кличут тех, кто решил, что «хорошими делами прославиться нельзя»™, так что своего, пожалуй, добился.
  • Популярна у писателей идея, что поджигателя звали как-то по-другому, но имя действительно забылось, а «Герострат» — условное имя для неперсоны.
• Бог вина и веселья Вакх ничем особенным себя не опозорил, разве что пьянками. Но буйные празднества в его честь — вакханалии — и сейчас остаются синонимом масштабного и зачастую кровавого разгула.
• Фаэтон, прославившийся тем, что разбился на колеснице Гелиоса — зигзагом. Фаэтонами в XIX веке называли высокие, неустойчивые и опасные для пассажиров коляски, но позднее это название перешло на конкретный тип экипажа, а потом и автомобиля (который благополучно канул в лету, став кабриолетом или родстером).
  • А ещё его именем называют гипотетическую планету, которая могла быть на месте пояса астероидов… пока не разбилась.