Бесполезный парень

«Видели ночь» в исполнении оркестра!

«Кино» — советская рок-группа во главе с Виктором Цоем, существовавшая в 1981—90 годах и занимающая в современной русской культуре место совершенно особенное. Кто бы и когда бы ни завёл очередной опрос на тему «лучший исполнитель/альбом/песня русского рока», будьте уверены, что группа «Кино» будет там в топ-10/5/3. Даже больше того — почти наверняка такой топ будут возглавлять именно «Кино» и альбом/песня «Группа крови». Количеству трибьютов и одиночных каверов на песни «Кино» несть числа (тут с ними могут поспорить разве что «Гражданская оборона» и «Зоопарк», да ещё Высоцкий не из рокеров). Так обстоит дело уже тридцать лет и, скорее всего, будет обстоять ещё долго. Некоторой обратной стороной этого является то, что наиболее маргинальные поклонники группы начали плодить поколения говнарей задолго до всяких этих ваших «КиШей». Нормальным музыкантам, однако, всё это не мешает просто брать и петь нравящиеся песни со сцены, а нормальным меломанам — слушать. И да, «Кино» с развитием Интернета оказалась группой, знаменитой и на Западе — вплоть до того, что Цою на концертах в России посвящали песню такие монстры нью-вейва, как New Order.

«Кино» — единственная русскоязычная рок-группа старой школы, песни которой хорошо известны за рубежом: в Южной Корее их крутят по радио и переводят на корейский язык, своя версия «Звезды по имени Солнце» есть у американской группы Brazzaville.

Шпаргалка Metallica

21 июля 2019 во время концерта в Лужниках легендарная группа Metallica исполнила песню «Кино» «Группа крови». Как объяснил организатор концерта Владимир Зубицкий, музыкальный коллектив всегда исполняет знаковую песню страны, в которой выступает. Справедливости ради: у Цоя эта песня получалась всё-таки гораздо лучше, а здесь фронтмен её еле-еле из себя выдавливает (и нет, речь не об акценте). Но примечателен уже сам факт.

Состав

Золотой состав (1986—90)

• Виктор Цой (1962—1990 жив) — основатель, лидер, единственный бессменный участник, автор всего репертуара, вокалист и ритм-гитарист группы. На Западе назвать самого любимого рок-героя невозможно, а в России, как и в других странах бывшего СССР, это будет именно Цой, как ни крути и ни иронизируй. За великолепные песни, харизму, образ «своего парня» без, однако, отчаянной асоциальности некоторых других сравнимых героев. Ну а вишенкой на торте будет трагическая гибель в автокатастрофе в 28 лет. С тех самых пор 15 августа для русского рока — навсегда чёрный день. Хотя, конечно, все мы знаем, что «Цой не умер, он просто вышел покурить». Наполовину кореец по отцу, поэтому в Корее популярен едва ли не больше, чем в бывшем СССР.
• Юрий (после крещения в православие чаще использует имя Георгий) Каспарян, гитарист группы с 1983 г. Тень режиссёра, если бы Цой снимал кино: в группе Каспарян отвечал не только за лидер-гитару, но и в немалой степени за аранжировки цоевского материала. После окончания истории группы много работал с Вячеславом Бутусовым, 16 лет (2001—17) играл в его группе «Ю-Питер», а параллельно аранжировал песни Цоя для симфонического оркестра в рамках проекта «Симфоническое кино» и играл вместе с оркестром на концертах. Гитарные соло Каспаряна — характерная деталь многих песен «Кино» («Спокойная ночь», «Печаль», «Красно-жёлтые дни», «Кончится лето» и многие другие).
• Игорь Тихомиров — бас-гитарист с 1986 г. Самый опытный музыкант из всех «киношников», до «Кино» долго играл в арт-роковой команде «Джунгли». После распада группы больше занимается звукорежиссурой, с 1995 года постоянно работает в группе ДДТ, хотя еще в 1992 г. записал для группы знаменитое соло на басу в песне «Дождь».
• Георгий «Густав» Гурьянов (1961—2013) — барабанщик группы с 1984 года. В традициях «новых романтиков» играл на концертах стоя. В студии при этом вовсе не играл, только программировал драм-машину. После распада группы занимался живописью (как художник был широко известен ещё во времена «Кино»), причём высоко котировался не только в России, но и в Европе. Скончался от гепатита и рака печени разом в 2013 году — вот ведь нехорошее совпадение! — на следующий день после Михаила Горшенёва.

В 2012 г. в честь пятидесятилетия Цоя Каспарян, Гурьянов и Тихомиров воссоединились в студии, чтобы аранжировать и записать последнюю сохранившуюся запись Виктора Цоя — песню «Атаман». А ещё до этого в 2001 году Каспарян и Тихомиров записали с Бутусовым альбом «Звёздный падл» из песен московского поэта Евгения Головина (Больше всего известного по тексту песни группы «Ва-БанкЪ» «Эльдорадо» и экстремистскому стихотворению «Глаза темны от русского мороза…»). Слушатели так и не поняли, зачем это было.

Прочие участники

«	Есть у меня приятель Рыба, Был прозван так за длинный нос.	»
— В. Цой

• Алексей «Рыба» Рыбин — гитарист группы в 1981—83 годах, в какой-то мере даже единственный (кроме Цоя) участник группы с осени 1981 до марта 1983 г. После ухода из группы какое-то время играл в 1990-е в собственной группе «Оазис Ю», потом оставил музыкальную деятельность и стал работать писателем и телеведущим. Написал о первых годах «Кино» книгу «Кино с самого начала».
  • В группе «Гарин и Гиперболоиды» (1979—1980), а также в первый год существования «Кино», Рыбин и Цой иногда пели перед началом выступления на мотив «Ahi arriba, arriba»: несколько раз подряд Рыбин «А я Рыба, я Рыба!», и Цой как бы в ответ «Я Цой». Когда «Кино» не-старик Гребенщиков заметил и, здравствуя, благословил, и вообще группа начала стремительно набирать неформальную популярность — Цой в резкой форме отказался от этой «музыкальной визитной карточки», заявив «Получается, будто я на вторых ролях, а ты тут, дескать, главная звезда!».
  • В очень узких кругах «Рыба» был известен двумя песнями на его собственные стихи, исполнявшимися им в составе «Кино»: «Звери» (попытка социальной сатиры) и «Не лауреат» (этакая демонстративная пощёчина общественному вкусу). Художественный уровень — гораздо ниже, чем у стихов и песен Цоя. О такой поэзии и манере сценического исполнения Стругацкие пророчески написали, когда изображали виденных Сашей Приваловым вымышленных неформалов: «…орут немелодичные песни на плохие стихи».
  • В 2000-10-е Рыбин несколько раз попытался перепеть некоторые песни Цоя, а также спеть ряд стихов, Цоем ни разу не записанных в музыкальном виде и сохранившихся только в рукописных набросках. Слушать это невозможно без фейспалма: Рыбин поёт неубедительно, да к тому же сиплым, высоким (гораздо выше, чем в молодости), «сладким» и при этом насквозь пропитым голосом. Лучше выбрать записи других мастеров музыкального оммажа.
    • В качестве кинорежиссёра («Скоро всё кончится») Рыбин справляется гораздо лучше.
• Александр Титов — бас-гитарист группы в 1984—86 годах, параллельно играл в группе «Аквариум», и в итоге предпочёл полностью сосредоточиться на работе там.
• Олег Валинский — барабанщик группы несколько месяцев в 1981 г., ушёл из «Кино» в армию, а оттуда — в работу на железной дороге, дорос до вице-президента РЖД. О как!

Откуда название группы?

Кажется, Цой ни разу никому, в том числе журналистам, так и не объяснил, почему именно «Кино». Но это явление упоминается как минимум в четырёх песнях группы:

«	Не бойся, это — только кино. Я знаю точно, это — кино. Кончится фильм, зажгут свет, И мы поедем домой	»
— «Кино»

«	В это утреннее время Там, внизу, всё так похоже на кино…	»
— «Утро» («Я из тех, кто…»)

«	И светят фонари давно. Ты говоришь «Пойдём в кино!»	»
— «Восьмиклассница»

«	Мы вышли из кино. Мы вышли из кино. Ты хочешь там остаться, Но сон твой нарушен…	»
— «Фильмы»

Дискография

Обложка альбома «Звезда по имени Солнце»

• 1982 — 45 (единственный альбом с Рыбиным, записан при деятельном участии и продюсировании музыкантов «Аквариума»)
• 1983 — 46. По сути, демозапись «Начальника Камчатки». Но там есть пара песен, не представленных больше нигде, в том числе и не вошедших в окончательный вариант «Начальника».
• 1984 — Начальник Камчатки.
• 1985 — Это не любовь.
• 1986 — Ночь (первый официально изданный на виниле альбом).
• 1988 — Группа крови (Самый знаменитый и популярный альбом не то что группы, а всего русского рока)
• 1989 — Звезда по имени Солнце (альбом-бета).
• 1990 — Чёрный альбом (вышел официально в 1991, уже после смерти Цоя).
• Сборники Последний герой (1989) и Неизвестные песни (1992).
• 2002 — Последние записи («Белый альбом»), сборник черновых записей 1987—1990 гг., в т. ч. английские версии «Группы крови» и «Пачки сигарет».
• Множество демозаписей, концертных выступлений, квартирников, трибьютов etc..

Кинематограф

Из х/ф «Игла»

Кроме музыки, Цой успел пусть и всего считанные разы, но всё-таки ярко засветиться в кинематографе. Наиболее значимыми его появлениями в кадре стали камео в финале «Ассы» и главная роль в фильме Рашида Нугманова «Игла». А в 2018 году на экраны вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето», посвященный молодости и началу творческого пути Цоя и его дружбе с другой легендой ленинградского рок-клуба — Майком Науменко. Роль Цоя исполнил корейский актёр Тео Ю.

Авторский набор приёмов Цоя — поющего поэта

Или нарочитый примитивизм («что вижу — о том пою»), или довольно сложная философия через внешне простые образы (по принципу «словам тесно — мыслям просторно»), или даже всё это вместе. Любовь к приёму остраннения. И всю поэзию пронизывает набор повторяющихся, акцентированных образов-символов: болезнь; ветер; вино; вода; война (бой); волк; времена года (весна, лето, осень, зима); время (или «пора!»); время суток (ночь, утро, день, вечер); газ (в кухонной плите); герой; город; дверь; дерево; дождь; дом; дорога; дым; звезда; земля; игра; кино; ключ; книга; костёр; луна; лёд; море (волны, прибой); небо; огонь; окно; песня; пиво; письмо; плащ/пальто; птица; река; свет; сигарета/папироса/окурок; снег; собака; солнце; спичка; стекло; стена; танец; телевизор; телефон; тень; транспорт (автобус, машина, метро, поезд, самолёт, такси, трамвай, троллейбус); флаг; цветок; чай; часы; электрический ток.

• И знаменитые распевки: «а-а-а-а», «у-у-у-у». Один критик из перестроечных времён сказал: «Цой из-за этого — как шаман».
• Редко, да метко — внезапные парадоксальные сравнения («летний дождь наливает в бутылку двора ночь», «лишь вдали шум машин — это здешний прибой», «завтра звонок поднимет нас, как рваные флаги», «песня летит над волнами, летит, как цунами»).
• В поздних стихах вдобавок — частое обыгрывание штампов речи и популярных идиом/пословиц/поговорок («бог терпел и нам велел — так терпи», «горе ты моё… от ума», «нам с тобой из заплёванных колодцев не пить», «и никто не хотел быть виноватым без вина, и никто не хотел руками жар загребать, а без музыки и на миру смерть не красна, а без музыки не хочется пропадать»).

Прочие тропы и штампы в творчестве

• Война — это кошмар — тут и «Группа крови», и «Звезда по имени Солнце», и «В наших глазах», и «Завтра война», и многие другие.
• Вывих мозга — сюрреалистическая песня «Алюминиевые огурцы».
  • СПГС — некоторые упорно пытаются найти в тексте этой песни скрытый смысл, хотя даже сам Цой говорил, что никаких смыслов не закладывал.
• Глухое ожидание перемен — песню вы и сами назовёте.
• Город, которого нет — Ленинград сыграл в истории группы огромную роль, хотя бы потому, что все участники там жили. Своеобразной «второй столицей» питерского рок-н-ролла (помимо «официальной» на Рубинштейна, 13) был район Купчино, где музыканты жили и записывали альбомы, в том числе и звёздную «Группу крови».
• Готы и панки — строго говоря, творчество «Кино» с точки зрения стилистики является классическим пост-панком, а к концу жизни так и вовсе готик-роком. Сам Цой себя готом никогда не называл, но эрудированные меломаны отлично находили в его творчестве влияние и тех же Sisters of Mercy, The Smiths, The Mission и уж подавно «дедушек русского рока» The Cure Роберта Смита.
  • Панк тут тоже не просто так. До того, как собрать «Кино», Цой некоторое время не особенно хорошо (хорошо и не требовалось) играл в группе «Автоматические удовлетворители» на басу.
• Заумь — «Бошетунмай». Она же — толстое На тебе! в адрес Гребенщикова («Тот, кто в 15 лет убежал из дома, / Вряд ли поймёт того, кто учился в спецшколе») и Кинчева («Все говорят, что мы вместе. Все говорят, но немногие знают, в каком»). Плюс множество намеков на курение конопли (хотя у самого Цоя была на нее аллергия). Кинчев в долгу не остался («Тоталитарный рэп — это „Кино“, но о „Кино“ я не хочу говорить»; позже смягчился и чаще вместо «не хочу» пел «не могу»).
• Изменившаяся мораль — «Восьмиклассница». Да, в советское время для 20-летнего парня подкатывать к восьмикласснице (14-15 лет) не считалось тяжёлым криминалом. А сейчас эта песня может шокировать разве что оголтелых педоистериков.
  • Впрочем, сейчас сексуальные отношения между 20-летним и 14-15-летней — по букве закона тоже криминал, хоть и не тяжелый. Однако, в любом случае, в песне нет никаких пруфов, что герой и героиня уже ложатся в одну постель или предпринимают ещё какие-то совместные действия сексуального характера сверх объятий и поцелуев. Да и «в девять ровно мама ждёт» восьмиклассницу домой, а сама восьмиклассница «любит своих кукол и воздушные шары»… Весь тон лирического героя пропитан подтекстом «Да ты, любимая, ещё ребёнок, ты ещё ничего не понимаешь». Больше похоже на то, что герой и героиня решили подождать с «этими делами» годик-другой, а уж потом «то самое». В 1980-е годы (и ранее) такое мудрое решение было гораздо более распространённым среди молодёжи, чем сейчас склонны думать.
  • Тут неплохо бы вспомнить и о том, что время написания песни — пик эпохи акселерации у подростков. Рекомая «восьмиклассница» реально могла выглядеть вполне сложившейся девушкой лет 20.
• Музыкальный триппер — о, Цой был горазд их писать! Начиная с «Восьмиклассницы» и «Алюминиевых огурцов» и заканчивая «Когда твоя девушка больна» и «Кукушкой».
• Открытый финал — «Следи за собой» на «Чёрном альбоме». Ангста навевает только так.
• Подросток-козёл — тема не раз звучала от первого лица; пожалуй, самые яркие примеры: «Дальше действовать будем мы» (с прикрученным фитильком), «Мама-анархия», «Эй, прохожий».
• Психиатрия — это страшно — «Транквилизатор». Песня написана по следам пребывания Цоя в психиатричке, где он косил от армии.
• Смерть героя — «Легенда» на «Группе крови». Да и биография самого Цоя тоже.
• Ханы, виноградники и курорты — «Музыка волн», песня, написанная Виктором как воспоминание об отдыхе «дикарём» со своей будущей женой Марьяной на Южном берегу Крыма.
• Янтарь и мызы — «Сосны на морском берегу». Цой полюбил проводить ближе к концу жизни лето в Прибалтике, и в итоге погиб в автокатастрофе на трассе Слока-Талси в Латвии.

Тропы и штампы о самой группе и Цое

• Ирония судьбы — незадолго до смерти Цой записал песню «Следи за собой», повествующую о гибели людей от несчастных случаев.
  • «Следи за собой» написана еще в 1987 году и изредка исполнялась на концертах. А вот сосны на морском берегу он увидел.
• Наше всё — именно им является Цой для русского рока, наряду с Гребенщиковым и Науменко.
• Синдром поиска глубинного смысла, приводящий к популярным заблуждениям: тексты Цоя были нередко символистскими, а порой и абсурдными. Поэтому попытки придумать им особый скрытый смысл часто уводят очень далеко от того, что реально имел в виду автор.
  • «Хочу перемен»: те, кто помнит только припев, думают, что это антисоветская политическая песня. На самом деле, если почитать текст целиком — она про монотонность жизни, заевший быт. Любые политические ассоциации Цой отрицал (причём отрицал и во времена, когда выгодно было бы сказать обратное).
  • «Алюминиевые огурцы». Это не означает ничего, Цой сам говорил, что песня нарочито абсурдная. Все «расшифровки» — это личные ассоциации расшифровщиков, не более.
  • И вообще, судя по интервью, Цой не был никаким либералом и бунтарём против режима, каким его рисуют сейчас. Он был аполитичным человеком, даже про горбачёвскую гласность отзывался скептически («все как с цепи сорвались говорить правду») и политику в музыке не одобрял («в последнее время очень много групп почему-то занимаются публицистикой, а не написанием песен»).