Добежать до пулемётчика за ход

«	— Общество, в которое вы возвратились, стабилизировалось. Оно живет спокойно. Понимаете? Романтика раннего периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто интересовался капитанами парусников спустя двести лет? О вашем возвращении поместили две строчки в реале.	»
— С. Лем, «Возвращение со звёзд»

В этом сеттинге твёрдой научной фантастики учёные так и не изобрели сверхсветовой двигатель. Цивилизация заключена в пределах Солнечной системы, или, как вариант, в пределах орбиты Юпитера. На Марсе добывают прикладной флеботинум, в поясе астероидов трудятся геологи и металлурги, на Луне — лучшие в системе публичные дома и казино, а также «школа Эйнштейна», очень похожая на «Хогвартс». А к звёздам? Не-а! Нам это не надо. До ближайшей звезды — десять лет в один конец. До чего-то реально интересного — шестьдесят. Ты вернёшься, биологически постарев на четверть века, но на Земле прошло почти полторы сотни.

Вы говорите: корабль поколений? Лететь в такую даль, чтобы колонизировать едва пригодную для жизни планету? С надеждой на успех 25 %? Спасибочки! Нам и на Земле с Венерой очень мило. А кому хочется космической романтики или приключений на некоторые части тела, есть же спутники Юпитера! Слетайте на Ио, если вам свербит.

Под сеттинг не подходит ситуация в постапокалипсисе, когда человечество забывает о звёздах оттого, что почти вымерло и переехало жить в пещеры.

Пятиминутка реальности

«	Да каждый второй, не считая каждого первого, переведёт пару баксов на новый космический проект в обмен на то, чтобы фотки и логи с марсохода из ЦУПа сыпались ему в смартфон в реальном времени. Праздное любопытство — херня, за которую человек готов отдать даже больше, чем за удачное попадание птицей в свиной небоскрёб. А праздное оно потому, что он всё равно поймёт от силы 10% происходящего, как ни расшифровывай его для ширнармасс. Хотя для последнего, кстати говоря, хватит штата из десятка недофизиков.	»
— NickDoom via Башорг, 2016

Наш собственный мир, пока ещё. Сейчас трудно поверить, что пятьдесят лет назад для нашего времени предсказывали освоение Солнечной Системы и первые межзвездные экспедиции… Да ладно, они серьёзно переоценили наши силы. В процессе реализации идей межзвездного путешествия мы столкнулись с некоторыми трудностями. И тем не менее, звезды не забыты, просто человечество ещё не собралось с силами — а сил надо много, подтянуть матчасть, слегка разобраться с бардаком на планете — бога ради, мы на Луну-то человека отправить напряглись незнамо как. Космическая программа уровня «межзвездное путешествие» начинается с этапов «выйти на орбиту», «выйти на спутник», «выйти на другой планете», и только когда после всех этих этапов люди безопасно вернутся — можно будет считать, что мы готовы отправиться к Звездам. Хотя, технически лучше было бы подождать немножко, пока Солнце не приблизится к идущей сближающимся курсом звезде — и запускаться в это «окно», сэкономив время и ресурсы. Так что мы не забыли о Звёздах, просто лезть в космос — это не к соседу в огород, нужно уметь ждать, быть очень точным, аккуратным и осторожным, иначе смерть. А даже одна смерть в космосе — на долгие годы погрузит в стагнацию космическую отрасль, несмотря на то что в авиа и автокатастрофах люди бьются тысячами. Потому что жертвы катастроф — это национальные трагедии, но космонавты — это уже потеря Человечества.

Есть и другая проблема: политически-ресурсная. Полёты в космос настолько дорогие, что ни одно, даже очень крупное и сильное государство вроде США и РФ, не может себе позволить собрать всё целиком и полностью. Да, теоретически полноценны космический корабль создать можно уже сейчас, но практически — увы. Ресурсы для «харда» располагаются в разных местах Земли, а некоторые из них — в «горячих точках», местах с нестабильной политической обстановкой или вовсе в закрытом государстве по типу КНР (например, вольфрамовая руда), у которых один ответ: «не даём никому». Поэтому человечество на данном этапе развития может двигать космическую отрасль только всем миром. И всё бы ничего, но космос у сильных мира сего в списке интересов на последнем месте, а международные альянсы уж очень нестабильные. Вот с чем нет проблем — «софт», скажем спасибо Интернету. Уже существуют сложные самообучающиеся программы.

Третья проблема лежит в сугубо человеческой биологии и психологии. По результатам экспериментов (например, на подводных лодках, станциям в Антарктиде) человек не переносит долгое пребывание с себе подобными в замкнутых помещениях в экстремальных условиях, и уже за год-полтора скатывается до не очень здоровой психики. Или совсем не здоровой. Даже если он был специально подготовлен. То есть человек может слетать на разведку или остаться временно на спутнике как космонавты МКС, но вести полноценную жизнь — нет. Крионика и искусственная гравитация этот вопрос не решит. Эту проблему знали ещё моряки дальнего плавания: в море в партнёры (друга, любовника, напарника) себе выбираешь совсем другого человека, чем на суше, и справедливостью в таком случае даже не пахнет. Но моряки всё-таки рано или поздно заходят на сушу, а космические моряки пребывают в нём годами, в случае колонистов — остаток жизни. Традиционно это чинится тем, что количества колонистов должно хватать хотя бы на пару крупных деревень. В средние века крестьяне часто всю жизнь жили в своей деревне, и дальше соседней деревни мало кто ходил.

Так что пока путь прогрессу преграждает сугубо человеческий фактор и упрямое нежелание людей признавать свою ограниченность по сравнению с безграничным космосом.

Примеры

Литература

• «Возвращение со звёзд» Станислава Лема — практически кодификатор. Поставленный перед альтернативой — жить с любимой женщиной на Земле или улететь снова к звёздам, — протагонист выбирает первое.
• «Астровитянка» Н. Горькавого: Солнечную систему освоили вплоть до Сатурна, но к звёздам не пускают пока законы физики.
• «Конец Вечности» Азимова — космические корабли не нужны, потому что они за пределами контроля Вечности. И в число заданий по изменению хода истории, которые дают на работе главному героя, включают как диверсии а-ля Гинденбург, и так создание цепочки событий, за счёт эффекта бабочки приводящие к отказу от кораблей; иногда эти корабли вообще стирают из реальности, так что они просто не возникают. В результате после нескольких веков расселения по Солнечной системе человечество вновь утрачивает интерес к покорению космоса. Но чего же оно тогда так упорно раз за разом туда стремится? А когда вся Галактика оказалась заселена другими видами, люди, едва достигшие успехов на этом поприще, почувствовали себя запертыми на своей единственной планете.
  • Скорее там причина меняется со следствием, и исчезновение кораблей и тяги к звёздам, это побочный результат работы по стабилизации развития человечества и предотвращения всяких там мировых войн, эпох декаденса и кризисов по принципу великих депрессий. То есть без социальных потрясений крупных технологических рывков не бывает, так и наоборот, крупные исторические потрясения вызываются новыми технологиями.
• Ф. Карсак, «Бегство Земли» — зигзаг. Человечество, давно способное делать космические корабли, не покорило звёзды главным образом потому, что космомагнитные поля звёзд создавали между ними барьеры, пройти через которые способно только тело, обладающее массой, сравнимой с массой Луны. Были, конечно, экспериментальные корабли с гиперпространственными двигателями, но они бесследно исчезали. Точнее, попадали в рандомную точку пространства, и некоторые таки дали начало минимум двум колониям на других планетах. В процессе рассказа, собственно, идёт преодоление тропа. Особо брутальным образом — на Земле монтируются гигантские космические движки и она медленно и печально отшвартовывается от привычной орбиты, а население в городах-убежищах наблюдает за тем, как на землю падает снег из замерзшей углекислоты, а затем и кислорода, по мере того как распухающее и готовящееся взорваться Солнце становится всё дальше и меньше. У Карсака вообще очень многие сверхдостижения Человечества происходят по причине своеобразной структуры общества.
• «Последние и первые люди» Стэплдона — люди во всём своём эволюционном многообразии не продвинулись дальше Нептуна, непонятно почему.
  • Стэплдон, являющийся автором и кодификатором 95 % тропов НФ, весьма тщательно изучил достижения науки своего времени и пришел к выводу что Вселенной наступит конец, а потому немного фаталистично смотрит в будущее — типа, зачем дёргаться, если конец немного предсказуем? Естественно, к творческой полемике со Стэплдоном оказался мало кто способен, а вот тырить идеи фантасты умеют как никто, в итоге мы имеем Стар Трек.
• Цикл «Пробуждение Левиафана» Джеймса Корри — пока протомолекула не создала межзвездные врата, человечество обитало в пределах Солнечной системы.
  • Просто толком и систему не освоили, но первый корабль поколений «Наву» на момент первой книги почти закончен и готов принять экипаж.
• Дугал Диксон, «Человек после человека» — к звёздам земные корабли полетели всего один раз, и это был проект, грандиозностью легко затмевающий Большой адронный коллайдер (пфф, тоже мне чудо света). С тех пор долгие миллионы лет в космос никто не стремился. Пока одна из колоний не открыла способ сверхсветового перемещения и не начала колонизировать галактику, залетели даже на Землю
• Ханну Райаниеми, цикл «Квантовый вор» — несмотря на всю свою богоподобность, человечество осталось в Солнечной системе, хотя основательно её модифицировало.
• Филип Фармер, «Многоярусный мир» — Солнечную систему создали до орбиты Плутона включительно; всё-то дальше — нарисовано на небесной тверди. Прелесть в том, что Земля — первая попытка расы «создателей» в создании личных вселенных. И для первой пробы создаётся точная копия Вселенной создателей — точно такая же куцая и неведомо кем созданная. Вот только сами создатели это обнаружили постфактум, когда их звездолеты уперлись в нарисованную твердь, и, чтобы не сойти с ума от безнадеги, выдумали свои личные вселенные
• Лю Цысинь, трилогия «Память о прошлом Земли» — за вычетом двух угнанных ренегатами звездолетов, человечество так и осталось в пределах Солнечной системы, смертельно боясь навлечь на себя удар априори враждебных инопланетян. Кроме того, по опыту уничтожения Трисоляриса, чье солнце было взорвано, земляне решили обезопасить себя, построив убежища за орбитой Юпитера. В итоге не помогло, и все человечество в Солнечной системе, за вычетом героини и ее подруги, было уничтожено.
• «Золотой век» Джона Райта — бессмертные пэры обсуждают как до Трансцендетальности перед Трансфигурацией промыть мозги людей (которые давно уже не совсем люди) избавив их о любых мыслях о каких-либо изменениях
• «Акселерандо» Чарьза Стросса — именно так объясняется Парадокс Ферми: разумные цивилизации пускают всю доступную материю на создание Мозга-матрёшки и живут-поживают до тех пор, пока не погаснет их звезда.
• Андре Нортон, «Звёзды принадлежат нам!» (первый том дилогии «Астра») — мрачный вариант. На Земле построена тоталитарная теократия, всякая попытка шевельнуть извилиной пресекается. Последние техники и члены их семей сваливают на корабле с анабиозными камерами «в никуда», потому что на Земле им точно карачун. В финале кое-как колонизируют случайно найденную планету. Во втором томе выясняется, что на Земле теократы таки навернулись и теперь Земля пытается исследовать космос, а заодно выяснить, выжил ли кто-то из таких вот беженцев.
• Laurence E. Dahners серия «Ell Donsaii» — цивилизация Сигмы Дракона. Свою систему они освоили, построили гигантское орбитальное кольцо вокруг родной планеты, и напоролись на нехватку углерода, на котором построена вся их цивилизация. Перемещение грузы по системе — через порталы (благо биология дала подсказку как их создать), разумных если очень надо — можно тоже (но лучше — на ракетах, портал плохо действует на разум). К звездам хотят — это ж новые ресурсы, но не имеют возможности. Портальные технологии — требуют установок с обоих концов, собирать их надо вместе, и при этом — при значительной разности скоростей установок — связь рвется. И тут у них появляется зонд иной цивилизации.
  • Инверсия для той самой «другой цивилизации», они лишь недавно с большим трудом летали на орбиту и к спутнику своей родной планеты но хватило одного гения и в результате и систему осваивают (на химических двигателях, с портальной дозаправкой) и порталы которые не бьют по мозгам (а значит можно их использовать не только для грузов) имеют, а также есть односторонние порталы, да — неточно задается дистанция, да — держится секунды три, но все же — можно закинуть зонд куда нужно а он уже развернет нормальный двухсторонний портал. Про межзвездную экспансию пока речи не идет — свою бы систему освоить,
• Дмитрий Леоненко, «Первичная явннография» (издано как «Кементарийская орбита») — анамезона не завезли, «прямого луча» — тем более. Полёт, что беспилотных зондов XXI века, что «Тени дуба» XXVIII, занимает столетия и требует чудовищных затрат. Так что ничего удивительного, что за семьсот лет было всего два межзвёдных полёта (тем более, что после второго Инцидента все работы в космосе были прекращены на века).

Кино

• «Интерстеллар» — с субверсией. Официально космическая программа свёрнута, потому что денег нет, и даже велено учить, что на Луну люди не летали. Фактически программа очень даже действует, но тайно, чтобы электорат не бухтел «на что вы народные деньги тратите».
• «К звездам» — на Луне не только базы и города, но и космические пираты завелись. На Марсе базы с космодромами и живут люди «ни разу не видевшие Землю». Отправили станцию к задворкам солнечной системы… И, собственно, все. После странных событий на той самой станции все программы дальше Марса свернуты. Какие уж там звезды (тем более иной жизни так и не обнаружили)…

Телесериалы

• «Экспансия» — человечество с переменным успехом заселяет солнечную систему — уже колонизированы Марс, астероидный Пояс и спутники газовых гигантов, — но на грани межпланетной войны между Землёй, Марсом и Поясом. С прикрученным фитильком, поскольку сюжет уже дошёл до той точки, где в книжном первоисточнике осталось совсем чуть-чуть до обнаружения путей в другие системы.
  • Поправка — уже обнаружили, 4-5 сезон целиком крутятся вокруг миров «за вратами» и проблем материнских планет на эту тему.

Аниме и манга

• «Cowboy Bebop» (1998) — человечество расселилось по Солнечной системе — имеются колонии на Марсе и Венере, а также на спутниках Юпитера и Сатурна — но о выходе за её пределы даже не помышляет. А если и мечтает (что вряд ли), то это оставлено за рамками повествования. Как-никак это аниме про трудовые будни охотников за головами, а не о проблемах учёных, пытающихся вывести космонавтику на качественно новый уровень.

Настольные игры

• Transhuman Space — именно такая Солнечная система. Люди уже давно начали колонизировать другие миры, но эти звёзды никому не нужны из-за огромных расстояний.

Фанфики

• В. Рыбаков, официальный фанфик по АБС «Возвращения». «Я хотел вас поблагодарить. Мы прожили мощную, полную жизнь. Настоящую. Такую, какая и присниться не может всем, кто тут… хлебает пиво из горлышек в вагонах метро или с улюлюканьем пугает старух на перекрестках, раскатывая в… в пахеро. А дети наши… они вообще живут среди звезд», — сказал герой первых книг Полудня Алексей Быков своему создателю — Б. Стругацкому. В этом примере сабж — реальная жизнь постсоветской России.
  • Так-то у Вячеслава Рыбакова «забытые звёзды» — в каждом втором произведении. Если обратиться именно к фанфикам, то можно добавить ещё «Трудно стать богом» — на сей раз персонажи романа «За миллиард лет до конца света» в бесславные девяностые.

Забытое море

Если космос — это океан, то встречается и инверсия:

• Moana
• Остров Пасхи
• Сожжение кораблей китайского флота императором Сюаньдэ
• С фитильком: Византия к моменту нападения турков, уже не один век как, разучилась строить свои знаменитые дромоны, когда-то являвшиеся сильнейшими боевыми кораблями в мире, успешно сжёгшими превосходящий флот Халифата. Вся морская торговля была Византии была отдана на откуп Венеции, когда-то являвшейся колонией Византии.