Подмоченная репутация: различия между версиями

Материал из Posmotrelisu
Перейти к навигации Перейти к поиску
Строка 68: Строка 68:
** Айфрид. Стоял у истоков Союза и был главой одной из самых значимых гильдий… до резни на «Мёртвой Надежде». После неё — дружно презирается почти всеми гильдейцами до такой степени, что даже его якобы внучке — Патти — перепадает от этой «славы» на орехи.
** Айфрид. Стоял у истоков Союза и был главой одной из самых значимых гильдий… до резни на «Мёртвой Надежде». После неё — дружно презирается почти всеми гильдейцами до такой степени, что даже его якобы внучке — Патти — перепадает от этой «славы» на орехи.
* '''Team Fortress 2''':
* '''Team Fortress 2''':
** Если у вас возникнет желание перекрасить свою шапку, пальто или иной косметический предмет, постарайтесь обойти своим вниманием лаймовый цвет. Почему? Потому что данный цвет у подавляющего большинства игроков ассоциируется с высокотоксичными, высокомерными и агрессивными игроками, собирательным образом которых стал «лаймовый скаут» — разведчик в вязоной шапочке лаймового цвета. Почему-то лайсовый весьма высоко котируется у подобных игроков (после него по популярности будет розовый) и потому на игрока, с элементами данного цвета, будут смотреть косо.
** Если у вас возникнет желание перекрасить свою шапку, пальто или иной косметический предмет, постарайтесь обойти своим вниманием лаймовый цвет. Почему? Потому что данный цвет у подавляющего большинства игроков ассоциируется с высокотоксичными, высокомерными и агрессивными игроками, собирательным образом которых стал «лаймовый скаут» — разведчик в вязоной шапочке лаймового цвета. Почему-то лаймовый весьма высоко котируется у подобных игроков (после него по популярности будет розовый) и потому на игрока, с элементами данного цвета, будут смотреть косо.
** Класс поджигатель (пайро) — считается многими игроками нубским, мол, мозгов для w+M1 не требуется от слова совсем. Что, на деле, не совсем так.
** Класс поджигатель (пайро) — считается многими игроками нубским, мол, мозгов для w+M1 не требуется от слова совсем. Что, на деле, не совсем так.
*** Флогистонатор — объект лютой ненависти тех, кто вынужден противостоять игроку с этой штукой. Фишка в том, что флог вещь-то «справедливая» — рандомных критов у него нет, а чтобы получить крит-заряд нужно не сидеть на базе, а делать то, что должен по идее делать пайро — жечь. Ну а то, что пайро с «заряженным» флогом врывается на вражеский опорный пункт и сжигает там всё и всех это уже прокол в обороне вражеской команды, а не заслуга пайро — АДП сам был на месте такого пайро и несколько раз его налёты оканчивались провалом из-за оперативных действий противника, но многие были успешны уже из-за медлительности и разгильдяйства вражеской команды.
*** Флогистонатор — объект лютой ненависти тех, кто вынужден противостоять игроку с этой штукой. Фишка в том, что флог вещь-то «справедливая» — рандомных критов у него нет, а чтобы получить крит-заряд нужно не сидеть на базе, а делать то, что должен по идее делать пайро — жечь. Ну а то, что пайро с «заряженным» флогом врывается на вражеский опорный пункт и сжигает там всё и всех это уже прокол в обороне вражеской команды, а не заслуга пайро — АДП сам был на месте такого пайро и несколько раз его налёты оканчивались провалом из-за оперативных действий противника, но многие были успешны уже из-за медлительности и разгильдяйства вражеской команды.
*** Обжигающий выстрел (Scorch shot) — ненавистен и считается нубским оружием из-за имбовых характеристик — отбрасывает первого врага при попадании, затем отскакивает от него и взрывается, поджигая всех врагов в радиусе взрыва, а если попал в горящего врага, то тот получает критический ущерб. Особо часто фиксируется применение «скорчей» на втором этапе карты Dustbowl.
*** Обжигающий выстрел (Scorch shot) — ненавистен и считается нубским оружием из-за имбовых характеристик — отбрасывает первого врага при попадании, затем отскакивает от него и взрывается, поджигая всех врагов в радиусе взрыва, а если попал в горящего врага, то тот получает мини-крит. Особо часто фиксируется применение «скорчей» на втором этапе карты Dustbowl.


=== Прочее ===
=== Прочее ===

Версия 13:03, 12 февраля 2026

TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Once Done, Never Forgotten. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
Emblem-important.pngНе надо здесь реальной жизни!
Особенность темы этой статьи в том, что её нельзя применить к реальной жизни. В реальной жизни нет, к примеру, объективного добра и зла, а вторжение в личную жизнь реальных людей выходит за рамки приличия. Пожалуйста, помещайте только вымышленные примеры.
« Маленькая птица Чижик, а такому, можно сказать, стервятнику репутацию навек изгадил! »
— Салтыков-Щедрин, «Медведь на воеводстве»
« …Солдат, развращаемый «общественным» мнением, тщеславием, эгоизмом и славолюбием, превращается в карателя. Это произошло и с лордом Робертсом. «Старый Боб» не побоялся обесчестить свое безупречное прошлое чудовищным приказом. »
— Луи Буссенар, «Капитан Сорвиголова»
« Ничего не потеряно, кроме чести. »
— Джеймс Фиск, американский магнат XIX века

Репутация — штука хрупкая. Она создаётся годами, потом, кровью, нервами и деньгами, а рухнуть может от мелочи, особенно если эта мелочь становится публичным достоянием. Может быть, вы были пьяны и не понимали, что делаете или говорите. Может, вы были уверены, что за вами не следят, и потому позволили себе перестать лицемерить, потому что думаете о ком-то совсем не то, что принято думать (особенно это любят шовинисты разных оттенков). Или вас застукали в такой компании, которая была не принята в кругу, где вы наработали репутацию (например, борец за нравственность, застуканный клиентом в борделе, или мило воркующие на тусовке политические оппоненты). Или за делом, которое в лучшем случае считается очень неприличным — а если противозаконным? А может всё это наглая ложь, повторенная достаточно часто, чтобы стать в глазах общества правдой?

А даже если все прошло «гладко» — кто знает, не откроет ли кто карты спустя время? И не важно, сколь хороша была репутация у кого-то до того. С этих пор он в лучшем случае герой с плохой репутацией. В худшем — пария, об которую самый занюханный таблоид ноги вытрет с удовольствием. А самое обидное, что неблаговидный поступок в одной сфере мешает реализовываться совсем в других областях — даже в тех, которые с выявленным изъяном вовсе никак не связаны.

Репутацию, конечно, можно восстановить, но стоить это будет опять огромных усилий — вплоть до жизни.

Противотроп — Всё божья роса, когда даже самые отвратительные сведения о ком-то никак не портят ему реноме.

Соседний троп — скомпрометированность. Персонаж может быть скомпроментирован проступком в одной области (и скомпрометированность распространится только на эту область), в то время как подмоченная репутация распространяется на все стороны жизни, часто — даже незаслуженно. Другой соседний троп — знают именно за это, когда пятно на репутации перекрывает все прочие заслуги.

Нередкая причина тропа «Ты меня уважаешь?» В случае положительных персонажей может пересекаться с тропом невинный исполнитель преступления. А вот для злодеев часто становится логичным следствием признания на камеру.

Если продавить троп достаточно глубоко, можно дойти до Опозоренное в веках имя.

Примеры

Фольклор

  • Многочисленные вариации знаменитого анекдота про короля/вождя/великого воина, ни одно из достойных деяний которого не осталось в памяти. «Но стоило мне всего раз трахнуть овцу…»
    • Ответ на попытку использовать анекдот в качестве инструмента для восстановления собственной подмоченной репутации: «Ну, и сколько мостов ты построил?»
    • Как относительно безобидный (даже детский) вариант: «Петрович, почему тебя все называют Человек-паук» «Опять! Как же вы все меня достали! Всего-то один раз муху в супе не заметил!»

Литература

  • Агния Барто. "Однажды мне не повезло, однажды я разбил стекло".
  • Басня Эзопа о мальчике, который кричал «Волки, волки!» и заработал репутацию лжеца.
  • Басня Сергея Михалкова «Непьющий воробей».
    • В экранизации сглажено: Филин-юрист в итоге постановляет, что ответственность должен нести не только воробей, но и споившие его «друзья».
  • Салтыков-Щедрин, «Медведь на воеводстве» — конец карьеры Топтыгина 1-го.
  • Джейме Ланнистер. В целом не подарок, но полным чудовищем тоже не назвать. Неважно, Цареубийца и всё тут.
    • В принципе, таковое с репутацией у Ланнистеров и Болтонов вообще после Красной Свадьбы. Просто большую часть времени после произошедшего у них достаточно силы, чтобы с ними продолжали считаться и сотрудничать.
      • Ланнистерам репутацию подмочил Тайвин уже взятием Королевской Гавани за пятнадцать лет до основных событий. Устроить резню в открывшем тебе ворота городе? Последствия описывает Джорах Мормонт: «И убитые младенцы, и дети, и старики, а уж поруганным женщинам и счёту не было». А уж убийство маленьких детей покойного кронпринца в качестве «доказательства верности» новому королю…
        • Тайвин, кажется, и сам в глубине осознаёт, что совершил. Так, когда Тирион спрашивает, стоило ли оно того, Тайвин в редкий момент потерял равновесие и принялся оскорблять сына, оправдываясь тем, что Роберту потребовались бы доказательства его верности. Также как они потребовались Дорану Мартеллу и Мэйсу Тиреллу. Роберт уже тогда слыл великодушным, так что больше это походит либо на Тайвинскую вендетту, либо банальную ошибку.
  • «Песни Гипериона» — полковник Кассад по прозвищу «мясник».
  • The Expanse (надм. «Пространство») — аналогично полковник Фред Джонсон и тоже с прозвищем «Мясник».
  • «Сага о Форкосиганах» — адмирал Эйрел Форкосиган, известный как… угадайте? Правильно, Мясник Комарры.
    • Вообще-то, это не его рук дело. Он даже пытался протестовать.
    • На его сына попытались повесить убийство Этьена Форсуассона.
  • «Лучше подавать холодным» — главная героиня известна под прозвищем «Палач Каприле» и тоже за бойню, но тут с фитильком, потому что для Средних веков это больше грозная репутация, чем дурная слава. По-настоящему дурную славу она обрела, когда её в числе прочих попытались отравить, но в результате сдохли все VIPы, кроме неё, так что в её непричастность к отравлению верят только наивные.
  • «Сага о ведьмаке» — именно такое состояние дел у цеха ведьмаков. Как считается, этому немало поспособствовали психически нестабильные ведьмаки-Коты. Сам же Геральт после событий в одном городке заработал прозвище «Мясник из Блавикена».
  • Александр Столбиков, альтернативно-исторический роман «Новый Мир» — карьера Ганса Ульриха Рунге оборвалась как раз из-за подмоченной репутации. Прямо в романе не говорится, что случилось, но судя по намекам он по ошибке объявил о потоплении авианосца, хотя потопил эсминец, о чем узнала пресса и раздула вселенский скандал. После чего к Рунге прилипла кличка «человек, не потопивший авианосец».
  • Нина Артюхова, рассказ «Кролик и репутация» — третьекласснику Юре Уголькову учительница не верит даже тогда, когда он совершает хорошие поступки и говорит чистую правду. Вожатый Володя объясняет мальчику, что это происходит из-за того, что у него «подмоченная репутация», и берётся её «высушить».
  • Джеймс Блиш, цикл «Города в полёте». У означенных Городов-Бродяг дурная репутация из-за города Главных Межзвёздных Торговцев, устроившего бойню на планете Тор-5. И в итоге карма находит злодеев, причём довольно необычным образом!

Кино

  • «Звёздные войны» — мета-пример: образ имперских штурмовиков в культуре. Солдаты Палпатина не могут с пяти метров в цель попасть, а ещё их эвоки камнями и палками победили. Если Империя из SW участвует в кроссоверных боях, можете не сомневаться: её противники обязательно в позор на Эндоре носом ткнут.
    • А стараниями Палпатина репутация джедаев стала подмоченной. Подробности есть в «Войнах клонов», где время от времени обыватели выказывали недовольство джедаями по разным причинам. Одна из них: считали, что именно джедаи развязали войну и несут ее на мирные и нейтральные планеты. Плюс бывшие джедаи, рассказывая свои версии ухода из ордена, не добавляли ему популярности.

Комиксы

  • Хэнк Пим. Создал Ультрона, за что его будут помнить многие поколения (в одном комиксе нацистский герр Доктор прямо так и говорит укорявшему его Пиму: «Зато я, в отличие от вас, герр Пим, не создавал Альтрона!»).
    • А ещё за то, что побил жену. Именно это обстоятельство стало решающим в вопросе о том, Хэнка Пима или Скотта Лэнга делать главным Муравьём киновселенной.
      • А как насчёт Эрика О’Грейди, третьего Человека-Муравья?
  • Transmetropolitan — президент США Зверь (очередное «на тебе!» в адрес Ричарда Никсона). Трудами Спайдера Иерусалима даже собственная родня забыла его настоящее имя. И лишь в самый последний момент перед выборами до Спайдера внезапно дошло — Зверь-то по сути злодей по должности, а вот идущий ему на смену Улыбашка — НАМНОГО, НАМНОГО ХУЖЕ!

Аниме и манга

  • Perfect Blue — многие поклонники Мимарин и так были не в восторге, когда она покинула свою айдол-группу и начала сниматься в кино. Однако окончательно главгероиня опозорилась перед фанатами и превратилась в их глазах из «ламповой няши» в «порочную шлюху», снявшись в сцене, где её киношную героиню насилуют в стрип-клубе. Конечно, в глубине души Мима и сама была не рада подобным съёмкам (ибо продюсер, желая кардинально сменить образ подопечной, заранее дал согласие, мнения самой Мимы никто не спрашивал, а она сама побоялась своими возражениями разочаровать и подвести окружающих). Но поди ж ты, объясни это некоторым фанат(ик)ам...
  • Kyuukyoku Shinka shita Full Dive RPG ga Genjitsu yori mo Kusoge Dattara (Что, если чрезвычайно развитая ролевая игра с полным погружением вызывает большее привыкание, чем реальность) — Хироси Юки подмочил репутацию в самом прямом смысле — на районном турнире по спринту, за которым наблюдали и простые зрители, и прославленный иностранный спортивный журналист, и родная сестра, на финишной прямой умудрился запутаться в ногах и рухнуть, а для верности еще и напрудить лужу. В итоге Хироси Юки из подающего большие надежды бегуна стал всеобщим посмешищем и вообще бросил бег, да ещё и оттолкнул пытавшуюся утешить сестру, после чего та стала его презирать.
    • В игре героя Хиро тоже все горожане презирают и норовят линчевать за убийство лучшего друга Мартина (да ещё торговцы заламывают двойные цены за отпуск товаров преступнику). Даже когда командир стражи доказал его невиновность и отпустил, горожане попросту не поверили — мол, на лапу дал.
    • Дядюшка Гиндзи — Педаль в пол. Его игровой статус «Not human» — «Конченый человек», так что он просто сидит в казино и наливается пойлом. Не сказать, что репутация неоправданная — он порешил и друга, и подругу детства чисто из желания испытать навыки и прекратить их речи.
  • Kon’yaku haki Kara Hajimeru Akuyaku Reijou no Kangoku Slow Life — после публикации Рэйчел яойного фанфика про принца Эллиота от него держится на расстоянии и только передом его ближайший помощник Сайкс, который в новелле выступает в пассивной роли.

Видеоигры

  • Tales of Vesperia — Кэрол. Как ни крути, но к моменту событий игры репутация в Дангресте у него... гхм... своеобразная. В 12 лет побывать почти во всех гильдиях и повылетать оттуда — это действительно не то достижение, которым можно гордиться.
    • Айфрид. Стоял у истоков Союза и был главой одной из самых значимых гильдий… до резни на «Мёртвой Надежде». После неё — дружно презирается почти всеми гильдейцами до такой степени, что даже его якобы внучке — Патти — перепадает от этой «славы» на орехи.
  • Team Fortress 2:
    • Если у вас возникнет желание перекрасить свою шапку, пальто или иной косметический предмет, постарайтесь обойти своим вниманием лаймовый цвет. Почему? Потому что данный цвет у подавляющего большинства игроков ассоциируется с высокотоксичными, высокомерными и агрессивными игроками, собирательным образом которых стал «лаймовый скаут» — разведчик в вязоной шапочке лаймового цвета. Почему-то лаймовый весьма высоко котируется у подобных игроков (после него по популярности будет розовый) и потому на игрока, с элементами данного цвета, будут смотреть косо.
    • Класс поджигатель (пайро) — считается многими игроками нубским, мол, мозгов для w+M1 не требуется от слова совсем. Что, на деле, не совсем так.
      • Флогистонатор — объект лютой ненависти тех, кто вынужден противостоять игроку с этой штукой. Фишка в том, что флог вещь-то «справедливая» — рандомных критов у него нет, а чтобы получить крит-заряд нужно не сидеть на базе, а делать то, что должен по идее делать пайро — жечь. Ну а то, что пайро с «заряженным» флогом врывается на вражеский опорный пункт и сжигает там всё и всех это уже прокол в обороне вражеской команды, а не заслуга пайро — АДП сам был на месте такого пайро и несколько раз его налёты оканчивались провалом из-за оперативных действий противника, но многие были успешны уже из-за медлительности и разгильдяйства вражеской команды.
      • Обжигающий выстрел (Scorch shot) — ненавистен и считается нубским оружием из-за имбовых характеристик — отбрасывает первого врага при попадании, затем отскакивает от него и взрывается, поджигая всех врагов в радиусе взрыва, а если попал в горящего врага, то тот получает мини-крит. Особо часто фиксируется применение «скорчей» на втором этапе карты Dustbowl.

Прочее

  • Светомузыка. Ей, в своё время, сильно подпортили репутацию т. н. «моноцветные АСМУ». Которые, несмотря на всю свою техническую изощрённость, были всего лишь разноцветными лампочками, мигающими в такт музыке, смысла же и художественности там было не больше, чем в наклеенной на экран чёрно-белого телевизора трёхцветной плёнке.
  • Компания «Liberty Safes», производящая оружейные сейфы, выдала мастер-код от своей продукции ФБР без ордера. Отмываться будут долго, если, конечно, получится.
  • Огнестрельное оружие:
    • Апаш — бельгийский шпилечный комбинированный револьвер, представлявший собой гибрид носорога с табуреткой и радиоприёмником: револьвер типа «перечница» aka пеппербокс, у которого каждая камора барабана служила одновременно и стволом, рукоятка-кастет и приделанный к нижней частей ножик-выкидуха. Данный револьвер приобрёл сомнительную славу «фирменного оружия» французских уличных преступников-«апашей» и ныне с этими гопниками прочно ассоциируется.
    • TEC-9 (он же изначально KG-9) — оружие с весьма тернистой историей, «родившееся» в Швеции как пистолет-пулемёт а в США выпускавшееся как штурмовой пистолет. Довольно быстро стал одним из символом американских уличных банд и попал в десятку самого популярного у американского криминала оружия. TEC-9 понравился бандитам за то, что при наличии относительно прямых рук и нехитрых приспособлений превращался из пистолета в пистолет-пулемёт с высоким темпом стрельбы. Пистолет завоевал весьма скверную репутацию уже в середине 1980-х, но окончательно его выпуск был прекращён только в 2001 году. Для самых чётких гангста-ниггаз сторонние производители предлагали магазины ёмкостью по 50 патронов.
    • Ingram MAC-10 — изначально был создан ветераном Второй мировой войны Гордоном Ингрэмом как сверхкомпактный, утилитарный пистолет-пулемёт для силовых структур. Однако, американские военные и спецслужбы не выстроились в очереди за компактными стрелядлами и в 1976 году компания была признана банкротом. Оставшиеся не реализованными автоматы продавали партиями едва ли не за бесценок, а часть сотрудников разорившейся фирмы основали свои компании по производству самозарядных версий «ингрэма». MAC-10 нашёл широкое применение во время нарковойн в Майами в 1980-е, а в популярной культуре в тот же самый период MAC-10 стал штатным оружием злодейского окружения/охраны/мафиози. Сейчас, не смотря на прошедшие годы, сохраняет репутацию «бандитского оружия».
    • Beretta 92FS — «Ты не SEAL, если не вкусил итальянской стали» — так гласила поговорка, начавшая ходить среди американских спецназеров в конце 1980-х в связи с рядом весьма неприятных инцидентов, которые, как несложно догадаться, были связаны с тем, что из-за разрушения затвора новеньких итальянских пистолетов стрелку в табло летели его ошмётки и могли существенно его покалечить. Причина была в следующем — одновременно с американцами, заказ на пистоли разместили и соседи-лягушатники, одним из требований которых было использование стали, произведенной во Франции. Чтобы два раза не вставать, итальянцы просто зафигачили обе партии из французской стали, которая ВНЕЗАПНО оказалась с высоким содержанием теллура, что не очень хорошо сказалось на её прочности. Когда косяк вскрылся, Beretta попыталась переложить вину на американцев, мол, патроны слишком горячими были, но расследование Government Accountability Office указало именно на проблемы со сталью. Итог — 12 тысяч хрупких затворов подверглись замене, но некое количество «беретт» с «летающими» затворами всё ещё в ходу. История не сказать, что грандиозная по размаху, но по репутации ударила — для многих американских военных такие фортели «иностранцев» стали лишним аргументом в пользу старых, проверенных М1911.
    • Glock — ну вот казалось бы, а с «глоком»-то что не так? А вот в виду того, что с ходом времени стоящие выше TEC-9 и MAC-10 всё больше переходят в категорию оружейных редкостей, американские уличные банды нашли себе новый объект «обожания» — пистолеты «глок», самой разной степени аутентичности. Самое важное — бандиты научились переделывать «глоки» под автоогонь, приделывая к ним так называемые glock switch, переключатели режима огня. Правительства штатов начали активно бороться с «австрийцем» — так, в октябре 2025 губернатор Калифорнии запретил пистолеты данной марки как раз из-за «лёгкой переделки в автоматическое оружие», а годом ранее штаты Миннесота, Иллинойс, Нью-Джерси подали иски против компании. Glock внёс изменения в конструкцию…но ухитрился только упростить процесс переделки. В общем, весьма неплохой пистолет превращается в «духовного наследника» TEC и MAC.
    • Agram — хорватский пистолет-пулемёт, созданный местным «кулибиным» Мирко Вугреком в 1992 году для хорватских вооружённых формирований, участвовавших в войне с Югославией. Отличался отсутствие приклада в принципе, коротким стволом, жуткой ненадёжностью и темпом стрельбы в 800 выстрелов в минуту. Первый образец (он же Аграм-1997) цевья не имел совсем, второй вариант, уже более известный — тот самый Аграм-2000 — обладал очень характерным «цевьём» в виде кольца для большого пальца. Оружие, выпускаясь в кустарных условиях, номеров или каких либо ещё маркировок для отслеживания происхождения не имело и потому завоевало большую популярность среди европейского криминала. В России эти стволы засветились в ряде заказных убийств (чуть ли не около 60), например, депутата Галины Старовойтовой в 1998 году. Кстати, в конечном счёте «пацан пришёл к успеху» — в 2006 году хорватская полиция навестила с обыском мастерскую Мирко Вугрека и его сына Ивана. 80-летний Мирко от такого избытка внимания распереживался и врезал дуба от инфаркта, а его сын уехал топтать зону за незаконное хранение оружия. В 2013 Иван Вугрек, вскоре после освобождения, опять сел и по той же статье.
    • ТТ-33 — эпоха 90-х порядком подпортила репутацию заслуженного пистолета, ставшего штатным оружием киллеров и бандитской «пехоты», ценивших «токаря» за убойность и удобство для скрытого ношения (пистолет плоский и без изобилия выступающих частей, удобно доставать из кармана). Те же деятели в немалом и создали ТТ репутацию «опасного и ненадёжного оружия, которое только и ждёт, чтобы пальнуть само по-себе» из-за незнакомства с наставлением по стрелковому делу и незнания про предохранительный взвод курка. А в Восточной Азии китайские и вьетнамские копии ТТ так вообще только с криминалом и ассоциируются.
    • СВТ/Самозарядная Винтовка Токарева — винтовка, конечно, не была идеальной: тугая экстракция, поперечные разрывы гильз, трещины в ствольной коробке, плохая отладка магазинов и прочее, но по большей части все эти проблемы были не от косячности самой конструкции, а от низкого качества производства. Накладывалось ещё и то, что нередко винтовки оказывались в руках мобилизованных, которые срочную несли с «трёхлинейками», куда более простыми и более толерантными к «грубой мужской ласке», а СВТ требовала куда более внимательного и бережного отношения к себе. К слову, СВТ/АВТ весьма широко и успешно использовалась в частях морской пехоты, что было обусловлено тем, что флотские призывники традиционно отличались в среднем более высокой технической грамотностью и привычкой к обращению со сложными механизмами. Да и враги — финны с фрицами — довольно комплементарно отзывались о винтовке и охотно её использовали[1]. Но, увы — в массе своей «светка» известна в широких кругах именно по отрицательным отзывам.
    • Пулемёт Шоша — образец, может, не самый лучший, но и не худший из представленного во время Первой мировой войны. И остался бы таким в памяти людской, если бы не американцы, которые заказали партию пулемётов для своего экспедиционного корпуса. Отличие этой версии заключалось в первую очередь в патроне — вместо отечественного 8×50 мм американский 30-06, он же 7,62×63 мм. Пулемёт имел прямой магазин меньшей ёмкости, а так же изменённый ствол, имевший неправильную конфигурацию патронников, что приводило к постоянным задержкам и проблемам с экстракцией стреляных гильз. «Американский» вариант оказался настолько хреновым, что заказчики обплевались и в итоге так «прославили» пулемёт, что тень «худшего в мире пулемёта»[2] легла и на французскую версию.
    • M60 — первый[3] американский универсальный пулемёт, созданный путём творческого переосмысления конструкций немецкого пулемёта MG42 и автоматической винтовки немецких же парашютистов FG-42. Переосмысление вышло настолько ядрёным, что его ранние варианты имели, например, склонность к «саморазборке» газоотводного узла от вибраций при стрельбе, что вынуждало пулемётчиков для пущей устойчивости приматывать его проволокой, затворная группа имела довольно низкую прочность, а смена ствола превращалась в увлекательный квест из-за чудного расположения сошек. Созданный для морской пехоты M60E3 (тот самый, который был у Рэмбо во втором фильме), оказался даже ещё хуже — ресурс ствола упал до всего 100 выстрелов непрерывным огнём (а более 200 гарантированно «убивали» пулемёт), передняя рукоятка, сделанная вместо цевья, вызывала ожоги рук. Наконец, в 1990-е вымучили более или менее приемлемый M60E4, который до сих пор ещё используется армией США, что, однако, не слишком сказалось на в целом скверной репутации «свиньи».
  • Авиация:
    • Дирижабли — какие перспективы рисовали этому виду воздушного транспорта и чем всё в итоге закончилось. Ряд катастроф, произошедших в 1920-е-1930-е, начиная с английского R-38 в 1921 по крушение «Гинденбурга», создали дирижаблям репутацию опасного и ненадёжного средства передвижения. И это несмотря на то, что большинство аварий было вызвано человеческим фактором — от банального игнорирования метеосводок до серьёзных конструктивных просчётов.
    • de Havilland DH.106 Comet — британский реактивный самолёт, первый в мире коммерческий авиалайнер, впервые поднявшийся в небо в 1949 и заступивший на службу в 1952 году. Сначала всё шло гладко, пассажиры были в восторге от комфортабельного и тихого (в сравнении с шумными винтовыми лайнерами) самолёта. А потом они начали падать…Сначала под Калькуттой в мае 1953, потом над островом Эльба в 1954 (причём, это была первая «комета», вступившая в строй), через три месяца ещё одна «комета» развалилась в воздухе над Неаполем. Все катастрофы без выживших. Такая «кучность» авиаинцидентов заставила принимать меры — было аннулировано свидетельство лётной годности, машины поставлены на прикол до выяснения. Выяснилось — причиной самораспада «комет» были два квадратных иллюминатора, располагавшихся в крыше салона и крепившихся с помощью заклёпок. Из-за слишком близкого расположения заклёпок, образовывались микротрещины, которые со временем увеличивались и в конечном счёте приводили к разрушению фюзеляжа и взрывной декомпрессии. «Кометы-1» больше не совершали коммерческие полёты, а в конструкцию обновленной «Комета-2» внесли серьёзные изменения. Репутация самолёта, однако, была безнадёжно испорчена, несмотря на то, что более катастроф со взрывной декомпрессией с этими самолётами не происходило и летали они до начала 1980-х, а последние военные «кометы» — самолёты ДРЛО «Нимрод» — были сняты с вооружения аж в 2011 году.
    • Douglas DC-10 — американский трёхдвигательный лайнер. «Прославился» угробищной конструкцией замков грузовых дверей, имевших наклонность не герметично запираться. «Дугласы» прекрасно знали о дефекте, но махнули на него рукой. Первый звонок прозвенел 12 июня 1972 года, через 10 месяцев после начала эксплуатации самолёта. Через 5 минут после вылета из Детройта, у «дугласа» вырывает дверцу заднего грузового отсека, что вызвало взрывную декомпрессию и пролом пола в салоне, что привело к повреждению кабелей управления хвостовым оперением. Спасло ситуацию то, что управление частично сохранилось и КВС, знавший о специфических чертах управляемого им самолёта упоролся на отработке действий при подобного рода ситуации, благодаря чему летадлу удалось посадить, не понеся потерь. Управление гражданской авиации США составила рекомендацию производителю пофиксить дверцы. Что сделали «дугласы»? Правильно. Проковыряли окошко для контроля за фиксаторами замка и наклеили рядом инструкцию. Всё. Через 2 года под Парижем происходит аналогичная история, но только в этот раз управление отрубилось наглухо и чуда не случилось — от чудовищной силы удара самолёт и 346 человек буквально дезинтегрировало. Катастрофа под Парижем на тот момент стала рекордной по количеству жертв на тот момент. Компания McDonnell Douglas в этот раз отвертеться не смогла и двери пришлось таки чинить. Самый тяжёлый удар под дых пришёлся после катастрофы в Чикаго в 1979 году, когда у взлетавшего «червонца» отвалился левый двигатель. Самолёт посадить не удалось и он рухнул в полутора километрах от аэропорта О’Хара, 271 человек на борту + 2 на земле погибли, что сделало эту катастрофу крупнейший в США. Из-за этой катастрофы и без того подмоченная репутация DC-10 стала ещё хуже — в 1983 даже пришлось прекратить сборку новых самолётов из-за отсутствия заказов. В конечном счёте, выпуск всё же восстановили, но ненадолго — в 1988 году был выпущен последний самолёт данного типа, а в 1997 году полудохлую McDonnell Douglas поглотил Boeing.
    • Boeing-737MAX — 737-е в целом, самолёты весьма надёжные и уже давно стали рабочими лошадками многих авиакомпаний. И было бы всё хорошо и дальше, если бы не последнее поколение 737-х. Первый MAX поднялся в небо в 2016 году, а в 2017 первая машина ушла заказчику, а ещё через год, 29 октября 2018 года, 737MAX индонезийской авиакомпании Lion Air после взлёта из аэропорта Джакарты внезапно нырнул в Яванское море. Ещё через пять с лишним месяцев, уже в песок нырнул эфиопский MAX. В обоих случаях — без выживших. Две авиакатастрофы с большим числом жертв — это залёт на всю Красную армию. В процессе расследования, выяснилось, что причиной катастрофы стало программное обеспечение, о существовании которого пилоты не знали. Мулька была в том, что в процессе создания 737MAX инженегры Boeing были поставлены перед нетривиальной задачей — запихнуть в гондолы от старых движков новые, более мощные и крупные. Выход нашли в размещении движков выше и ближе к носу самолёта, что также потребовало удлинить носовую стойку . Но как оказалось, такое изменение повлияло на балансировку, а вместе с ней и на поведение воздушного судна в полёте — после достижения самолётом определённого угла атаки вынесенные вперёд двигатели и расположенные на плече относительно центра тяжести, под влиянием набегающего потока воздуха создавали момент силы и самолёт начинал задирать нос в полёте, что грозило срывом потока и сваливанием. Чтобы такой неприятной неприятности не происходило, запилили Систему увеличения маневренных характеристик (MCAS) — ПО, которое ориентируясь на датчики на крыльях фиксировало задирание носа и автоматически корректировало его положение. Вот только в процессе сертификации летадлы, Boeing скромно умолчал о существовании этой программки, о существовании которой впервые заявил через неделю после гибели индонезийского 737-го. И как оказалось, в обеих катастрофах именно неисправный MCAS и угробил оба самолёта. Последствия не заставили себя ждать — весь парк 737MAX, по всему миру, быстро встал на прикол, а акции компании упали на 11 процентов. Бензинчику добавила опубликованная самой кампанией переписки сотрудников, в которых они весьма и весьма жёстко отзываются о производимой ими продукции, а в одной из них была выдана фраза, ставшая на какое-то время довольно известной в интернете в контексте всей ситуации с Boeing 737MAX: «Этот самолет разработан клоунами, которые, в свою очередь, находятся под надзором обезьян".
      • Второй удар по Boeing прилетел по космической линии — аппарат Starliner, главный конЬкурентов масковских Crew Dragon. Для начала, в 2019 году первый беспилотный полёт «звёздного лайнера» выявил ряд неполадок в ПО, из-за которых аппарат не смог состыковаться с МКС и вместо положенных по программе 8 дней провёл в космосе только 2. В 2021 снова фиаско — полёт отложен из-за утечки окислителя. Почти через год Starliner, наконец, смог с грехом пополам «доползти» до МКС. Следующий полёт состоится только через два года — мешали вылезавшие разнообразные неполадки. Наконец, 5 июня 2024 года, боинговское поделие с двумя астронавтами на борту — Бутчем Уилмором и Сунитой Уильямс — успешно стартовал на МКС. Миссия была скоротечная — всего на 10 суток. А дальше начался форменный цирк с конями, в очередной раз стукнувший по репутации «боинга». Сначала при стыковке корабельный компьютер вырубил пять из 28 маневровых двигателей из-за снижения их производительности. Диспетчеры полёта сумели восстановить работу четырёх из них, что позволило завершить стыковку. Boeing и NASA попытались уладить проблему, но всё оказалось куда хуже, чем они думали. Возвращение аппарата откладывалось — сначала срок сдвинулся «вправо» на конец июня, потом на июль. На Земле же инженеры после всех тестов так и не смогли въехать в причины неполадок с движками и то, как они могут повлиять на безопасность возвращения астронавтов. Наконец, после споров между NASA и Boeing, возвращать ли астронавтов обратно на Starliner или вернуть аппарат в автоматическом режиме без экипажа (Boeing выступал на первый вариант и был уверен в безопасности аппарата, NASA выступала за перестраховку), был принят второй вариант и 6 сентября 2024 года «звёздный лайнер» отстыковался и успешно вернулся на Землю, хоть в процессе и сдохли два движка. А вот незадачливых астронавтов было решено вывозить обратно…на Crew Dragon, корабле конкурентов Boeing. Да и вовзвращение назначили аж на март 2025 года. «Приключение» на 10 дней растянулось на 286. 18 марта 2025 года оба «пленника» Starliner вернулись на Землю на масковском «драконе».
    • Lockheed F-104 Starfighter — самолёт, созданный для ВВС США, но который в основном службу нёс в иностранных воздушных силах и получивший весьма недобрую славу. Особенно не добрую память этот самолёт оставил в ФРГ, где он удостоился прозвищ «witwenmacher» («делатель вдов») и «fliegende sarg» («летающий гроб»). Всего из 916 самолётов, имевшихся в распоряжении Западногерманских ВВС, 292 машины были потеряны в лётных происшествиях, погибло 116 лётчиков. При этом, ФРГ рекордсменом по потерянным «звёздным бойцам» не была — канадцы потеряли почти половину своего парка этих машин — 46 %. 104-й так же оказался замешан в Локхидском скандале — фактах подкупа корпорацией высокопоставленных политиков в ряде стран (в том числе и в ФРГ) для продажи своих военных и пассажирских самолётов[4]. В результате руководству фирмы пришлось уйти со своих постов, а ряд замешанных в деле политиков попали под следствие.

Примечания

  1. А в случае с последними СВТ и вовсе стала эталоном — у бошей никак не вытанцовывалась «родная» самозарядка из-за — какая ирония! — системных проблем с надёжностью как у «вальтеровского», так и «маузеровского» изделий. Изучение СВТ позволило сбацать куда более приемлемую стрелядлу — G43
  2. Данный статус куда больше подходит итальянскому ручному пулемёту Breda Modello 30, который, к слову, был создан в мирное время и мог быть доработан 100 раз ещё на стадии проектирования, в то время как «шоша» создавался в авральном режиме и выпускался на велосипедном заводе.
  3. И, в общем-то, на текущий момент последний, потому как сменивший его M240 имеет бельгийское происхождение.
  4. Если кто не в курсе — да, фирма Lockheed занималась разработкой и производством пассажирских самолётов. Самый известный из представителей реактивной эры, он же и последний — Lockheed L-1011 TriStar.
КлассикаАтлас