Романсы, коррида и Кармен

«	Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla	»
— Испанская пословица

Объята Севилья и мраком и сном

Познакомьтесь с Севильей — столицей крупнейшей провинции Испании и родиной главных испанских штампов: боя быков, фламенко и жестоких романсов с ррррррроковой любовью.

Факты и стереотипы

• В Севилье живёт чуть меньше семисот тысяч человек — это четвёртый по величине город Испании и крупнейший город Андалусии.
• В Севилье шумит, бежит Гвадалквивир.
  • Гвадалквивир — главная река всей провинции Андалусия и бежит ещё и в Кордове, Санлукаре и других городах.
• У Севильи есть загадочный девиз NO8DO. По одной версии, здесь зашифровано «Во имя Господа» по-латыни, по другой — «Не оставила меня» по-испански. А восьмёрка — символ вечности.
• Севилью основал Геракл.
  • На самом деле Севилья гораздо старше того времени, когда туда добрались греки — в раннем железном веке тут точно уже был городок. По одной версии, его основали туземцы из местного царства Тартесс, по другой — финикийцы, которые покупали у них металлы. Карфагеняне называли его Спала, римляне — Гиспалисом, арабы — Ишбильей.
    • В раннее средневековье Севилья два раза становилась столицей: в вестготском королевстве во время усобицы между католиками и арианами там окопались католики, а после распада Кордовского халифата в Севилье объявилась самостоятельная династия эмиров, при которых Андалусия процветала… но пришли Альморавиды из Марокко и выгнали всех из леса.
• В 1248 году после 500-летнего владычества мавров Фердинанд III Кастильский вернул Севилью в родную гавань.
  • В средневековой Севилье зело лютовала испанская инквизиция. В XV веке в городе функционировало целых два кемадеро («жаровни») — комплекса специально для сожжения еретиков. Трагикомический факт: строительство самого большого кемадеро проспонсировал богатый выкрест, которого потом там же и сожгли по доносу, что «ваш муж тайно посещает синагогу».
• Своего пика Севилья достигла в эпоху конкистадоров — в 1503 году в ней заработала Королевская торговая палата, контролировавшая все сношения между Испанией и колониями в Новом Свете. В XVI веке Севилья была самым большим и богатым городом Испании (Мадрид был поганеньким грязноватым городком, который едва-едва стал столицей), куда по Гвадалквивиру заходили большие корабли из океана со всех портов от Мексики и Филиппин до Нидерландов. Тогда же испанцы сложили про неё и поговорку из эпиграфа. Халява кончилась в начале XVIII века, когда Гвадалквивир обмелел, а палата переехала ближе к морю в Кадис.
• Во время наполеоновских войн Севилья стала центром сопротивления коварным французам — здесь была основана Центральная хунта, позже запилившая первую испанскую конституцию. Во время испанской революции 1820-23 годов история повторилась — Андалусия стала последним оплотом испанских «декабристов» во главе с Рафаэлем Риего против французских интервентов и роялистов.
• В Севилье появилась современная коррида — не в виде рыцарской забавы с травлей быка копьями и верхом, как в старину, а со стереотипным расфуфыренным тореадором с красной тряпкой на арене, который выступает за деньги.
  • Хотя отцы-основатели корриды Франсиско и Педро Ромеро были родом не из Севильи, а из соседней Ронды, именно в Севилье в 1761 году была построена старейшая арена для боя быков, а в 1830 году основана Школа Тавромахии. Так что для корриды это действительно стратегически важный город.
• Зато другой испанский системообразующий стереотип — танец фламенко — имеет доподлинно севильское происхождение: из кабаков заречного квартала Триана.
• По всему городу растут апельсиновые деревья и по улицам валяются апельсины, потому что севильский апельсин слишком кислый, чтобы его есть.

Что здесь есть

• Кафедральный собор с гробницей Колумба и картинами Мурильо.
  • Едва ли не больше собора известна его колокольня — Хиральда. Если эта огромная прямоугольная тумба напомнила вам марокканский минарет — поздравляем, вы угадали, это он и есть. Собор был построен маврами в XII веке как мечеть, но потом пришли христиане и таки «попробовали сделать это в мичети».

Площадь Испании

• Алькасар (на наши деньги кремль) христианских королей, славный своим полумавританским убранством и внутренними двориками.
• Маэстранса — та самая изначальная арена для боя быков.
• Табачная мегафабрика XIX века, где производились три четверти всех сигар в Европе и работала Кармен (см. Где встречается). Теперь, что забавно, в бывшую табачку въехал севильский университет, что символизирует.
• Площадь Испании (не путать с одноименной площадью в Риме!). В 1929 году Севилья принимала Ибероамериканскую выставку, и к ней отцы города наворотили комплекс павильонов для всех испаноязычных банановых республик один другого краше. Но все знают самый пафосный павильон Испании, со шпилями и куполами как у соборов, занимающий пол-площади и отделённый от неё выложенным плиткой каналом.
• В великой футбольной испанской державе Севилья отметилась двумя футбольными клубами, отжигающими подчас не хуже «Барсы» с «Реал Мадридом» — «Севилья» и «Реал Бетис».
• Севилья славится самыми шикарными процессиями на Страстную неделю (перед Пасхой), участники которых одевают те самые мемные длинные чёрные колпаки с закрытым лицом и прорезями для глаз.

Известные личности и уроженцы

• Марк Ульпий Нерва Траян — последний великий завоеватель среди римских императоров — родился в колонии Италика в предместьях современной Севильи.
  • Вроде бы Феодосий I Великий тоже оттуда, но это не точно.
• Исидор Севильский (560—636), архиепископ Севильи при вестготах. Первый большой средневековый учёный, богослов и энциклопедист, в своём opus magnum «Этимологии» выдавший в сжатом очерке всю тогдашнюю научную картину мира. Уже в наши дни был назначен святым покровителем этих ваших интернетов, где имеется даже виртуальный орден в его честь.
  • Педаль в пол: не только сам Исидор, но и его братья и сестра были причислены к лику святых.
• Дон Жуан Гуан Хуан Тенорио — рыцарь XIV века из свиты короля Педро I Жестокого. Самоуверенный мерзавчик и ловелас, который, пользуясь покровительством своего царствующего друга, сексуально терроризировал все встречные юбки Севильи и дрался на поединках с их мужьями. Под конец до того обнаглел, что завалил командора рыцарского ордена Калатрава, думая, что ему и за это ничего не будет. В итоге рыцари ордена Калатрава отомстили за шефа, заманив дона Хуана в ловушку на его могиле и прикончив. Зато после смерти он превратился в маскота Севильи и мем имени себя, кочующий по всей европейской литературе, а до нас дошедший во французском переводе как «донжуан».
• Сам Педро I Жестокий в Севилье вырос, отстроил дворец в Алькасаре и был похоронен в соборе.
• Под одной крышей с доном Педро покоится прах Христофора Колумба.
  • Ой ли? А что тогда захоронено в Санто-Доминго?.
• Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес, испанское Наше Всё в живописи — севильянец, хотя жил и работал при мадридском дворе.
• А его земляк и младший коллега, которому Веласкес покровительствовал — Бартоломе Эстебан Мурильо — так и остался в Севилье, но был ничуть не менее крут.
• В Севилье родился Антонио Мачадо (1875—1939), один из главных испанских поэтов начала ХХ века наряду с Федерико Гарсией Лоркой.
• В 1987 году Анатолий Карпов играл в Севилье матч-реванш за звание чемпиона мира по шахматам с Гарри Каспаровым, но не сдюжил.

Где встречается

Театр

«	Соблазнение и адюльтер — беззаконная любовь — сюжеты четырёх из пяти великих опер, которые происходят в Севилье. Примечательно, что ни один из композиторов в Севилье не был, но все они знали, куда помещать подобные сюжеты.	»
— Пётр Вайль

• Тирсо де Молина, «Севильский озорник, или Каменный гость» — самая первая история о доне Жуане и кодификатор для всех последующих.
  • Так же в тему вписались Мольер с «Доном Жуаном» и Пушкин с «Каменным гостем». А Моцарт и Даргомыжский потом оперы написали.
• Лопе де Вега, комедии «Набережная Севильи» и «Звезда Севильи».
• Роберто Кальдерон, «Врач своей чести». Кррровавая тррррагедия про жуткие нравы двора Педро Жестокого в Севилье.
• Пьер-Огюстен Бомарше, Севильский цирюльник" и «Женитьба Фигаро» же!
  • И опера Джоакино Россини с мемной арией «Фигаро здесь — Фигаро там».
  • А «Свадьбу Фигаро» ещё раньше на музыку положил Моцарт.
• Людвиг ван Бетховен, «Фиделио». Действие происходит в севильской… тюрьме.
• Жорж Бизе, «Кармен». У любви, как у пташки, крылья… Тореадор, смелее в бой!

Литература

• Мигель Сервантес, «Назидательные новеллы» — есть несколько историй про Севилью.
  • «Ринконете и Кортадильо» — двое малолетних преступников пытаются вписаться в славные ряды севильского криминалитета.
  • «Ревнивец из Эстремадуры» держал свою молодую жену взаперти в роскошном севильском особняке. Не помогло.
  • «Две девицы» — приключения героинь начинаются в севильском пригороде Кастельбланко.
• Проспер Мериме, «Кармен» же!
• Александр Пушкин, «Ночной зефир струит эфир, шумит, бежит Гвадалквивир» и «Я здесь, Инезилья, стою под окном…».
• Братья Карамазовы — именно в Севилью Иван Карамазов поместил действие своей «Легенды о Великом Инквизиторе».
• Артуро Перес-Реверте, «Кожа для барабана/Севильское причастие» — посланник Ватикана направляется в современную Севилью разоблачить таинственного хакера, вломившегося в компьютерные системы папской канцелярии, и попадает в клубок интриг вокруг старой церквушки, земля под которой приглянулась местным девелоперам. Роковые красотки и мочилы из Трианы прилагаются.
  • И две экранизации: сериал 2007 года и фильм 2025-го.
• Дэн Браун, «Цифровая крепость»: Севилья — благополучный европейский город — изображена адской дырой Третьего Мира с дикой преступностью, нищетой и коррупцией, где жителям недоступны медицинские услуги и горячая вода.

Кино

• Ещё братья Люмьер в 1898 году отсняли в Севилье документалку про праздничное шествие на Страстной неделе.
• Кинематографисты очень любят площадь Испании, особенно часто ей приходится играть Северную Африку:
  • «Лоуренс Аравийский» — павильон Испании стал британским штабом в Каире Первой Мировой.
  • «Ветер и лев» — здесь это уже дворец марокканского правителя.
  • Внезапно «Атака клонов» — здесь площадь Испании стала посадочной площадкой для звездолётов при королевском дворце на Набу.
  • «Диктатор» Саши Барона Коэна — здесь снимали резиденцию копиркина Каддафи адмирала Аладдина.
• «Рыцарь дня» 2009 года с Томом Крузом и Камерон Диас — здесь на улицы Севильи переместили забег с быками из Памплоны.

Телесериалы

• Доктор Кто — в четвёртом сезоне «Два доктора» герои попадают в Севилью.
• Игра престолов — дорнийские эпизоды сняты в Севилье.

Мультфильмы

• «Вокруг света с влюблёнными Пейне» — в Севилье во время шествия на Страстную Пятницу герои освобождают из тюрьмы Дон Кихота.
• «Как казаки инопланетян встречали» — город, который посещают казаки в Испании, имеет черты Мадрида (местопребывание королевского двора, архитектура) и Севильи (большой океанский порт, куда прибывают галеоны из Америки).

Видеоигры

• Age of Empires III — базовым городом для испанцев служит как раз Севилья, а не столичный Мадрид или Вальядолид (что вполне соответствует исторической правде).
• Crusader Kings 2 — в дополнении Sword of Islam можно поиграть за севильских эмиров.