Приковало к постели раком

Эта бородатая строчка — перл из чьего-то школьного сочинения, утратившего за давностию лет авторство — звучит весьма забавно, ибо вызывает двусмысленные ассоциации. А вот в самих онкологических заболеваниях забавного крайне мало.

«	Рак — это более чем болезнь. В нём проглядывает сатанинская ухмылка. Ирония и кошмар этой болезни в том, что раковая опухоль состоит из здоровых клеток. Раковая опухоль — это безумно здоровые клетки. Клетки, которые не умеют умирать. Не умеют останавливать свой рост. Представьте, что на сцене стоит симфонический оркестр. Больше ста человек. У каждого своя музыкальная специализация. Струнные, ударные, клавишные и так далее. А там, сзади, стоит дядя Вася. У него редкая музыкальная специальность. Он — ударник-тарелочник. Дяде Васе уже 50 лет. Некоторые намекают ему, что пора на пенсию, пора дать дорогу молодым… Но дядя Вася хорошо отдохнул этим летом и на ближайшем концерте решил доказать всем, что он ещё на многое способен. Он выполнил тройную норму и гремел без передыха… Да, дядя Вася доказал, что бицепсы у него есть, но концерт-то сорвался. Один инструмент заглушил все остальные. Так и в раковой опухоли. В каждом органе должно быть много типов клеток. Они должны быть в сотрудничестве, должны уступать друг другу. И вдруг одна из клеточных колоний сходит с ума. Она начинает расширяться и вытеснять все остальные. В итоге орган, поражённый раком, теряет свои функции, умирает человек, а вместе с ним и эти бездарно здоровые клетки.	»
— протодиакон Андрей Кураев, «Кино: перезагрузка богословием»

Раковая опухоль (карцинома) названа так ещё Гиппократом, которому она напоминала формой краба, но знали её и в ещё более древние времена. Гадостно ещё то, что означенная опухоль не остаётся там, где появилась, а имеет манеру давать отростки-метастазы в органы, иногда очень отдалённые от первоначального (раковую клетку приносит туда кровью или лимфой, и привет, лавинообразное распространение). По сути, перед нами серая слизь в рамках отдельно взятого организма.

В финальной стадии рак может стать образцовой участью хуже смерти, потому что это очень, ОЧЕНЬ больно. Порой настолько больно, что не хватает даже тех опиатов, которые государство скрепя сердце, но готово разрешить в настолько экстренной ситуации. А те, которых хватает, пациенту не выпишут, потому что от них он загнётся ещё быстрее, чем от опухоли, и врачи пойдут по этапу, ибо эвтаназия разрешена далеко не везде.

Строго говоря, не всякая злокачественная опухоль — это обязательно рак. Но отличием от него саркомы, эпителиомы и прочих неаппетитных товарок мы в рамках данной статьи пренебрежём и будем заносить сюда их все — ибо сюжетная роль в целом примерно одинаковая.

Примеры

Фольклор

«	Не так страшно иметь рак мозга, как страшно иметь мозг рака	»
— Лурк

«	Мальчик с раком горла, Сидоров Андрейка, Грустно ел конфету «Раковая шейка».	»
— Садюшка

Комплексные франшизы

• Вселенная Marvel — Дедпул превратился в то, чем является (как сказано в экранизации, «нечто совершенно неубиваемое… и совершенно неебабельное») именно в попытке если не вылечиться от рака, то хотя бы помереть быстро и с пользой при лабораторных испытаниях. Ага, щас…
  • Авторы экранизации даже умудрились пошутить — умно, тактично, неоскорбительно и (для тех, кто впиливает за персонажа) реально смешно: один из трейлеров был смонтирован так, что рекламируемый им фильм представал натуральной медицинской мелодрамой. Кто посмеет сказать, что всех вошедших в него сцен не было в фильме — пусть бросит в меня камень.
• «Песнь Льда и Пламени»/«Игра престолов» — метаслучай класса «Жизнь пишет сюжет». Немой палач Илин Пейн пропал из поздних сезонов сериала именно потому, что игравший его актёр в это время боролся с онкологией. Проводить рекаст не стали из уважения к его вкладу (тем более, что жуткий диагноз он победил), а его сюжетную роль из книг передоверили Бронну.

Литература

• Александр Солженицын, «Раковый корпус» — основано на реальных событиях: писателю и самому пришлось полежать в больнихорке с аналогичным диагнозом. По отзывам врачей-онкологов, написано с очень профессиональной позиции. Иронично, что врачи «тоталитарного режима» вылечили будущего главного неполживца совершенно бесплатно и в тюрьме. При этом у самого Солженицына была достаточно легкая и лечимая опухоль. Мудей, между прочим.
• Александр Рудазов, «Демон под диваном» — среди желаний, которые Померанцевы выторговали у Фурундарока, было в том числе лекарство от рака. Демолорд, разумеется, выполнил его с наименьшей возможной для жалких смертных пользой: просто зачаровал воду в ближайшем пульверизаторе на это самое, так что техническими средствами не воспроизведёшь и прорыва в медицине не совершишь. Однако по сюжету лекарство таки пригодилось, когда онкологию нашли у бабушки близнецов.
• Рик Кэмпбелл, «Удар из глубины», финальная часть гексалогии Trident Deseption — у долгожданной дочери командира АПЛ «Казань» нашли это. А единственным способом оплатить лечение в этой стране является получение взятки от ИГИЛ (автор выдумал некое экспериментальное лекарство за 5 миллионов долларов, которое государство закупать для семьи простого подводника не будет) за угон подлодки и ракетно-ядерный удар по США. Видимо, чтобы устроить дочери живительную радиотерапию ответным ударом, да (ибо третья часть этой эпупеи посвящается тому, что «Булава» оказалась надувная, а более средств для ядерного удара по США нет)
• Arctic Storm Rising приснопамятного Дэйла Брауна — сюжетообразующим моментом является то, что пилот российского экспериментального ПАК ДА угнал самолет на почве рака мозга, чтобы хоть перед смертью, да попасть в Великую Прекрасную Америку… 24-ми гиперзвуковыми ракетами с ядерной боевой частью!
• Юлия Вознесенская, «Юлианна» — бабушка главных героинь, сестёр Юлии и Анны, больна раком, но её совсем не «приковало к постели», она даже на последней стадии (!) активно действует и даже бегает. Вот настолько автор не в ладах с медициной. Обоснуй — поддержка Ангелов, молитвами которых бабушка в конце второй книги чудесным образом от рака исцеляется.

Кино

• «Лепрекон возвращается» (2018) — к началу событий фильма протагонистка первой части Тори умерла от рака.
• «Константин» — Джон Константин болен некурабельным раком легких четвертой стадии, при этом курит как паровоз, но боится смерти, потому что успел еще до болезни нагрешить на ад. В конце совершает героическое самопожертвование, которым искупает грех самоубийства, и Люцифер самолично воскрешает его и исцеляет от рака, чтобы Джон успел нагрешить на ад заново.
• «Стражи Галактики, часть вторая» — от рака мозга умерла Мередит, мать Питера Квилла. Болезнь спровоцировал наделённый околобожественными силами отец, Эго, но дальше всё пошло не по его плану.
• «Исполнитель желаний» — бомж в присутствии джинна пожелал прогнавшему его из магазина менеджеру сдохнуть от рака. Тот сдох. За полминуты.

Телесериалы

• «Скорая помощь» — отец доктора Грина умер от рака легких, который упорно игнорировал вплоть до самых тяжелых симптомов только потому, что одним из самых ярких его детских воспоминаний была всеобщая брезгливая жалость к соседу-военному, заболевшему раком, и он боялся, что про него тоже будут перешептываться за спиной «Бедный старик — у него рак». А потом и сам доктор Грин заболел раком мозга. Сначала его даже смогли вылечить, удалив опухоль, после чего у него начались небольшие проблемы с памятью на слова. А потом случился рецидив, и оказалось, что опухоль затронула важнейшие мозговые центры, поэтому операция превратила бы Грина в овощ. И ему ничего не осталось, кроме как медленно умирать, постепенно теряя контроль над своим телом по мере роста опухоли. Его перестали слушаться веки, потом начались нарушения с конечностями, и наконец он умер.
  • Там же — больной раком крови сын доктора Моргенштерна. Ему неоднократно делали пересадку костного мозга, причем одним из доноров была доктор Дель Амико, с процессом забора у которой донорского материала был связан мелодраматичный и забавный эпизод с доктором Картером, но, хотя мальчик и отчаянно пытался не терять присутствия духа, справиться с болезнью он так и не смог.
• «Мастера ужасов» (2005) — эпизод «Семья» (2 сезон, 2 серия). Дэвид и Селия, поселившиеся по соседству с маньяком Гарольдом, поведали ему, что решили сменить место жительства после того, как их дочь умерла от рака. А в финале выяснилось, что девочку убил Гарольд, и под раком Дэвид и Селия подразумевали именно его.
• «50 штатов страха» (2020) — «13 ступеней в ад (Вашингтон)» (2 сезон, 4-5 серии). Из флэшбека становится ясно, что протагонистка не нашла в себе сил нормально попрощаться с умирающей от рака матерью, из-за чего её теперь мучит совесть. Поэтому оказавшись в месте, показывающем людям их самые жуткие страхи, главгероиня увидела оживший труп своей матери.
• «9-1-1: Одинокая звезда» (2020)
  • Уже в начале пилотной серии капитан Оуэн Стрэнд узнаёт, что у него запущенная стадия рака лёгких, так что жить ему осталось не так уж долго.
  • «2100 градусов по Фаренгейту» (2 сезон, 2 серия). По случаю наступления ремиссии пожарный из 126ой части заказали для капитана Оуэна торт в виде его раковой опухоли, какой та была на момент обнаружения. Это было странно, но зато вкусно.
• «Список Смертников» — Риз из-за незаконных испытаний на нем лекарства от ПТСР заработал рак мозга.

Комиксы

• Вселенная Marvel — «без умолку наёмник» Дэдпул болен раком. Собственно, именно в попытке побороть его рак, учёные из программы «Оружие Икс» наделили Дэдпула мощнейшим исцеляющим фактором (иначе говоря — регенерацией). Победить не победили, однако, рак и исцеляющий фактор уравновешивают друг друга. Попытка скруллов создать на основе Дэдпула воинов, обладающих исцеляющим фактором, но не больных раком, имела весьма интересные последствия.
  • Вселенная-10011, она же «Раковая вселенная» («Cancerverse») — альтернативная вселенная, в которой смерть была побеждена, как явление, и в результате жизнь превратилась в метастатический «рак». Попыталась прорасти во Вселенную-616, но была уничтожена Таносом.

Аниме

• Hataraku Saibou — Раковая клетка, антагонист двух серий, на примере которого поясняются некоторые моменты развития онкологических заболеваний. В частности, что их образуется несколько десятков в сутки, и это нормально, жопа начинается, когда их перестают отстреливать. При этом целевая аудитория аниме привычно увидело бедненького-несчастноенького, гнобимого за то, что не такой, и начала ему сопереживать!

Видеоигры

• «The Binding of Isaac» (2011) — в игре имеется брелок под названием «рак», выглядящий как раковая клетка. Поскольку он даёт весьма полезный эффект, в сообществе игры стало популярной шутка о том, что «получить рак» это хорошо. В честь этого в «Rebirth» брелок получил описание «Ура, рак!»

Живопись

• Картина Николая Копейкина, на которой врач сообщает пациенту «У вас мозг рака».

Реальная жизнь

• Анджелина Джоли провела молодость в беспорядочных обоеполых связях, садомазохизме и кумаре, потому что в анамнезе у неё был рак груди по женской линии, и актриса была уверена, что не доживёт до сорока. Дожила, но проблемный орган всё-таки заменила на импланты от греха подальше.
• История съемок фильма «Завоеватель». Фильм сняли недалеко от ядерного полигона и земля была заражена радиацией. За последующие двадцать лет у многих актеров обнаружили раковые заболевания. Среди жертв были такие звезды как Джон Уэйн, Сьюзен Хэйуорд, Педро Армендарис, Агнес Мурхед, Джон Хойт и режиссер Дик Пауэлл.
  • А то, что Уэйн выкуривал по 6 (!) пачек в день — это так, лирика. И помер через 23 года после съемки шЫдевра.
• Стефан Карл Стефанссон, наиболее известный за пределами Исландии по роли Робби Злобного, долго и упорно боролся с раком поджелудочной железы. Для раскрутки сбора пожертвований на сайте GoFundMe активно использовались ремиксы, каверы и пародии на песню «We Are Number One», благодаря чему она стала интернет-мемом и мемом года. С раком поджелудочной железы Стефанссону удалось справиться, но меньше чем через год у него диагностировали неоперабельную опухоль желчного протока, от которой он и умер в возрасте 47 лет.