Эдгар Аллан По

«	Но я конституционально чувствителен — нервозен в крайне необычной степени. Я стал безумцем, страдающим от долгих приступов ужасного здравомыслия. Во время этих приступов абсолютной бессознательности я пил, одному Богу известно, как часто и как много.	»
— По в письме к Джорджу Эвелетту

Един в трёх лицах

Дед Ужасов

Памятник Эдгару По

Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe, 1809-49) — американский писатель родом из Бостона, один из наиболее ярких представителей романтизма: прозаик, поэт, критик, редактор и Наше Всё американской прозы. Один из первых профессиональных новеллистов Северной Америки, изобретатель западного декаданса ещё до начала волны западного декаданса. Недооценённый при жизни соотечественниками, По стал культовой фигурой среди писателей уже после своей смерти.

По показал всему миру, что рассказ — литературная форма не хуже прочих, фантастический рассказ — тем более, а уж рассказ о том, как наблюдательный циник по косвенным признакам реконструирует совершённое преступление и находит убийцу, вообще сорвёт кассу. Одновременно продолжал славные традиции авторов готического хоррора, с их иррациональностью, морбидностью и мистикой, хотя разделил готический жанр на два новых — триллер и детектив, а также написал несколько детективных рассказов. В то же время автор активно следил за научно-техническим прогрессом и инкорпорировал его достижения в своё творчество. По несомненно повлиял на многих авторов, от Жюля Верна и Артура Конана Дойла, которые высоко оценивали его работу, до Говарда Лавкрафта, Рэя Брэдбери и Хулио Кортасара.

В свободное от творчества время По — конхиолог, алкоголик, любитель кошек (его кошка Катарина стала одним из источников вдохновения для рассказа «Чёрный кот»), визионер и весьма экстравагантный житель Страны Тёмных Эльфов.

• Например, он учился в американской военной академии Вест-Пойнт. В XIX в. там существовало требование — становиться в строй на утреннюю поверку в белых перчатках, шляпе с пером и при портупее со шпагой. Некий курсант (говорят, что это был Эдгар По) утопил педаль в асфальт: пришёл на поверку в этом… и только в этом. Немудрено, что он был отчислен.
• В 1836 26-летний По женился на 13-летней двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Прожили они недолго, изрядно настрадались и умерли с разницей в два года. Она угасла от чахотки.
• А его ранняя, в 40 лет, смерть наступила не в последнюю очередь из-за нездорового пристрастия к бутылке (абсент, бренди, херес…). Употреблял он и кокаин. Причём По осознавал, что убивает себя, но постоянно срывался. Усугубляла дело и слабая толерантность организма, по свидетельствам, для потери контроля Эдгару достаточно было одного бокала шампанского. Смерть любимой супруги стала точкой невозврата.
  • С другой стороны, репутацию невменяемого алкоголика писателю создал Руфус Уилмот Гризвольд — один из его недоброжелателей.
• По был ещё и психически больным. Он описывал характерные симптомы с пугающей точностью. Но, к его чести, понимал, что описывал сорт безумия — «у некоторых натур такая черта может достигать…» и уже дальше болезнь глазами самого безумца.
• На тебе! — в бытность редактором По весьма жёстко проходился по объектам критики. Вышеупомянутый Гризвольд оказался когда-то его мишенью. Также доставалось Генри Лонгфелло и Ральфу Уолдо Эмерсону.
• Персонаж-маска — с 1949, то есть столетней годовщины смерти писателя, в его день рождения, 19 января, на могилу писателя каждый год приходил таинственный незнакомец в чёрном, с лицом, закрытым капюшоном или шарфом, с тростью с серебряным набалдашником, и оставлял на могиле цветы, бутылку коньяка и изредка — таинственные записки. В 1998 он сменился «наследником» (возможно, из-за смерти или болезни первого).

Произведения

Общие тропы

• Бафосное имя — доктор Ейбогус (Ponnonner) и граф Бестолковео (Allamistakeo, оба — «Разговор с мумией»), эсквайр Какбишь Вас/Каквас Там (Thingum Bob, Esq. — «Литературная жизнь Какваса Тама, эсквайра»), город Школькофремен (Vondervotteimittiss — «Чёрт на колоко́льне»).
• Драматическая болезнь — автор любил писать о больных девушках, которые затем драматически умирают — например, «Лигейя», «Береника», «Падение дома Ашеров». Собственно, так было и с его женой (и кузиной) Вирджинией, которая умерла в 24 года от туберкулёза. По хорошо запомнил её юной, поскольку женился на ней, когда ей было 13.
  • Педаль в пол — «Овальный портрет», он же «В смерти — жизнь». Ещё и великолепно отыграно Может, магия, а может, реальность.
• Исповедь убийцы — По этот приём зело уважал: «Чёрный кот». «Сердце-обличитель». «Бес противоречия».
• Морской хоррор — «Низвержение в Мальстрём», «Рукопись, найденная в бутылке», «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».
• Ненадёжный рассказчик — всё ли договаривают нам Артур Пим, Монтрезор («Бочонок амонтильядо»), Вильям Вильсон из одноимённого рассказа?
• Погребение заживо — По очень любил троп (скорее всего, потому что сам страдал тафофобией). Самые яркие примеры — рассказ «Падение дома Ашеров» и замуровывание заживо в «Бочонке амонтильядо».
  • А рассказ «Преждевременное погребение» — субверсия. Рассказчик страдает тафофобией и подробно расписывает ужасы погребения заживо. В финале он просыпается в тёмном и тесном месте и чувствует запах сырой земли… но оказывается, что он накануне просто спрятался от дождя на лодке, гружёной садовой землёй, и заснул на койке в тесной каюте. Эта история излечивает рассказчика от тафофобии.
• Приглючения в Глюколяндии — постоянно. Самый хрестоматийный пример — «Сердце-обличитель»: скорее всего, рассказчик (или рассказчица, в оригинале непонятно, а По писал и от лица женщин) слышит стук чужого сердца исключительно в своей голове.
• Протагонист-злодей — рассказы «Чёрный кот», «Бочонок амонтильядо», «Сердце-обличитель», «Бес противоречия», «Вильям Вильсон» и многое другое.
• Смищной аксэнт:
  • «Ангел Необъяснимого. Экстраваганца» — Ангел говорит с сильным немецким акцентом (вместо буквы «В» произносит «Ф» и т. д.).
  • «Золотой жук» — негр Юпитер?

Рассказы

ЭАП известен в первую очередь за это, причём писал в разных жанрах.

Детективы

Трилогия («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо») об Огюсте Дюпене, сыщике-дилетанте, который выезжает за счёт хорошей наблюдательности и умению ловко выводить из полученных фактов умозаключения, и примкнувший к ней «Золотой жук». И «Ты еси муж, сотворивый сие», который вообще набит ехидством и иронией. Анонимный рассказчик трилогии стал первопримером тропа доктор Ватсон.

• Сергей Ульев, пародия-кроссовер «Шерлок Холмс и десять негритят» — присутствует в компании сыщиков.

• «Убийство на улице Морг» (The Murders in the Rue Morgue):
  • Первопример детективного жанра, хотя кодификатором опять же стали произведения про Шерлока Холмса.
    • На тебе! — не от автора, а от Холмса. На самом деле Конан Дойл был большим поклонником ЭАП.
  • Врёт, как очевидец — Свидетельские показания не очень сильно различаются, кроме одной детали: все свидетели по-разному сообщают, на каком языке говорил нападавший (причём во всех случаях это язык, который свидетель не знает). И все они заблуждаются: это был вообще не язык. Нападавший был орангутаном.
  • Злобная обезьяна — моряк привез огромного орангутана и не уследил за питомцем. Обезьян сбежал и захотел поиграть с опасной бритвой…
  • Зловещий иностранец — пародия на троп. Каждый из свидетелей, слышавших голос загадочного убийцы,
    • Имитация языка — субверсия. Свидетели слышали, что убийца говорил на иностранном языке, но какой именно это был язык — показания разнятся, каждому послышался свой (из тех, которые данный конкретный свидетель не знает). Это вообще был не человеческий язык.
  • Увидеть и умереть
  • Тайна запертой комнаты — тело убитой девушки найдено засунутым в дымоход в комнате с запертой изнутри дверью и заколоченными окнами, тело её матери, сильно избитой тяжёлыми тупыми предметами — на улице без чьих-либо следов вокруг. Одно из окон запиралось на потайную пружину, а гвоздь, которым оно якобы было заколочено, давно сломан. Через открытое окно по фонарному столбу в комнату забрался огромный орангутан, убил обеих женщин, тело дочери запихал в дымоход, труп старухи выкинул в окно, выскочил сам и захлопнул его за собой.
• «Похищенное письмо»:
  • Без страховки — шантажист Д. по-прежнему думает, что письмо находится у него.
  • Спрятано на виду — кодификатор. «Существует салонная игра, в которую играют с помощью географической карты. Один играющий предлагает другому найти задуманное слово — название города, реки, государства или империи — среди массы надписей, которыми пестрит карта. Новичок обычно пытается перехитрить своего противника, задумывая название, напечатанное наиболее мелким шрифтом, но опытный игрок выбирает слова, простирающиеся через всю карту и напечатанные самыми крупными буквами. Такие названия, как и чересчур большие вывески, ускользают от внимания из-за того, что они слишком уж очевидны. Эта физическая особенность нашего зрения представляет собой полную аналогию мыслительной тупости, с какой интеллект обходит те соображения, которые слишком уж навязчиво самоочевидны. Но, по-видимому, эта особенность несколько выше или несколько ниже понимания нашего префекта. Ему ни на секунду не пришло в голову, что министр мог положить письмо на самом видном месте на обозрение всему свету — именно для того, чтобы помешать кому-либо его увидеть».
• «Тайна Мари Роже».
  • Увидеть и умереть — субверсия: писатель описывает совершенно реальный эпизод: убийство жительницы Нью-Йорка Мэри Сесилии Роджерс, перемещая действие в Париж, и, соответственно, меняя имя женщины на французское.
• «Золотой жук» хоть и не про расследование преступления, а про криптографию и частотный анализ, но всё-таки о раскрытии некоей загадочной истории.
  • Верный слуга — негр Юпитер.

Пародии и сатира

Евреи-гизбаримы, коварно обманутые римскими солдатами (свинью таки жалко), алкогольный ангел, устраивающий не верящему в него рассказчику весёлую жизнь, генерал-киборг, которого на ночь разбирают до состояния живого торса, и многое-многое другое.

• Mellonta Tauta.
• «Герцог де л’Омлет».
  • Назван в честь еды — собственно, заглавный герой.
• «Литературная жизнь Какваса Тама, Эсквайра»:
  • Великолепная пошлость — двустишие, благодаря которому заглавный герой проснулся знаменитым:

«	Писать стихи о «Брильянтине Тама»… — Нелегкий труд, скажу вам прямо.	»

• • Критики могут ошибаться — персонаж рассказа провёл эксперимент: получив отрывки из «никому не известных или совершенно забытых книг» (Гомера, Данте и Мильтона), все четыре литературных журнала разразились филиппиками о наглой бездари, которая портит бумагу своими дрянными стишатами.
• «Очки»:
• Всё было розыгрышем.
  • Случайный инцест — из-за своей близорукости и нежелания ее афишировать герой чуть не женился на собственной прабабушке.
• «Разговор с мумией» — ожившая мумия египетского графа троллит спесивых американцев:
  • Мумия — шутки ради, ибо проснувшийся (точнее, разбуженный электроразрядом) в конце XIX в. мумифицированный египетский аристократ покойником не является: летаргический сон + бальзамирование без извлечения внутренностей.
  • Обратный попаданец — египетский аристократ, впавший давным-давно в летаргический сон и забальзамированный (без извлечения внутренностей), пробуждается электрическим разрядом и знакомится с джентльменами XIX в.
• «Трагическое положение. Коса времени» — По от души прошёлся по бездарным графоманам, на которых насмотрелся за время работы редактором.
  • Посмертный рассказчик — главная героиня подробно, многословно и претенциозно описывает отрезание собственной головы и даже то, что происходило с ней потом. Впрочем, рассказ — самопародия, главным образом на «Колодец и маятник».
  • «Как писать рассказы для „Блэквуда“» — руководство для МТА начала XIX в.
  • Бафосная аббревиатура («Как писать рассказы» и «Трагическое положение») — протагонистка этих рассказов, Психея Зенобия, работает корреспондентом в Союзе Исключительно Научных Изысканных Еженедельных Чаепитий, Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красноречивыми Излияниями (С.⁠И.⁠Н.⁠И.⁠Е. Ч.⁠У.⁠Л.⁠О.⁠Ч.⁠К.⁠И.).
• «Система доктора Смоля и профессора Перро».
  • Ситуация Смоля-Перро — кодификатор и тропнеймер. Герой дивится странным порядкам в психиатрической лечебнице, а дивиться-то было нечему: лечебницу захватили сами психи! Рассказ отчасти юмористический, однако его адаптация Яном Шванкмайером проходит уже по другому пункту.
  • Лягушатники-капитулянты — условные французы.
• Сфинкс — аверсия: описано страшное и загадочное чудовище, которое было всего лишь бабочкой мёртвая голова.
  • У страха глаза велики — главный герой падает в обморок от страха, увидев в окно жуткое чудовище на холме. На самом деле он неправильно оценил размеры и расстояние: это была бабочка «мёртвая голова» перед его глазами. Болезненное психическое состояние протагониста наложилось на причуды зрительного восприятия.
• «Тысяча вторая сказка Шехерезады» — Один день из будущего.
• «Чёрт на колокольне».
  • Заезжий нарушитель спокойствия — жители города Школькофремена надолго запомнят визит незнакомца. «Дер Тойфель, сейчас дряннадцать тшасофф!»
  • На тебе! — считается, что По высмеял президента США Мартина Ван Бюрена.
  • Переводческая условность — в Голландии говорят между собой с сильным голландским акцентом.

Мистика, ужасы и психология

Всевозможные мономании, выраженная тафофобия, безудержный символизм и даже щепотка физиологичности. Практически во всех историях, посвящённых маниям, есть троп безумие — это страшно, и особенно ярко проявляется в рассказе «Сердце-обличитель». Со мной всё в порядке, это всё он. Это он, да, он, только посмотрите на его глаз, на это бельмо, но это не моя вина, это он, да, ГОСПОДИ, ПУСТЬ ОН ЗАМОЛЧИТ, ПОЖАЛУЙСТА, СЕРДЦЕ, СЕРДЦЕ!

• «Береника»
  • Безумная любовь: главный герой страдает расстройством внимания, его возлюбленная и по совместительству двоюродная сестра — припадками эпилепсии.
  • Погребение заживо.
• «Бочонок амонтильядо»
  • Высокопарный латинский девиз — e семейства Монтрезоров (в рассказе «Бочонок амонтильядо») девиз «Nemo me impune lacessit!» («Никто не оскорбит меня безнаказанно!»). И да, представитель семейства вполне способен замуровать оскорбителя заживо.
  • Диссонирующее имя — персонажа, которого замуровывают заживо, зовут Фортунато («Счастливчик»). Это не прозвище: такое имя — Fortunatus, Fortunato — есть в католических святцах.
  • Кармический Гудини — Монтрезор.
  • Погребение заживо.
  • Смертельное приглашение — Монтрезор заманивает его заклятого врага и оскорбителя Фортунато в винный погреб с предложением выпить амонтильядо — Фортунато был настолько падким ценителем вин, что даже не подумал о подвохе. В погребе его Монтрезор и замуровал.
• «Вильям Вильсон»
  • Аллитеративное имя — правда, с оговоркой: рассказчик указывает, что это имя «достаточно похоже на его настоящее».
  • Доппельгангер — инверсия классического злого двойника. Рассказчика-злодея преследует таинственный двойник, представляющий всё доброе, что есть в протагонисте, мешающий ему совершать преступления и разрушающий его репутацию. Убив двойника, рассказчик совершает окончательный переход морального горизонта событий, ибо тот был его внешней совестью и живой частью его души.
    • в какой-то степени с раздвоением личности
  • Шулер — заглавный персонаж во время учёбы в Итонском колледже при помощи шулерства успешно грабил своих сокурсников. Продолжалось это до тех пор, пока во время одной из игр двойник Вильяма не уличил его в обмане.
  • Я — это ты — скорее именно «я — это ты», чем более распространенные тогда мистические или демонические доппельгангеры.
• «Колодец и маятник»:
  • Бог из машины — от неминуемой смерти в подвалах инквицизии героя спасает очень своевременное появление французского генерала.
    • Появление кавалерии — буквально одной строкой.
  • Зловещий колодец — что в колодце было, мы так и не узнаем, но протагониста устрашило.
  • Смертельная ловушка — кодификатор.
• «Маска красной смерти»:
  • Жуткие увеселения — бал у принца Просперо. Когда устраиваешь пир во время чумы, не забывай, что чума ходит в гости без приглашения.
  • Злодей-персонификация, красное зло, страшная маска, эпидемия.
  • Мета-пророчество — во время первой волны коронавирусной пандемии происходящее вокруг не сравнил с произведением только ленивый, причём не только в России.
  • Монстр на карнавале — с плохим концом.
  • Мастер испортить вечеринку — Красная Смерть явилась на бал к Просперо и обломала всё веселье.
  • Убей их всех — карнавал, устроенный Просперо, не пережил никто.
• Написанный под потрясением от тяжёлой болезни жены «Овальный портрет», Сюжет во многом повлиял на «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда.
• «Падение дома Ашеров» (The Fall of the House of Usher):
  • Дом у озера — фамильное поместье Родерика Ашера: зловещий дом, который способен влиять на пребывающих в нем людей. В конце остаётся только озеро.
  • Жуткий танец — стихотворение, которое читает персонаж:

«	…И путники видят в том крае туманном Сквозь окна, залитые красною мглой, Огромные формы в движении странном, Диктуемом дико звучащей струной. Затем, как противные, быстрой гурьбою Сквозь черную дверь, за которой беда, Выносятся тени, и буйной толпою Забывши улыбку хохочут всегда…	»
— Перевод К. Бальмонта

• • Погребение заживо.
  • Каннибализм (Роберт Маккаммон, роман «Участь Ашеров»/Usher’s Passing, очень AUшный, OOCный и чёрный сиквел). Управляющий Ашеров: «…Ашеры — каннибалы, мисс Дунстан… Да, [они едят] детей. Моя жена готовит прекрасные уэльские пироги».
• «Преждевременное погребение».
  • Погребение заживо — субверсия. Рассказчик страдает тафофобией и подробно расписывает ужасы погребения заживо. В финале он просыпается в тёмном и тесном месте и чувствует запах сырой земли… но оказывается, что он накануне просто спрятался от дождя на лодке, гружёной садовой землёй, и заснул на койке в тесной каюте. Эта история излечивает рассказчика от тафофобии.

Карлик жжот!

• «Прыг-Скок»:
  • Жуткие увеселения — безымянный злой король, козел и отвратительный толстяк, любит именно такие развлечения. Их хватило, чтобы злопамятный шут в отместку за все унижения придумал ему розыгрыш со смертельным исходом.
  • Зловещий карлик — король плеснул вином в лицо подруге карлика Пушинке и вообще всячески оскорблял её. В отместку тот подговорил короля и семерых его министров нарядиться для карнавала скованными орангутанами, смастерив костюмы на дёгте и пакле. После чего подвесил их на цепи от люстры и поднёс факел… Симпатии автора и многих читателей всецело на стороне карлика.
  • Испорченные аристократы — дополнительные баллы за отсылку к стародавним реальным событиям.
  • Крутой инвалид — карлик-шут Лягушонок, обладатель недюжинной силы.
  • Толстый злодей — безымянный злой король, который очень любит шутки над придворными. Смерть его была подходящей: уставший от унижений шут придумал розыгрыш, который закончился для короля превращением в человека-свечу.
  • Обнять и плакать — главный герой и его подруга Пушинка.
• «Сердце-обличитель».
  • Безумие — это страшно.
  • Зловещее сердце — золотой эталон, хранить вечно.
    • Совесть, либо безумие убийцы-протагониста приобретает именно такую форму, форму сводящего с ума сердцебиения.
  • Непонятного пола — автор намеренно не дает указаний на пол убийцы (в английском языке это проще), хотя в адаптациях и переводах принято считать его мужчиной.
  • Не щадить стариков — главный герой-безумец из-за навязчивой идеи душит старика-соседа, расчленяет тело и хоронит под полом.
  • Убить за ерунду — героя-безумца настолько раздражает затянутый бельмом глаз старика-соседа, что он (или она, но в русских переводах герою традиционно выбирают мужской пол) решает убить несчастного.
• «Чёрный кот»:
  • Волшебные кошки/Зловещая кошка — впрочем, вернувшийся с того света кот страшен лишь тем, что символизирует мстительную совесть для своего хозяина, который был поначалу добрейшей души человеком. Но начал пить, по пьяни вырезал коту глаз, потом повесил его, некоторое время раскаивался, но потом снова взялся за старое и, наконец, убил свою жену.
  • Крокодилушка:

«	Как-то утром я хладнокровно накинул коту на шею петлю и повесил его на суку — повесил, хотя слезы текли у меня из глаз и сердце разрывалось от раскаянья, — повесил, потому что знал, как он некогда меня любил, потому что чувствовал, как несправедливо я с ним поступаю, — повесил, потому что знал, какой совершаю грех — смертный грех, обрекающий мою бессмертную душу на столь страшное проклятие, что она оказалась бы низвергнута — будь это возможно — в такие глубины, куда не простирается даже милосердие Всеблагого и Всекарающего Господа.	»
— А до того — глаз вырезал. Вот до чего пьянство доводит.

• • Мучитель животных/Убить животное — протагонист-алкоголик сперва вырезает у домашнего кота глаз, затем вешает на дереве. Зря он это всё, ой зря.
  • Погребение заживо.
  • Твист Хозяина Склепа — Наш герой очень хотел убить своего кота, но вместо этого убил вступившуюся за него жену. Тело замуровал в стене, и пустился на поиски первоначальной цели — кота. Не нашел. Успокоился. Зря: кот оказался замурован в стене вместе с трупом и подал голос как раз тогда, когда пришла полиция…

Научная фантастика и приключения

Виргинский доктор путём суггестивной терапии обнаруживает переселение души. Рыбак при помощи знания основ физики поведения тел в жидкой среде выживает в кошмарном водовороте. Экспедиция охотников исследует американскую приро.

• «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» — заглавный персонаж, взорвав в сарае людей, которым был должен денег, полетел на воздушном шаре аж до Луны…
  • Чересчур вовлечённый зритель — народ действительно собрался смотреть первый в истории трансатлантический перелёт. Да что уже говорить, история даже дошла до Достоевского!
• «Рукопись, найденная в бутылке»
  • Дневник катастрофы.
• «Маяк», последнее недописанное произведение. Кто знает, что ожидало по задумке автора рассказчика и его пса.

Сочетания перечисленных выше

• «Король Чума» (ужасы, сатира).
  • Высокий и худой как жердь — заглавный герой.
  • Жуткие увеселения — пир короля Чумы и его придворных.
• «Метценгерштейн» (ужасы, сатира).
  • Зловещая лошадь — адский рыжий конь погибшего при пожаре Берлифитцинга.
• «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» (ужасы, научная фантастика, мистификация) — боди-хоррор о попытке загипнотизировать человека в момент смерти. Одной лишь завершающей фразой По сделал читателям настолько тошно, что некоторые даже поверили в возможность искусственной консервации процесса умирания при помощи месмеризма и поспешили обвинить «колдуна-учёного Поэ» в надругательстве над божественным замыслом.

«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима»

Единственное законченное крупное произведение с лаконичным названием «Повествование Артура Гордона Пима из Нантукета, содержащее подробности возмущения и жестокой резни на американском бриге „Грампус“ в пути его к Южным морям, с рассказом о вторичном захвате корабля уцелевшими в живых; об их крушении и последующих ужасных страданиях от голода; о спасении их британской шхуной „Джэн Гай“; о кратком крейсеровании этого последнего судна в Полуденном океане; о захвате шхуны и избиении ее экипажа среди группы островов на 84-й параллели южной широты, о невероятных приключениях и открытиях еще дальше на юг, к коим привело это прискорбное злополучие». От, казалось бы, весёлого приключения повествование мутирует в кровавую драму, затем в мучительное выживание, потом в сухое описание природы островов высоких широт, далее делает крутой поворот в очередную драму с выживанием и заканчивается одним из первых образцов вселенского ужаса. Послесловие же откровенно издевается над читателем в стиле «вот эти пещеры — на самом деле буквы, а всей правды мы всё равно никогда не узнаем».

• Антарктида — её попросту нет. Океан не ледовитый, а внезапно тёплый, укрыт белёсым туманом, с неба валится странная пыль, а на близлежащих островах живут злобные туземцы, не знающие белого цвета. У самого же полюса творится и вовсе нечто невообразимое (судя по намёкам из других произведений и воззрениям самого По, на полюсах находятся описанные Герардом Меркатором «rupes nigra» — высоченные чёрные утёсы, с которых обрушиваются исполинские водопады и поглощаются огромными воронками, ведущими во внутренности полой Земли).
• Зловещий остров — Тсалал. Место, где даже вода переливается радугой и расслаивается на какие-то странные прожилки.
• Каннибализм — в результате бунта на корабле «Грампус» и кровавой резни четверо моряков оказываются в открытом море. Шторм смывает с палубы заготовленную провизию, так что четвёрка выживших страдает от голода и вынуждена резать кожу с саквояжей. Юнга Ричард Паркер предлагает Дирку Петерсу, Артуру Пиму и Августу Барнарду съесть его, чтобы те смогли продержаться ещё несколько дней. По морскому обычаю страдальцы начинают тянуть жребий, короткий вытягивает Паркер.
  • Мета-пророчество — в 1884 году яхта «Резеда» (Mignonette) потерпела крушение недалеко от мыса Доброй Надежды. Экипаж из четырёх человек погрузился на шлюпку и лёг в дрейф. Из еды — две банки бобов. Однажды поймали черепаху. Юнге Ричарду Паркеру становилось всё хуже и хуже, потерял сознание и вообще был не жилец (если, конечно, они потом не врали на следствии, но было постановлено, что таки не врали). Страдая от голода и жажды, остальные трое решили убить и съесть его. Почитать про случившееся дальше можно хотя бы здесь.
• Летучий Голландец — действительно дрейфующая голландская бригантина с «командой мертвецов», вселившая Артуру Пиму ложную надежду на спасение.
• Неизвестность пугает больше: — что это за белое «нечто», которое увидел Пим в тумане на Южном полюсе? Правда, вполне возможно, что по мнению По протагонист доплыл до Края света и увидел Смерть или самого Сатану.
• Осторожно, злая собака! — как будто мало Пиму всех его злоключений, так ещё его верный пёс Тигр взбесился ни с того ни с сего!
• Японский белый — белый цвет вселяет ужас в туземцев, а в финале обретает апокалиптические масштабы: «Мы мчимся прямо в обволакивающую мир белизну, перед нами разверзается бездна, будто приглашая нас в свои объятья. И в этот момент нам преграждает путь поднявшаяся из моря высокая, гораздо выше любого обитателя нашей планеты, человеческая фигура в саване. И кожа ее белее белого».
• Обрубленный конец — в послесловии говорится: мол, автор внезапно погиб в несчастном случае, его товарищ живёт неизвестно где, так что пояснения того, что же такое творится на Южном Полюсе и как герои вернулись обратно, нам не видать.
• До того, как это стало мейнстримом — Жюль Верн в своё время написал «Ледяной сфинкс» по мотивам повести.
  • Сиквел и Фанфик — «Странное открытие» Чарлза Дэйка и «Ледяной сфинкс» по отношению к «Артуру Гордону Пиму».
  • Есть ещё повесть «Дневник Джулиуса Родмена», но она не закончена — опубликованы только первые шесть частей.

Поэзия

• В целом мрачно, готично, про смерть, прах и тлен. Умирает обычно женщина, лирический герой от этого страдает.
  • «Ворон» тоже из этой серии.
• Хотя есть и не столь мрачные экземпляры. А поэма «Аль-Аарааф» — вообще гимн прекрасному небесному миру в оболочке сверхновой.
• Поэма в прозе «Эврика» — в рамках одной только работы По напророчил концепции мультивселенной и пульсирующей Вселенной, описал Большой Взрыв (как разлёт вещества из примордиальной частицы бесконечно малого объёма), галактические скопления, звёзды различных масс и размеров. Поэмой восхищался даже Эйнштейн.
• Злой рок — «Червь-победитель». Герой статьи даже в заглавие вынесен.
• Императоры и гладиаторы — «Колизей», посвящено теням былого величия Древнего Рима.
• Колокол звонит по тебе — «Звон»: поэт собрал в стихотворении самые разные колокола, не обошлось и без погребального колокола.

«Ворон»

«	Пресловутый ворон Подлетит в упор, Каркнет «nevermore» он По Эдгару По…	»
— Эдуард Багрицкий, «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым»

Самое известное произведение. Стоит заметить, что «Ворона» По не столько писал, сколько въедливо и рационально конструировал, о чём упоминал в эссе «Философия творчества».

• Мудрый ворон — На троп рассчитывает лирический герой стихотворения. Он называет птицу «неустрашимым пророком», считает, что Ворон может рассказать ему о судьбе Леноры, о том, встретятся ли они Там, но в ответ получает лишь мрачное «Никогда больше». Субверсия: скорее всего, ворон либо заучил слово «Nevermore», либо просто каркает.
  • Жуткие птички — Впрочем, баллада имеет много слоев и в ней сложно сказать, насколько зол ворон сам по себе. Рассказчик, в общем, осознает, что имеет дело с обычной говорящей птицей. Зловещим ворона делает депрессия рассказчика.
  • А возможно ворон не говорит, просто главный герой уже сошёл с ума…
• Знают именно за это — «Quoth the Raven “Nevermore.”»
  • Канонический переводчик — аверсия: есть больше десяти переводов. Вообще поэзии Эдгара По в этом смысле повезло.

«	“Tis not possible,” I muttered, “give me back my free hardcore!” Quoth the server, “404.”	»
— Наиболее известная пародия. «404» читать four-oh-four.

«	Я спросил: «какие в Чили Существуют города?» Он ответил: — Никогда — И его разоблачили.	»
— Николай Глазков (1938)

Отсылки

• Warhammer 40000 — примарх Корвус Коракс оказался вынужден бросить на убой мутантов, а выжившим даровать в итоге удар милосердия. Через год замученный совестью Коракс сказал «Никогда более» и навсегда отбыл в Око Ужаса.
• Твин Пикс — завязка (нахождение в воде трупа девушки и дальнейшее раскрытие тёмных секретов её жизни) — явная отсылка к «Тайне Мари Роже».