Летающий город

Короче, Склихосовский! Четверо парней из Ливерпуля покорили мир крутым музоном.

Эволюция образов за 10 лет

Битлз. Просто Битлз.

Что? Мало? Ну хорошо.

«	...Вы согласны поехать в Германию и играть там для крестьян мощный рок за деньги? И мы ответили, что ради денег будем играть все самое мощное на свете.	»
— «Краткое изложение сомнительного происхождения Битлз.»

The Beatles, они же «Ливерпульская четверка», «Великолепная четверка», «Битлы», «Жуки» и т. д. — английская рок-группа, возникла на рубеже 50-х и 60-х годов XX века, просуществовала чуть более десяти лет. За эти десять лет успела всего ничего: поставить на уши весь мир, перевернуть представление о популярной музыке как таковой, перевести рок-н-ролл в категорию искусства, напридумывать идей для нескольких поколений музыкантов, послужить для тысяч артистов источником вдохновения в музыке и художественных образах, получить ордена Британской Империи… и, до кучи, неизбежно разругаться и развалиться.

Музыкальные критики и рядовые слушатели в целом сходятся на том, что, не появись Битлз, современная музыка была бы совсем другой:

«	Что бы мы слушали, если бы Пол Маккартни не встретил Джона Леннона в июле 1957-го? К счастью, мы никогда не узнаем.	»
— Уолтер Эверетт

Общий тираж проданных записей Битлз уже давно не поддается точному подсчету. Пластинки переиздаются до сих пор. Официальный издатель, компания EMI Records, заявляет, что продано уже больше миллиарда копий — и это только официально. Да что говорить: если группа спустя полвека (!) после своего распада (!!) занимает первое место по числу прослушиваний на Last.fm — это что-то да значит.

Состав

Канонический

Четыре героя — четыре темперамента: Леннон — холерик, Маккартни — сангвиник, Харрисон — меланхолик, Ринго — флегматик. Причём все довольно ярко выраженные.

• Джон Леннон (Джон Уинстон Оно Леннон) — поэт, композитор, певец, гитарист, губной гармонист, иногда клавишник, и просто хороший человек. Еще будучи в школе, со своими приятелями основал группу The Quarrymen, из которой потом, кардинально обновив состав, и выросли Битлз.
  • Был фактически лидером группы до прекращения гастролей в 1966 г., после этого основным «паровозом» коллектива стал Пол. Вторым браком Джон женился на японке Йоко Оно, взял дополнительное имя в ее честь и, как поговаривают злые языки, под ее влиянием первым официально ушел из группы в 1969 г.
  • В 1980 г. Джон после пяти лет затворничества выпустил новый альбом, и даже, по слухам, Битлз были близки к воссоединению, но… 8 декабря 1980 г. некто Марк Дэвид Чепмен пятью выстрелами из револьвера (попал четыре раза) убил Леннона на пороге его собственного дома. Убийца получил пожизненное заключение, спустя 20 лет оного регулярно (каждые два года) подаёт прошения о помиловании, и столь же регулярно их отклоняют. Во-первых, освобождение убийцы Джона Леннона вызвало бы грандиозное возмущение в обществе, а во-вторых, наверное, опасаются, и небезосновательно, что если Чепмен выйдет на свободу, его заживо разорвут на части. Словом, как это ни прискорбно, своей славы Герострата он добился.
    • Памяти Джона посвящены песни «Реквием» советской рок-группы «Автограф», «Путь» «Машины времени» и «Глава № 27» ЭлектропартиZан.

• Пол Маккартни (сэр Джеймс Пол Маккартни) — поэт, композитор, певец, басист, гитарист, клавишник, иногда барабанщик, и тоже хороший человек. В 1957 г. приличный парень Пол, ученик престижной школы, познакомился на местной ливерпульской тусовке с бухим парнем на пару лет старше себя и учившимся едва ли не в самой отстойной школе города. Парня звали Джон. И понеслось…
  • Когда в 1967 г. Битлз внезапно лишились менеджера, Пол, будучи самым предприимчивым из коллектива, фактически принялся тащить на себе все дела группы: бизнес-проекты, кинофильмы, поиски нового звучания и т. д. К сожалению, дела шли ни шатко ни валко, и закончилось всё очень некрасиво: у Пола и остальных участников оказались разные взгляды на то, кто должен дальше управлять их общим кораблём, в результате дело дошло до суда между членами группы, и, в конце концов, в 1970 г. Маккартни выпустил первый сольный альбом, сопроводив его комментарием о распаде Битлз. Из-за этого виновником развала группы назначили именно его — а зря.
  • Сэр Пол продолжает заниматься музыкой и по сей день, перепевая на концертах в том числе и песни «битловского» периода. Также замечен за благотворительностью, в зрелом возрасте при поддержке первой жены Линды ударился в веганство, а в возрасте 69 лет женился в третий раз в жизни.

• Джордж Харрисон — поэт, композитор, певец, гитарист, ситарист, и опять-таки хороший человек — на этот раз почти без сарказма. Самый младший из Битлз, Джордж дружил с Полом, с которым учился в одной школе. После приснопамятной встречи с Ленноном Пол оказался в составе The Quarrymen и, недолго думая, притащил туда же и Джорджа, который играл на гитаре даже лучше Пола, не говоря уже о Джоне. Так и образовался костяк группы, которая в будущем получит название «Beatles».
  • На «битловских» альбомах Харрисон представлен мало — в лучшем случае по одной-две песни на каждом, потому его прозвали «тихим битлом», чему еще немало способствовал его имидж единственного серьёзного человека в группе («Я лид-гитара, это другие могут лажать и валять дурака, никто этого даже не заметит, а мне нельзя.»). Принятие индуизма и попытки скрестить ужа с ежом соединить индийскую и европейскую музыку, надо полагать, тоже не слишком способствовали его появлению на альбомах.
  • В 1999 г. Джордж пережил покушение на свою жизнь, но несостоявшийся убийца несколько раз ранил его ножом в грудь. Предполагается, что это обострило его рак легких, а в 2001 г. у него вдобавок обнаружили неоперабельную опухоль мозга. 29 ноября 2001 г. Харрисона не стало.

• Ринго Старр (сэр Ричард Старки) — барабанщик, перкуссионист, немного певец, поэт и композитор, а также хороший человек без всякого сарказма. Самый старший по возрасту из участников, он присоединился к остальным позже всех, а до этого играл в местной ливерпульской группе «Rory Storm and the Hurricanes». Битлз наконец-то оформились в своем «золотом» составе, и спустя некоторое время мир сошёл с ума.
  • Амбиций у Ринго всегда было меньше, чем у прочих коллег по группе. Вероятно, поэтому даже после разрыва трое остальных участников сохраняли дружеские отношения с ним — но, к сожалению, по отдельности. В настоящее время Пол и Ринго частенько выступают вместе на одной сцене.
  • Неамбициозный Старр - единственный из "золотого состава" (а до него за барабаны у Битлов отвечал Пит Бест), чья группа в родном городе была в то время ПОПУЛЯРНЕЕ и уже успела записать пластинку.
  • Ринго также стал первым из «битлов», кто приехал в Россию (см. ниже Теории заговора).
  • А ещё он выглядит моложе своего второго сына.

Бывшие участники

• Стю Сатклифф (Стюарт Фергюссон Виктор Сатклифф) — художник и первый басист Битлз. В группе оказался, в общем-то, случайно: получил за картину премию, на которую его друг Леннон уговорил купить бас. Съездив с группой пару раз на выступления в Гамбург, Стю обручился с тамошней девушкой-фотографом и в 1961 г. оставил Битлз, передав место басиста Полу, поскольку тот играл лучше, чем он. Стюарт продолжал писать картины, но недолго: в 1962 г. он умер от кровоизлияния в мозг — последствия старой травмы.
• Пит Бест (Рэндольф Питер Бест) — барабанщик в период с 1960 по 1962 гг. Играл с Битлз в Гамбурге, но впоследствии, при подготовке записи для издания на лейбле EMI его навыки игры и личные качества сочли неподходящими для группы, в результате чего ему на смену пришел Ринго. В 2007 г. продюсер извинился перед ним за то, что тогда его выперли.

«Пятый битл»

В разных случаях этим званием награждают двух людей. Парадокс, но факт.

• Брайан Эпстайн — импресарио группы, который, несмотря на отсутствие опыта, всерьёз взялся за их раскрутку. Убедил их поменять внешний вид, учил прилично вести себя на сцене (до этого нормальной была ситуация, когда музыканты на сцене курили, ели, жевали жвачку и кидались едой друг в друга, а то и начинали драться), долго и безнадежно обивал пороги звукозаписывающих компаний… Мир узнал о Битлз не в последнюю очередь благодаря его усилиям.
  • Когда Битлз прекратили гастролировать, Брайан отнюдь не собирался оставлять шоу-бизнес, но, к сожалению, из-за постоянной работы он крепко подсел на снотворные препараты и 27 августа 1967 г. случайно принял дозу, несовместимую с жизнью. А было ему 32 года. Что характерно, эта нелепая смерть не заставила самих участников группы «завязать» — со стимуляторами парни близко познакомились еще в Гамбурге, иначе просто не выдержали бы тогдашнего темпа выступлений (приходилось играть по несколько часов кряду каждый день почти без перерывов), а уж спустя несколько лет начались такие «эксперименты», что хоть святых выноси.
• Джордж Мартин (нет, не тот) — музыкальный продюсер, композитор, аранжировщик и дирижер. Именно на лейбле Parlophone, где он работал, были выпущены первые пластинки Битлз, в дальнейшем он продюсировал почти все альбомы группы. Каждую новую песню участники квартета непременно показывали Мартину, после чего начинали работать над ней, если, по мнению Джорджа, она того стоила. В стремлении достичь желаемого звучания в студии было сделано множество находок и изобретений, и Битлз вместе с Мартином и его командой звукоинженеров порой удавалось такое, что иначе, как чудом, и не назовешь. Выражаясь пафосно, Битлз делали алмазы, а Мартин превращал их в бриллианты — конечно, с помощью группы.
  • После распада Битлз Мартин продолжал поддерживать отношения со всеми музыкантами ансамбля, продюсировал сольные альбомы Маккартни, а также участвовал в подготовке антологии Битлз. Скончался он 8 марта 2016 г. в возрасте 90 лет.
  • Именно в работе Мартина секрет того, что «студийное» звучание Битлов столь радикально отличается от концертного (и не поддается повторению). В ход шли приемы, которые позже довели до педали в пол Queen — многократное наложение дорожек для «уплотнения» звука, сильная компрессия, реампинг, и еще целая куча исключительно студийных приемов, невозможных при живом исполнении. Поэтому многие битловские вещи вживую и без подложки звучат откровенно тускло.
    • Не в последнюю очередь Битлз прекратили гастролировать именно из-за этого — их музыка усложнилась настолько, что живьем ее было уже не воспроизвести. Битлз времен Please Please Me и Битлз времен Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band — это, считай, две разные группы. Пока они писали простые песенки для гитарного состава, с живыми концертами все было хорошо, а уже начиная с Rubber Soul стало труднее.
    • Не говоря уже о том, что парни просто задолбались кататься по гастролям — по три тура в год, да еще со все усложняющейся музыкой. Автору статьи попадались такие кошмарные лайвы, что лучше бы их не слышать: и загнанный темп, и лажи, и прочие прелести. А все потому, что из-за непрестанного ора и визга зрителей на концертах битлы даже сами себя не слышали, не то что друг друга. О какой тут музыке могла идти речь… Так что не прошло и трех лет гастролей, как свернули лавочку и навсегда засели в студию.

Творчество (альбомы британского издания и фильмы)

Обложка альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Обложка альбома Abbey Road

• Please Please Me (1963) — дебютный полноформатный альбом. Записан за 13 часов в одну сессию звукозаписи. Почти половина композиций — каверы.
• With the Beatles (1963) — альбом с жутко стильной обложкой, первая композиция Харрисона на пластинке, 250 тысяч предварительных заказов, и все такое.
• A Hard Day’s Night (1964) — впервые на пластинке нет ни одного кавера. Обложка в стиле кинопленки, название альбома — один из многочисленных перлов Ринго.
  • Альбом по совместительству является практически саундтреком к одноименному фильму, снятому Ричардом Лестером. Фильм представляет собой незамысловатую, но милую музыкальную комедию, а Битлз играют фактически самих себя, делая на экране примерно то же самое, что им тогда приходилось делать и в реальной жизни: убегать и прятаться от поклонников, выступать на телевидении и т. д.
• Beatles for Sale (1964) — здесь пришлось снова вернуться к записи каверов, потому что иначе просто нереально было выдержать сроки выпуска альбома. Может, это повлияло и на название.
• Help! (1965) — кто не слышал Yesterday? Среди тех, кому повезло обладать слухом, наверное, таких просто нет. Вот она как раз с этого альбома, и она же — первая песня, записанная только одним музыкантом группы. А еще на альбоме есть песня, которую Леннон не без гордости считал предтечей стиля хэви-метал — Ticket To Ride.
  • Эта пластинка снова частично саундтрек, снова к одноименному музыкально-комедийному фильму, и режиссером выступил снова Лестер. По сюжету Битлз пытаются избавиться от проклятого кольца, за которым охотятся культисты, а кольцо это намертво приросло к пальцу Ринго (это еще и стеб над тем, что Ринго обожает таскать всякие кольца).
  • Кольцо появилось явно не просто так: ранее Битлз познакомились с Властелином Колец, книга им понравилась, и они загорелись идеей снять по ней музыкальный фильм и самим сняться в нем. Но Толкин, узнав про такое дело, встал на дыбы, и проект накрылся — теперь уже не узнать, к счастью или к сожалению. Питер Джексон, рассказывая про этот случай, заметил что-то типа «по крайней мере, у нас было бы еще несколько хороших песен».
• Rubber Soul (1965) — сюрреалистическая обложка, первое использование ситара в рок-музыке, трюки с разной скоростью записи и т. д.
• Revolver (1966) — первый чисто студийный альбом, даже не предполагающий концертного исполнения. Эксперименты со звуком продолжаются, выясняется, что два аккорда — это не предел минимализма, и Tomorrow Never Knows построена на одном, и т. д. Здесь же впервые появляется Yellow Submarine.
• Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) — записан с общей идеей, что играют не Битлз, а вымышленный оркестр. На самом деле это далеко не первый концептуальный альбом в истории музыки, но в свое время бабахнул так, что мало никому не показалось. Четыре месяца работы, невероятный по тем меркам бюджет, чудеса ноу-хау звукозаписи с кучей наложений при имеющихся только четырехканальных магнитофонах, обложка, которая сама по себе произведение искусства… и результат — первое место в списке лучших альбомов всех времен.
• Magical Mystery Tour (1967) — тоже, в общем-то, саундтрек к фильму. Саундтрек-то хорош…
  • Битлз решили снять фильм сами, ни черта не представляя, как это делается. Не было даже готового сценария. В итоге ни зрители, ни критики фильм не поняли и не приняли. До разрыва канвы дело не дошло, но то, что фильм провалился, признают все.
• The Beatles (White Album) (1968) — единственный двойной альбом в дискографии группы. Строго говоря, названия у него нет, а «белым» его называют из-за цвета обложки. На этой пластинке впервые стало отчетливо заметно, кто из участников какую песню написал, поэтому альбом получился донельзя эклектичным, и даже Ринго впервые проявил себя как автор песен. Альбом записывался в довольно тяжелой атмосфере, теперь даже редкостью было, когда битлы собирались в студии все вместе. Дело явно начинало пахнуть керосином.
• Yellow Submarine (1969) — и снова саундтрек, но на этот раз к мультфильму. Битлз написали только четыре новых песни, а вся вторая сторона пластинки — это оркестровая сюита, сочиненная Джорджем Мартином.
  • Хотя сам мультфильм получился едва ли не лучше всех предыдущих фильмов с участием Битлз. В этом мультфильме группа путешествует в сказочную страну Пепперленд, чтобы с помощью музыки спасти ее от «синих злюк». Озвучивался фильм пародистами, но сама группа снялась в эпилоге «живьём».
• Abbey Road (1969) — де-факто последний альбом, записанный полным составом группы, которая постаралась отбросить все разногласия и словно мобилизовала все силы, что у нее еще оставались. Альбом, к счастью, получился хорошим, а обложка своей меметичностью не уступает обложке «Сержанта Пеппера» — это та самая, где «битлы» переходят улицу возле студии Abbey Road. Ныне на здании студии установлена веб-камера, нацеленная на тот самый переход, и в прямом эфире видно, как каждый второй пешеход пытается косплеить Битлз — что порой затруднительно из-за довольно интенсивного дорожного движения.
• Let It Be (1970) — формально вышел позже «Abbey Road», но материал, который туда вошел, был записан значительно раньше, в ходе проекта «Get Back», из которого ничего путного не вышло, кроме знаменитого концерта на крыше — последнего выступления группы на публике. Однако, после сессий в студии осталось много часов записанных песен, их фрагментов, мелодических фраз и просто акустического мусора. Все это отдали продюсеру Филу Спектору, который, как сумел, довел материал до ума — и получился альбом «Let It Be», причем результат жутко не понравился Полу. Вероятно, именно поэтому он из принципа выпустил свой сольник ДО выхода «Let It Be», хотя его просили обождать.
  • Ах, да, был еще смонтирован и фильм «Let It Be», он даже получил «Оскар» за музыку, но на его премьере ни один из квартета не присутствовал — группы как таковой уже не было.

Кроме полноформатников, «при жизни» группы также выходили различные синглы, мини-альбомы и сборники, в Америке их тоже издавали по-своему, меняя набор и порядок песен. После распада выходили всякие компиляции, антологии и бокс-сеты, но все это выходит за рамки статьи.

Тропы, связанные с группой

Статья, похоже, из «Комсомолки». А Богословский вообще тот ещё козёл!

• Джа-Джа-заменитель — в этой роли, хоть и недолго, побывал Ринго, которым перед самым взлётом, в 1962-м, заменили красавчика и любимца барышень Пита Беста.
• Знают именно за это — за Полом после Yesterday закрепилось амплуа сочинителя слащавых баллад, хотя подавляющее большинство психоделических экспериментов в музыке Битлз тоже принадлежат ему.
• Индуисты — мудрые! — в 1968 г. группа полным составом обучалась технике медитации у гуру Махариши. Подбил всех на это, естественно, Джордж. Но с ученичеством что-то не заладилось, хотя Битлз, разочаровавшись в самом Махариши, продолжали практиковать медитацию.

Однажды Джон в интервью неосторожно обронил фразу, что «сейчас Битлз популярнее Иисуса». Английским протестантам было все равно, но за океаном скандал был невероятный: в консервативных южных штатах начали устраивать публичные сожжения пластинок, а кое-где даже и чучел самих «битлов». Леннону пришлось извиняться за свои слова, а группа решила прервать концертный тур по США — от греха подальше.

• Козёл — бодались друг с другом все и самозабвенно, но козлизм Леннона выделялся даже на общем фоне.
• Левша — первую гитару Пол потребовал себе в 14 лет, но долго не мог ее освоить. Решил, что дело в том, что он левша, и добился переделки гитары под левую руку. В пожилом возрасте выяснил, что все-таки не левша, но играть продолжает на «леворуких» инструментах.
  • Ринго Старр, кстати, тоже левша, переученный.
  • В фильме «Стать Джоном Ленноном» Томас Броди-Сангстер сыграл Маккартни. Он умел играть на гитаре, но для этой роли её пришлось осваивать заново.
  • Валдис Пельш (не только телеведущий, но и успешный рок-музыкант) как-то подколол этим фактом Николая Расторгуева, большого поклонника битлов — вытащил во время передачи переделанную под левшей гитару и заставил на ней играть. Расторгуев, даром что в группе просто вокалист, Yesterday на таком неудобном инструменте сыграть сумел.
• Литература — Джон Леннон любил ещё и сочинять пародии на прозу. Например, в 1964 г. вышла пародия на «Остров сокровищ» (название перевели на русский как «Осип Сокрович»). И ещё в 1990-е в журнале «Литературная учёба» были опубликованы пародии на рассказы про Холмса.
  • Точнее, в 1964 г. вышел сборник рассказов и стихов Леннона «Пишу как пишется» («In his own write»), куда вошел и «Осип Сокрович». А позже была опубликована и еще одна книга, «Испалец в колесе» («A Spaniard in the works»).
• Название-отсылка — Харуки Мураками назвал «Норвежский лес» в честь песни Beatles, которых вообще очень любит.
• Невыносимый гений — естественно, сладкая парочка Леннон и Маккартни. Вначале дух соперничества вдохновлял обоих на создание все более и более крутых композиций, но впоследствии каждый стал тянуть одеяло на себя. Подключился ещё и Харрисон — итог печален и закономерен, две хозяйки на одной кухне не уживутся. В личной жизни их тоже мало кто мог вытерпеть.
• Отец семейства Копиркиных — да ещё какой! В СССР вышло немало мультиков в стиле «Жёлтой подлодки». Причёски под Битлз стали популярны у советских стиляг, а в Англии первые два года битломании создавалось ощущение, что других причёсок «для мальчиков» просто не существует. Пиджаки без воротника и «битлз-бутс», ботинки со скошенным каблуком, в магазинах раскупались, как в наши дни «айфоны» в день первой продажи, естественно, улицы английских городов наполняли сотни и тысячи копий участников «Битлз» разной степени точности (несколько меньше в европейских странах и англоязычных странах Мира).
  • Параллельно с «Битлз» существовало множество коллективов, в открытую им подражавших. Самый известный, «американский аналог» — группа «The Monkees», а в Британии «The Searchers» и «The Hollies». «Peter And Gordon», поскольку Питер (Эшер) был братом невесты Пола, исполняли аж четыре подаренных лично им песни, которые сами Битлы не записали (в частности, поэтому в «A Hard Day’s Night» песен Джона намного больше, чем песен Пола). «Gerry And The Peacemakers» и «Swinging Blue Jeans» получили такой же звук не как подражатели, а поскольку «выросли на одних букварях», однако, их постигла участь большинства «Копиркиных» — забвение. Группы «Manfred Mann», «Golden Earring» и «Bee Gees» смогли выйти из стадии копирования, приобрести своё звучание и оставить свой след в истории музыки.
  • С пересечением песнями «Битлз» 50-летнего рубежа с момента написания и значительного облегчения их исполнения с правовой точки зрения появились десятки трибьют-групп по всему миру. Проходят фестивали и конкурсы, где эти группы соревнуются в похожести исполнения и внешности. У некоторых басисты — левши, некоторые копируют только юных Битлов, а некоторые умудряются «взрослеть» на сцене, надевая длинные парики и приклеивая усы и бороды. Большинство англоязычных меломанов сходятся во мнении, что «The Fab Four» наиболее похожи, также высоко котируются «Rain», «The Backwards» и «BootlegBeatles». В России единственная трибьют-группа, признанная правообладателями — «The BeatLove» (чуть искажённое русским акцентом, название читается, как «За Битлов!»). Возможно, в середине 2020-х мы сможем вообразить, «как выглядели бы Битлз в 70-е, если бы не распались».
    • The Vinyl Kings (of Louisville): 2002 — A Little Trip, 2005 — Time Machine. Вот их действительно не стыдно назвать подражателями. Не путать с другими Vinyl Kings (из какого-то гаража). По поводу остальных. Чтобы подражать Джону Леннону, надо не круглые очки носить, а петь как Леннон, чтобы подражать Стиву Джобсу — надо не черную водолазку носить, а программировать как Джобс. И т.д. «Vinyl Kings» — подражатели, остальные — просто кривляки.
      • Хорошие, качественные копиркины. Без всякого сарказма. Примерно десятитысячные, кто красиво копирует Леннона в частности (и Битлов вообще), не нося круглых очков.
• Отказаться от награды — в 1965 г. битлов наградили орденами кавалера Британской империи, но в 1969 г. Леннон в весьма весёлой и изящной манере отказался от ордена: «Я возвращаю эту награду в знак протеста против участия Британии в биафро-нигерийском конфликте, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме, а также в знак протеста против того, что мой сингл Cold Turkey провалился в хит-парадах. С любовью, Джон Леннон».
• С течением времени коллектив отрастил бороду, причем не только в переносном, но и в самом прямом смысле: все участники отпустили усы, бороды и длинные волосы, а незамысловатые песенки «про любовь» сменились мозгоразрывающими психоделическими экспериментами, попытками политической сатиры и грустными философскими размышлениями о бренности бытия.
• Парвеню — все участники коллектива происходили из небогатых семей и, в общем-то, ничуть этого не стеснялись. Чего стоит только одна знаменитая реплика Леннона, выданная им на концерте в Театре принца Уэльского, в присутствии самой королевы со свитой: «Те, кто сидит на дешёвых местах, могут аплодировать. А вы, — разворот к королевской ложе, — можете позвенеть драгоценностями.» Кого другого за такую выходку расстреляли бы на месте, но Джон сорвал аплодисменты.
• Плагиат — к сожалению, Джордж уже после распада группы. Его My Sweet Lord о любви к богу внезапно оказалась переделкой поп-песенки The Chiffons — He’s So Fine о любви к парню. Редкий случай, когда плагиат не выдуман диванными критиками, а признан судом. Сам Джордж утверждает, что получилось случайно, просто мелодия вертелась в голове…
• Проснулся знаменитым — после выхода четвертого сингла, She Loves You, с ребятами буквально так и случилось. Началась тотальная массовая истерия, получившая название «битломания», а сама группа, по выражению их биографа Х. Дэвиса, «из интересного материала для статей о поп-музыке превратилась в новости для первой полосы».
• Раскол фанатского сообщества — что на заре карьеры, что на закате практически у каждого слушателя (и особенно, кхе-кхе, слушательницы) был свой любимый «битл». Доходило и до драк между зрителями, и до рукоприкладства по отношению к «ненравящимся» музыкантам. А поначалу самым популярным среди девочек был, внезапно, Ринго.
• Собирать отказы — Майк Смит из звукозаписывающей компании Decca прослушал в 1962 демо-записи и припечатал: звучит ужасно, басист лажает, и вообще неактуально — «группы гитаристов выходят из моды». Beatles довольно долго собирали отказы английских издательств и вынуждены были гастарбайтерствовать в Гамбурге, чтобы прокормиться. «Группы гитаристов выходят из моды».
  • Справедливости ради, записи «Битлов» образца указанных годов — действительно та еще какофония.
• Совместное творчество — конечно же, дуэт Леннон/Маккартни. Еще со времен The Quarrymen они договорились всегда подписываться под песнями вдвоем, хотя уже к 1965 г. они не писали вместе песни целиком, а только помогали друг другу, если надо.
  • Сюда же относится и то, что в создании аранжировок так или иначе участвовали все музыканты. И, разумеется, Джордж Мартин.
• Теория заговора — яснее ясного, что вокруг группы такого масштаба они просто не могли не возникнуть:
  • Легенда о смерти Пола Маккартни — якобы в 1966 г. Пол погиб в автокатастрофе и был заменен двойником. Именно поэтому, дескать, группа прекратила гастролировать. Поклонниками находилось множество «доказательств» легенды на обложках альбомов и в песнях, но мало того, что доказательства были на уровне бессмертного прогона «Ленин — гриб», так они еще и зачастую противоречили друг другу. Сам сэр Пол реагировал на это несколько раз, однажды даже выпустив альбом с названием-декларацией, что он жив. Всё это неплохо собрано здесь. Достаточно жутко читается, надо сказать.
  • «Если прокрутить пластинки Битлз задом наперед, то можно вызвать Ктулху», и все в таком духе. Разумеется, Битлз не уникальны, о пластинках других групп говорили точно такое же. Цимес в том, что многие инструментальные партии на поздних пластинках группы и в самом деле записаны «задом наперед», а потом пущены в прямом направлении и наложены на микс.
  • Ходили даже слухи о том, что Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр в полном составе продали душу дьяволу. Но и тут они не уникальны — кого только в этом не обвиняли.
  • Равно как ходили и слухи о том, что всю музыку Битлз им на самом деле писал кто-то другой.
  • На постсоветском пространстве популярна легенда о том, что Битлз тайно посещали СССР. К сожалению, это не так, но зато в 1965 году там проездом были их британские коллеги The Kinks, которых за внешнее сходство и характерный акцент вкупе с знанием о Битлах практически понаслышке вполне могли принять за последних.
• Цитата-бастард. Рассказывают, что Леннон на вопрос журналиста, является ли Ринго лучшим ударником в мире, якобы ответил: «Ринго даже не является лучшим ударником Битлз». На самом деле эту фразу произнёс британский юморист Джаспер Кэррот в 1983 году, уже после гибели Леннона.
• Шарж — в диснеевском мультфильме «Книга джунглей» четыре стервятника очень похожи на этот квартет. Ливерпульскую четвёрку даже попросили озвучить реплики этих птиц, но Джон отказался, а Пол, Джордж и Ринго без него не стали.
• Шрамы от цензуры. Первоначально в песне Get Back была строчка «Не обижай пакистанцев, занявших все рабочие места» («Don’t dig no Pakistani taking all the people’s jobs»). Битлы убрали эту строчку, побоявшись обвинений в расизме. Не помогло: через несколько лет журналюги раскопали этот вариант текста и принялись-таки обвинять битлов в расизме.
  • А на немецкое радио не хотели брать в эфир песню Day Tripper, потому как в немецком слово «tripper» означает то же самое, что и в русском.
  • Это ещё что! На заре своей карьеры они играли в Гамбурге, и многие немецкие слушатели над ними ржали, потому что слово «битлз» звучало похоже на «пидлз», что означало «пенис». Для записи с Тони Шериданом взяли «псевдоним» The Beat Brothers.
• В 1977 г. на съёмки фильма «Житие Брайана по Монти Пайтону» требовалось два миллиона фунтов, и Джордж Харрисон, большой поклонник комик-труппы, заложил свой дом.

Тропы в творчестве

Коллекцию для будущего музея «Битлз» всю жизнь собирал Коля Васин — один из знаковых людей в среде ленинградского рока.

• А что, пусть будет! — множество раз:
  • Отсчет «One, two, three, four!» перед песней I Saw Her Standing There. Вообще говоря, отсчет делали перед каждой песней при записи, но именно перед этой решили оставить, так как она открывала альбом.
  • Название альбома «A Hard Day’s Night» является одним из метких выражений Ринго. Джону и Полу так понравилась эта его оговорка, что они за ночь написали одноименную песню.
  • То ли брак записи, то ли так и было задумано, но во время соло в песне Can’t Buy Me Love слышно две партии соло-гитары — все потому, что одна партия была записана в Париже, а вторая, позже, в Англии.
  • Обложка альбома Rubber Soul получилась, когда кусок картона, на который с помощью слайд-проектора проецировалась фотография, завалился назад, так что изображение растянулось. Группе понравилось.
  • Однажды Леннон пришел в студию в изрядно измененном состоянии сознания, и случайно включил трек, записанный для песни Rain, задом наперед. Звук ему понравился, и он убедил Мартина наложить этот трек именно так.
  • Кстати, в песне Hey Jude на 2:56-2:58 можно расслышать, как Пол (хотя по характерному говору больше похоже, что Джон) сетует по поводу криво сыгранного аккорда: «Oh! F█cking hell!». По просьбе Джона это высказывание оставили в песне, хотя и сильно заглушили.
  • В Yellow Submarine Ринго ошибся и спел «Every one of us has all we need» вместо «Every one of us has all he needs». Решили так и оставить.
  • В песне Twist and Shout Леннон поёт с этакой стильной хрипотцой. На самом деле он тогда был неслабо так простужен. «Долгое время после того у меня не было такого голоса. Всякий раз, когда я глотал, меня как будто скребло наждачкой». Видимо, именно по этой причине ее и записывали в последнюю очередь, в самом конце сессии — иначе после нее Джон вообще не смог бы ничего больше спеть.
  • Наконец, так можно перевести и название альбома Let It Be.
• Билингвальный бонус — для того, чтобы лучше продвигать группу в Германии, от них потребовали записать что-нибудь на немецком языке. Ни один из участников немецкого, к сожалению, не знал, так что пригласили переводчика, который перевел тексты четвертого и пятого синглов — She Loves You и I Want To Hold Your Hand соответственно. Получились песни Sie Liebt Dich и Komm, Gib Mir Deine Hand.
  • Кроме того, в песне Michelle есть пара строк на французском языке — Маккартни просто попросил знакомую учительницу французского наговорить несколько случайных фраз, а потом отобрал то, что понравилось.
  • А в композиции Across The Universe Леннон поет мантру на санскрите.
• Вывих мозга — этого хватает в поздних альбомах, но I Am The Walrus кладет всех на лопатки. А Revolution 9 добивает.
• Высокая чистая медь — проигрыш на валторнах в Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, который, однако, не зовёт в атаку, а лишь предвещает мощное шоу.
  • Впервые высокая медь зазвучала с пластинки «Битлз» годом раньше, в песне Got To Get You Into My Life, а уж в «Сержанте» и звучит, и красуется на обложке.
  • А еще соло на трубе-пикколо в Penny Lane.
• Головоногие — «Octopus’s Garden», которую Ринго написал, узнав, что осьминоги любят собирать всякие камешки и безделушки и строить из них «сады».
• Индийские песни и пляски — еще в 1965 г. Харрисон впервые сыграл на ситаре при записи песни Norwegian Wood. В дальнейшем недуг только прогрессировал, и Джордж еще не раз пытался ввести индийские ноты в английскую рок-музыку. Получалось… спорно, хотя и небезынтересно. Но все равно самая популярная его песня — Something, без индийских штучек.
• Клюква — совсем немного, но все-таки. Разумеется, речь о Back in the U.S.S.R.
• Культ любви — в ранних альбомах почти все без исключения песни посвящены теме романтических отношений. Первая «неромантическая» — это Nowhere Man с альбома «Rubber Soul».
  • Таки нет, уже на первом альбоме есть «There’s A Place». Хотя-я-я… «Я думаю о тебе, и о том, что мы делали, и вот бы ты сказала что-то типа „Я люблю только тебя“…» — совсем не романтика, да :-) Другое дело, что Леннон тут и в самом деле пытается подняться на более философский уровень.
  • All You Need Is Love же, гимн культа по сей день и до необозримого будущего.
• Нервная гитара — с оговоркой, но все-таки Yesterday. Даже аранжированная струнным квартетом, акустическая гитара отчетливо выделяется на общем фоне.
• Оркестровая бомбёжка — конечно, A Day In The Life. Симфоническое крещендо, записанное оркестром из сорока музыкантов, играющих как будто бы лютую ахинею, потрясало всех без исключения, кто слышал его впервые. Сейчас этим, конечно, уже никого не удивишь, но в то время это была настоящая бомба.
• Основано на реальных событиях — многие песни написаны участниками под влиянием событий из их жизни:
  • Автокатастрофа, упомянутая в A Day In The Life, попала в песню после гибели в аварии Тары Брауна, друга группы.
    • Там же — Джону попалась на глаза газетная заметка о плачевном состоянии дорог в Ланкашире, и это тоже попало в текст.
  • Песни And I Love Her, You Won’t See Me и другие были написаны Полом под впечатлением от его отношений с тогдашней возлюбленной, Джейн Эшер.
  • Композиция Getting Better выросла из фразы, которую любил повторять сессионный барабанщик Джимми Никол, заменявший Ринго в туре, пока тот болел.
  • Taxman появился как критика британской системы налогообложения — музыканты внезапно обнаружили, что отдают на налоги бóльшую часть своих доходов.
  • Penny Lane и Strawberry Fields Forever связаны с памятными для Леннона и Маккартни местами на родине, в Ливерпуле.
    • До своей всемирной славы улица Penny Lane была известна лишь конечной остановкой нескольких автобусов, идущих до центра Ливерпуля.
    • «Земляничные поля» — название детского дома в Вултоне с садом, куда юный Леннон бегал послушать оркестр Армии спасения. Так же называется и мемориал в Нью-Йорке, посвящённый музыканту.
  • (если найдётся более уместный троп, то прошу переместить, но не упомянуть тут этот эпик никак нельзя) Джонова тётушка Мими часто ему говорила, что: «Гитара — это хороший инструмент. Но она непригодна для зарабатывания денег». В итоге Джон, будучи уже богатым и знаменитым, купил для тёти шикарную виллу, на мраморной стене которой выгравирована вышеприведённая цитата. шутка-бумеранг? (Возможно, это «на тебе!», отыгранный зигзагом?) Ироничное эхо?
• Печальная фортепианная мелодия — Let It Be. Соответствующий текст, а также то, что одноименная пластинка выпущена уже после фактического распада группы, добавляет символизма.
• Реклама наркотиков — в те благословенные года «торчала» практически вся богема, поэтому было бы странно думать, будто наркотическая тема обошла наших героев стороной. И Леннон, и Маккартни в интервью указывали песни, в которых намекают на наркотики, например, Day Tripper, Got To Get You Into My Life и Doctor Robert. Но все-таки связь песни Lucy In The Sky With Diamonds с темой LSD Леннон всю жизнь отрицал. Благо, картинка, на которую он ссылался, действительно существует.
  • Вообще намёки на наркотики находили во многих их песнях: A Day In The Life, Fixing A Hole, Happiness Is A Warm Gun и т. д. Вероятно, в большей части песен намеков таки не было.
  • Да и сами авторы откровенно подсвечивали. Вышеупомянутую песню Got to Get You into My Life поначалу сочли любовной лирикой, но позже Пол говорил в интервью, что в этой песне на самом деле воспевается марихуана.
• Слепили из того, что было — в некоторых случаях приходилось просто брать и склеивать песни из разрозненных кусков:
  • Например, при записи песни Strawberry Fields Forever было сделано несколько дублей, и на одном Леннону и Мартину понравилась первая половина, а на другом вторая. Но вот беда — они были в разных темпах и в разных тональностях. Пришлось одну чуть ускорить, вторую чуть замедлить — и как-то так все и срослось.
  • Песня A Day In The Life также содержит две части, абсолютно разных — часть Леннона и часть Маккартни. Мартину тоже удалось, применив сильное колдунство вкупе с устрашающим симфоническим переходом, срастить оба фрагмента воедино.
  • Всю песню Tomorrow Never Knows записывали на магнитофон с заблокированной стирающей головкой. Помимо инструментов, записали разные обрывки звуков, в итоге вышла монотонная психоделичная каша из чего попало.
  • Весь альбом «Let It Be» скомпонован именно таким способом, см. выше.
  • Партия стимпанковского (в прямом смысле слова) инструмента «каллиопа» из песни Being for the Benefit of Mr. Kite! не была просто и скучно сыграна и записана от начала и до конца. Каждая нота записывалась отдельно, затем нарезанные куски магнитной ленты перемешали и склеили в случайном порядке.
  • Тот же метод, доведённый до логического максимума, породил мозголомную Revolution 9. Она вся склеена из взаимоперекрывающихся фрагментов. Звуковые эффекты были заимствованы из более чем 45 различных источников.
• Тревожный смычок — композиция Eleanor Rigby. При ее создании впервые ни один из битлов не участвовал в записи как музыкант — Пол, Джон и Джордж исполнили только вокальные партии, а сопровождение было аранжировано под удвоенный струнный квартет (4 скрипки, 2 альта и 2 виолончели). Резковатые диссонирующие звуки струнных как нельзя лучше подходят песне об одиночестве.
• Флейта и барабан — When I’m Sixty-Four, пусть даже вместо флейт использовались кларнеты. Пол написал эту песню, когда ему было 16 лет, но впервые она вышла на «Сержанте Пеппере», и при записи ее решили стилизовать под этакое ретро.
• Фрейд был прав — намёки прослеживались в нескольких песнях, но Happiness Is A Warm Gun («Счастье — это тёплый ствол») Джона Леннона, это настоящий шедевр, родившийся из затейливого рекламного слогана оружейного магазина. Джон не был бы Джоном, если бы не развил столь удачную мысль. Леннон: «Кажется, он (Джордж Мартин) показал мне обложку журнала, на которой значилось „Счастье — это тёплый ствол“. Это был оружейный журнал. Я подумал, что это высказывание было фантастическим, безумным. „Тёплый ствол“ значит, что ты только что во что-то выстрелил».
• Эпичные аккорды — любили, умели, практиковали. Вступление к A Hard Day’s Night на трех гитарах и фортепиано, нарастающее вступление к Eight Days a Week, финал A Day In the Life в десять рук на четырех инструментах и длительностью в 42 секунды…

Вместо послесловия, или минутка объективности

Битлз, конечно, не были выдающимися музыкантами-виртуозами. В середине 60-х появилось множество музыкантов, которые по технике уделывали «битлов» на раз-два: Джими Хендрикс, Джефф Бек, Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор… несть им числа. Порой и сами Битлз приглашали в студию сторонних музыкантов, если что-то не могли сыграть сами: например, тот же Клэптон исполнил гитарное соло в While My Guitar Gently Weeps, а для записи Within You, Without You Харрисон, после ряда бесплодных попыток самому отбить ритм на индийском барабане, привел индийского же музыканта, быстро сделавшего все как надо. Словом, загадка сногсшибательной популярности коллектива явно не в исполнительском мастерстве участников.

Можно долго спорить о том, кто и что первым придумал и заиграл — рок-н-ролл, психоделию и все остальное (при всем уважении, таки не Битлз). Можно иронизировать над тем, что, дескать, Битлз повезло с продюсером — хотя это спорный вопрос, кому с кем повезло: Parlophone параллельно с ними издавал и других артистов, но мало кто сейчас вспомнит их без гугла. Можно упирать на то, что они просто оказались в нужное время в нужном месте — что, впрочем, тоже надо уметь: будь ты хоть гений из гениев, что в этом толку, если не умеешь подать свою гениальность? В общем, говорить и спорить можно много о чем — да споры эти и не утихают последние лет пятьдесят.

Вероятно, свою роль тут сыграло всё сразу: благоприятное сочетание всех внешних факторов («звёзды так сошлись»), помноженное на природную одарённость ребят как композиторов, вкупе с их привычкой постоянно искать новые идеи и быть на переднем крае музыкальной мысли своего времени — всё это и дало на выходе такой оглушительный выхлоп. Факт остаётся фактом: Битлз, как бы к ним ни относиться — это один из величайших культурных феноменов XX века, повторить который до сих пор не удалось никому. Такие дела.