Биологическое бессмертие

Короче, Склихосовский! Живет, пока кто-нибудь это не исправит

Существо называется биологически бессмертным, если способно умереть только насильственно. Оно не стареет и не болеет, может курить и пить и не бояться рака, эмфиземы и цирроза печени. Убить его, однако, можно, мечи, стрелы, пули и бомбы воздействуют на это существо так же, как и на любое другое. Если у него неуязвимость или регенерация — это туда. Что будет, если ему лапу отрубить — вопрос хороший. Если отрастёт новая лет за тридцать — наверное, сюда. Если за полчаса — регенерация. Если никогда — это сюда, но уже близко к дефективному.

В некоторых случаях биологически бессмертные существа могут внешне стареть; но в этом случае у них скорее так выражается состояние души. В противном случае это опять-таки другое явление: Вечная старость, разновидность дефективного бессмертия.

Биологическое бессмертие получают двумя путями. Первый самый логичный: бессмертным надо родиться. Например, тем же самым эльфом Толкина. В других случаях биологическое бессмертие может получать существо, изначально бывшее смертным. От средства макропулоса данный троп отличается тем, что бессмертие получают раз и навсегда, поддерживать его не надо. От дефективного тем, что его получает живое существо без всякой платы. Обычно под такими случаями обретения бессмертия подразумеваются экстраординарные события (божественное вмешательство) и оно не дается массово. Для потомства последствия тоже могут отличаться: иногда бессмертие может передаваться, иногда — нет. Есть еще третий вариант: потомки теряют продолжительность жизни поколение за поколением, особенно если второй родитель магл.

Примеры

Литература

• Эльфы у Дж. Р. Р. Толкина. Вообще-то у них есть ещё одна возможность: за хорошее поведение убитые эльфы могут возрождаться. Однако это не свойство самих эльфов, а дополнительная милость, оказанная им божественными силами. И обычно такие эльфы тусуются в Валиноре. Но вот Глорфиндель из Дома Золотого Цветка вернулся в Средиземье. И герой Войны Самоцветов ведет в бой воинство Имладриса. Теперь при встрече с ним Король-Чародей Ангмара делает ноги. И это один из немногих, способных загнать всех девятерых назгулов в кипящий поток, потому что бой хоть на мечах, хоть на колдовстве с эльфийским воителем, как-то раз запинавшим в одно рыло Балрога (пусть и ценой собственной жизни) куда страшнее.
  • От него такую же возможность получили эльфы во многих других фэнтези вселенных, но не во всех.
• «Хроники Амбера»: все принцы Амбера и лорды Хаоса.
• «Грот танцующих оленей» Клиффорда Саймака. Из-за того, что бессмертие может закончиться в результате убийства, войны или несчастного случая, бессмертный персонаж живет тысячи лет в унылом одиночестве, прячась от всех возможных опасностей.
• Наталья Игнатова, «Охотник за смертью»: такое бессмертие выдавали всем выпускникам местной академии магов — людям по происхождению. С теоретическим апгрейдом через несколько веков до фейри. Да, это ведьмаки — но совсем не такие, как у Сапковского. Обычные люди с колдовскими способностями, не мутанты, и к убийству нечисти их специально не принуждали. Регенерация у них тоже как у обычных людей, но с учетом того, что они маги, способные к исцелению, раны не являются проблемой. Их бессмертие им ничего не стоило и не зависит от внешних факторов.
• «Хроники странного королевства» — маги живут столько, сколько позволяет их могущество. Самому старому из них около девятисот лет. При этом выглядят они на столько, на сколько себя чувствуют. Так, придворная магичка Лондры смеется над придворной магичкой Голдианы из-за того, что та, будучи в три раза моложе, выглядит в два раза старше. А как прикажете выглядеть молодой, когда сорокалетний мужик зовет тебя бабушкой?
  • Промежуточный случай биологического бессмертия и средства Макропулоса. Когда главный злодей отключил магию по всему континенту, маги вроде Этель состарились до реального возраста, а более старшие человеческие авралом превратились в зверюшек. Эльфийских магов просто выбросило. Все местные маги поддерживают продолжительность своей жизни маной и зависят от нее. Возможные исключения — Казак и Хирон.
• Новеллы и снятое по ним аниме «Двенадцать королевств» — все «слуги неба», то есть императоры, аристократия и избранные слуги. Не стареют, могут обходиться без сна, еды и воды веками (проверено аристократом империи Ко на собственном отце). Императоров еще и убить можно только редким оружием из особого сплава. Императоры получают свое бессмертие принимая присягу своего кирина и лишаются отрекшись от престола, а все остальные — натурально, посредством выписывания или отзывания их «заявки на бессмертие». Небесная бюрократия, так-то!
  Это же бессмертие, к слову, снимает языковой барьер у местных и переселенцев (по сути, потому что бессмертные больше не люди, а небожители).
• Александр Громов, «Глина господа бога». На Земле существуют две разновидности живых существ. Одни — привычные нам: время жизни индивидуума ограничено, изменчивость и эволюция обеспечиваются за счёт смены поколений. Другие — биологически бессмертны и сами изменяются с течением времени. Главный герой, проживший миллионы лет, больше всего боится подавиться за едой — ибо это единственная опасность, от которой он даже теоретически не может защититься.
• Капитан Френч или поиски рая — всё человечество после процедуры КР (клеточная регенерация). После этого возраст человека замораживается. А медицина далёкого будущего может исцелить любую хвору. Главный персонаж родился в XXI веке, а живёт во вселенной через 20 000 лет.
• Все так называемые «бессмертные» (и боги) вселенной Рудазова, так как настоящего бессмертия там в принципе не существует, даже демиургов можно убить, хотя только теоретически.
  • С прикрученным фитильком — Ме вечной молодости Креола. Даёт вечную молодость, но ничего больше, Креол всё равно может умереть от болезней или голода. Но он и без этого нереально живучий.
• Карл Эдвард Вагнер — цикл о Кейне. Кейн был проклят самим Богом, как воспротивившийся его воле и принесший в свежесозданный мир убийство. Он никогда не постареет и обречен скитаться по миру, пока не падет от рук собственного наследия. Лишь его раны затягиваются быстрее, чем у обычного человека, и не оставляют шрамов, восстанавливая тело как в момент проклятья. Собственно все. Хотя убить существо, которое уже тысячи лет постоянно бросает вызов смерти и скуке — задача сама по себе нетривиальная.
• Жерар Клейн «Звездный гамбит» — доступно только для избранных: членов правительства и их агентов. Главный герой убеждает правителей освоенной части галактики поделиться секретом с народом, дабы это чудесное свойство помогло бесконечно путешествовать по Вселенной. Принцип действия технологии, которая позволяет достичь бессмертия, в сюжете не раскрывается.
• Фрол Данилов, «С тобой до конца Вселенной» из сборника «Ищите, ищите тот дом» — далёкое будущее, где жизнь бессмертных людей исчисляется целыми эпохами обычных людей. Бессмертные создают целые цивилизации смертных, экспериментируя над ними как боги, хотя некоторые пытаются быть «добрыми богами». Одна пара таких также претендуют на то, что между ними вечная любовь, что не даёт покоя одному бессмертному же «исследователю людей», который начинает в течение эпох строить им козни.
• «Гнев Дракона» Джорджа Локхарда — у драконов. Возраст старейших представителей ограничен только опасностями жизни в конкретной области. Также и у эльфов. И наверняка у расы Рэйдена, хотя о ней известно мало.

Кино

• «Время» — пока есть чем платить, ты вечно молод и биологически бессмертен, но как только у тебя кончаются деньги, ты немедленно умираешь.
• X-Men: First Class — главгад Клаус Шмидт/Себастьян Шоу: способен поглощать любую энергию (судя по всему, даже ядерный взрыв способен впитать и переварить), благодаря чему не стареет.
• «Век Адалин» — главная героиня попадает в аварию, после которой перестаёт стареть и вынуждена каждые 10 лет менять личность и переезжать, чтобы никто о ней не узнал

Телесериалы

• «Горец»: убить Бессмертных можно только посредством отрубания головы, никакие другие методы не действуют — то есть, это среднее между биологическим и истинным: налицо неуязвимость и ахиллесова пята, но пята вполне очевидная с точки зрения бытовой логики.
• Зачарованные: это свойство входит в комплект способностей очень многих персонажей.
• «Чародей: Страна Великого Дракона» — в качестве побочного действия лекарство от страшной эпидемии сделало бессмертными и стерилизовало всех, кто его принял.
• «Люцифер» — демоны, в частности Мазикин, с поправкой, что убить её возможно, но очень сложно — японские ниндзя нервно курят в сторонке. Зато если она погибнет — с концами безо всякого посмертия, души у демонов нет. Впрочем, зрители давно заподозрили, а в конце пятом сезоне лично Бог подтвердил, хоть и уклончиво, что как раз Мейз сумела вырастить её в себе.

Видеоигры

• Вселенная Sonic the Hedgehog — ёж Шедоу, красноречиво названный Совершенной Формой Жизни.
• Overlord — возможно, прихвостни. Однако с их образом жизни и стандартным уровнем интеллекта долго могут протянуть лишь единицы.
• WoW — ночные эльфы до битвы с Архимондом. И судя по новому канону, глава дренеев Велен, ведущий свой народ уже 25 тысяч лет.
• Серия игр Hyperdimension Neptunia — CPU (Console Patron Unit, или же просто богини). Будучи богиней, девушка не стареет, но испытывает естественные потребности. В Гипер Измерении все богини изначально рождаются такими из веры людей. В Ультра Измерении для становления богиней необходимо использовать Карту Памяти CPU и обладать определенными качествами, что превращает это дело в русскую рулетку.
  • В Hyperdimension Neptunia Victory (ReBirth;3) некоторые персонажи подумывали о том, чтобы использовать карту памяти CPU попозже и дать себе вырасти в некоторых местах, так как после становления богиней рост прекращается.
• Dragon's Dogma — те, у кого Дракон забрал сердце, могут умереть на поле боя, но старость и болезни им не страшны. Единственный нюанс — все эти плюшки доступны, пока жив сам Дракон. Если его убить, время заберёт должок.

Визуальные романы

• Ever 17: The Out of Infinity — фактически, такова суть вируса Cure, который в течение 17 лет полностью перезаписывает генетический код человека, давая ему невероятную скорость регенерации, инфракрасное зрение, собственно, биологическое бессмертие и иммунитет к любым болезням. Последней особенностью пользуются остальные персонажи, при помощи крови Цугуми излечившиеся от смертоносного вируса Tief Blau. Время от времени некоторые признаки Cure проявляются при игре за Кида (хотя, он вообще со странностями ребёнок).

Аниме, манга, ранобэ

• Наша команда неисправна — Рыцарь Стали. Он получил свой титул от божественного провидения и физически неуязвим — любое оружие ломается при соприкосновении с его телом. Правда, на яды это не распространяется. Также его соратник Монах — из-за проклятия обрел вечную молодость и тело 12-летнего мальчика, так что умереть от старости не может (а вот от ран, яда, болезни — пожалуйста).
• «Основатель Тёмного пути» — Баошань Саньжэнь. По всей видимости достигла той степени совершенствования, которая позволила ей поддерживать свою жизнь. Во всяком случае молва относит её к тому же поколению в котором жили Вэнь Мао и Лань Ан (основатели кланов Вэнь и Лань), а значит ей не менее нескольких сотен лет. Но вот про неуязвимость от оружия или ядов ничего не сказано.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — орки, судя по всему. Растут всю жизнь (по неподтверждённым и яростно отрицаемым самими орками данным, вырастают из гретчинов, а те из соплингов), становясь больше, сильнее и умнее и выбиваясь благодаря этому в нобы, а потом и в боссы. При этом скорость роста вроде бы постоянная — вот и считайте, сколько должен был прожить глава величайшего орочьего государства варбосс Зверь, чтобы вымахать с шестиэтажный дом! Учитывая, что шансы на такое в принципе имеет каждый зеленокожий (и именно поэтому Империум их так тщательно отстреливает) — удивительно ли, что никто ещё не видел орка, умершего от старости?

Реальная жизнь

• По сути, одноклеточные организмы хоть и можно убить, но каждый из них — продолжение вечно делящейся и потому вечно живой клетки. «Настоящая» смерть от старости появляется с началом перехода к многоклеточности, например, у вольвокса.
  • В многоклеточных организмах клетка погибает через определённое количество делений, но есть и действительно бессмертные клетки, образовавшиеся при некоторых мутациях (например, одна из самых известных клеточных линий HeLa). Вот только эти бессмертные клетки в процессе размножения очень быстро убивают остальной смертный организм, после чего погибают вместе с ним.
• Некоторые примитивные беспозвоночные животные, например, пресноводная гидра.
  • Предрассудок — смертна.
    • Пишут [1] что всё же, бессмертна. Вот только неуязвимостью не обладает и может погибнуть насильственной смертью.
• Предполагается, что ряд хордовых также являются биологически бессмертными. Это некоторые рыбы (щуки, сомы) и колониальные грызуны — голые землекопы. Однако фактически они смертны, потому что отсутствие механизма старения не защищает от болезней, паразитов и травм, а пожизненный рост — всё-таки не бессмертие. Описано в книге «Огненный цикл».